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- KL — EN 1914, NOTRE VICTOIRE EST SUR LA MER 


FE qui suit nous va reporter à la septième semaine de la 
grande guerre; exactement au 22 septembre de 1914. 

La Marne est ‘gagnée. Mais les fronts se sont figés.De 
pi mer du Nord à la frontière de Suisse on a creusé les deux 
terribles fossés parallèles, par où s'écoule intarissablement le 


BE doter n 4 août, le crédit privé de douze UE s'est 
oi dr l'argent a disparu; les affaires s'arrêtent; le trafic 
mondial est, net, paralysé. | 
_ Tant et tant que 850 millions d'êtres humains (1), engagés, 
de près ou de loin, dans l'immense lutte, fixent anxieusement 
es yeux vers les tranchées, tendent l'oreille au fabuleux 
multe des batailles... 

Mais personne, ou ou personne, ne songe à regarder 


ir utbite: ou la défaite. Les peuples Pa besoin d'être sans cesse 
ss ravilaillés en vivres, en munitions, en matériel, en combattants 
; nème. nome dominions, pays neutres, — neutres d'une 


pe 850 millions d'êtres humains; c'est-à-dire un peu plus de la moitié des 


ibitants de la planète. Telle fut, réellement, l'extension de la guerre de 1914-1918. 
|: 203 
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Le sort des peuples libres repose essentiellement sur les 


lourds cargos, sur les puissants paquebots de ravitaillement. 
Et il faut que les routes navales demeurent libres et sûres, 
d'un bout à l’autre de la guerre. Maintenir cette liberté et cette 


sécurité, telle sera, quatre années durant, la tâche éontinue, 


acharnée, ingrate et obscure des marines de guerre alliées. 


Évidemment, — et fort heureusement, — les marines alliées 
disposent, contre leurs adversaires, d’une formidable supério- 
rité numérique. | 

La Grande Flotte britannique dans le Nord, l’armée navale 
française dans la Méditerranée couvrent les ports d'arrivée des 
convois en Europe. Mais il y faut toutes les unités de combat 
de la France et de l'Angleterre. Il est vrai que le blocus rigou- 
reux des Empires centraux est obtenu du même coup. 

Mais, en mers lointaines, les Allemands possèdent huit croi- 
seurs au début de la guerre. Contre ces huit bâtiments, les 


CE e CE 0 e ° Fr Û à L 
Alliés viennent de mobiliser quatre-vingts unités. — Dix contre 


un! C'est beaucoup, dites-vous? — Non : c'est peu, trop peu! 


car il ne s'agit pas de courir après un adversaire introuvable 
(la mer est grandel) mais de surveiller les carrefours, tous les 
. carrefours! Or, il n’en manque pas. Et, de parti pris, nous 


négligeons le long ruban des routes : pour le garder, ce n'est 
pas quatre -vingts croiseurs qu'il faudrait, mais huit cents! 

L'ennemi a donc le choix absolu du lieu et du: temps. For- 
midable avantage ! 

Bien heureux sommes-nous encore que jadis von Tirpitz, 
homme méthodique, ait préparé sa guerre navale en commen- 
çant par le commencement, c’est-à-dire par les escadres cui- 
rassées, et que cette guerre ait éclaté dix ans trop tôt : les 
escadres de ligne de l'Allemagne ne sont pas tout à fait prêtes, 
et ses escadres de croisière ne le sont pas du tout. Sans quoi, 
J'Entente en verrait de cruelles (4)... 

N'importe : huit croiseurs allemands, c’est déjà assez. 

Leurs noms sont connus : Scharnhorst, Gneisenau, A 
Nürnberg; Dresden, Leipzig, Karlsruhe, Kænigsberg. M y faut 
ajouter, bien entendu, un nombre illimité de croiseuts auxi- 
liaires, naguère innocents paquebots, vite armés en guerre. Et, 


(1) Si l'Entente n'eût pas été maîtresse de la mer, sa défaite aurait été CONe 


sommée dès 1914, après, au plus, cinq mois de lutte. 
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comme ‘ est Juste, tous les charbonniers utiles. Avec de l'or, 
sur mer comme sur 4 on à ce qu'on veut. 


2 


“ra flotte Japonaise, déjà formidable (1), garde les mers de 
Chine. Nul danger par là. Partout ailleurs, c’est l'inconnu : 
jai l'épée de Damoclès. 
_ Le Kæœruigsberg a déjà détruit un croiseur anglais à Zanzibar. 
‘La Leipzig a bloqué San Francisco quinze jours dürant, et 
_ coulé un grand pétrolier qui allait en Californie : on en est 
sans nouvelles. Le Dresden et le paquebot armé Kronprinz 
Wilhelm ont envoyé par le fond trois cargos dans l'Atlantique 
…. Sud. Sept autres navires ont disparu au large du Brésil, détruits, 
de _croit-on, par le Karlsruhe. Enfin, l'Emden a supprimé neuf 
dre . vaisseaux marchands. Tous porteurs de blé, ou de viande ou de 
Du Loue dont chacun représentait le ravitaillement d’un 
corps d'armée pendant huit jours! 
… Tel est le bilan des six premières semaines de guerre. Et la 
je ous des corsaires est perdue. | 
Leur action terrifie le trafic. Leur menace, davantage 
ee “encore : les taux d'assurance ont doublé ; les ports d’ exportation 
…_ et de transit sont engorgés, les armateurs affolés. Sur les quais, 
u dans les docks, les marchandises, par milliers de tonnes, pour- 


| M ST nulle riposte du tac au tac n’est possible : les 
ottes marchandes germaniques sont à l'abri au fond des 
pue allemands ou neutres. L'Allemagne Nu pour vivre, 


PAUSE LEONE TRES DA | RER L'ESCADRE FANTÔME 


Da cap Han au Canada, de Due aux Philippines, de 
Las stralie au détroit de Behring, de Sumatra à Aden, une 
: menace lus redoutable que celle des corsaires pèse d’ ailleurs 


En Elle a doublé depuis ce temps, tandis que notre flotte française tendait rapi- 
_ dement ét continue de tendre vers un minimum fâcheux. 
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L’escadre allemande de l’Est-Asiatique a disparu (1). 

Quinze jours avant la déclaration de guerre, elle s’est 
effacée brusquement, comme absorbée par un banc de brume. 

Malgré la trame serrée des cables sous-marins, malgré le 
réseau invisible des ondes de T. S. F. diffusant instantanément 
les nouvelles, on ne sait pas où est cette force que commande 
le vice-amiral comte von Spee. Pis encore : on ignore le nombre 
des navires qui ont rallié son RASe 

Mystère total. 

Han cette escadre, qu’on nomme aussi l’escadre 
allemande des croiseurs, compte, à elle seule, cinq des huit 
bâtiments allemands d'outre-mer : deux croiseurs cuirassés du 
type le plus moderne, le Scharnhorst et le Gneisenau; et trois 
croiseurs légers, le Nürnberg, le Leipzig et l'Emden. 

Le 7 septembre, un croiseur inconnu, battant pavillon fran- 
çais, à stoppé inopinément devant l’île Fanning (2) et a coupé 
le câble télégraphique Australie-Canada. On a supposé, par la 
suite, que c'était le Nürnberg, lequel avait mouillé six jours 
avant à Honolulu. Opère-t-1l seul ou en liaison avec son 
escadre ? . | 

Sur la côte Ouest du Mexique, on a vu le Leipzig le 10 sep- 
tembre; c'est le dernier renseignement. Ce croiseur va-t-il 
rejoindre son amiral ? 

De l’Emden on n'a que trop de nouvelles! Douze croiseurs 
sont à sa recherche, et ne le trouvent pas. 

Quant aux deux croiseurs cuirassés allemands, une série de 
fausses nouvelles les a signalés le 5 août aux îles Salomon, 
le 16 en Nouvelle-Guinée, le 18 aux iles Marshall, le 20 aux 
Samoa. Bien entendu, rien de tout cela n’est vrai, et l’on ne 
sait rien. it 

Évidemment, tous ces vaisseaux-fantômes sont quelque part 
entre l'Australie et l'Amérique. Partout ailleurs ils auraient été 
tôt repérés. Mais le Pacifique est un désert d’eau sans fin ni 
borne, et l’on y peut rester caché pendant des mois, sans que 
l'univers civilisé soupçonne votre gisement; il y a tant d'espace 
entre ces constellations d'îles, entre ces archipels séparés par 


(1) Une des dix mille preuves, et non la moindre, de la préméditation alle- 
mande. ; 

(2) Fanning est une île isolée, en plein centre du Pacifique, sensiblement à 
mi-chemin entre les Samoa et les Hawaï. =: 
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des semaines de navigation : les Carolines, les Mariannes, les 
Marshall, les Gilbert, les Phénix, les Marquises, les Pomotou, 
"4 Hier et tant d’autres. 
Une escadre d'autrefois, une He ddhe à voiles, pouvait vivre 
. là, ignorée du monde entier, jusqu'à ce que le plus jeune de 
ses mousses eût des cheveux blancs. 
Aujourd’hui, il faut évidemment en rabattre ; la question 
di du charbon, la plus grave de toutes les questions, celle dont 
dépendent tous les plans de guerre, se pose, inexorable (4). 
_ Mais les Allemands sont bien pourvus. Ils ont prévu, 
| préparé, voulu [a guerre. Et, fin juillet, nombre de grands 
 charbonniers aux ordres de Berlin ont quitté le Japon, les 
AD bbines. les îles de la Sonde, Shanghaï, Tsing-Tao, pour 
4 Le : Docs inconnues. 
Comme l’escadre, ils ont disparu. Disparus aussi plusieurs 
à | grands paquebots qui vont peut-être, eux, reparaître un Jour, 
armés en course, et ravager les routes. En fait, si l’escadre 
_ fantôme se disperse, cinq corsaires, pareils à l’'Emden ou 
: plus forts que lui, vont s’abattre en même temps sur cinq 
…. régions différentes : cinq ou sept, ou huit même, pour peu que 
nier arme quelques longs-courriers. 
| Pour les tenir en échec, cinq escadres alliées (2) tiennent la 
1e mer au delà de Suez ; cinq escadres anglo-françaises. Car, dès 
_ l'aube du conflit, à l’inverse des armées, les marines ont réalisé 


\ jours et demi à 20 nœuds (Wilhelmshaven à Malte). Les croiseurs légers, qui 
embarquaient chacun 850 tonnes, pouvaient tenir vingt jours à 10 nœuds ou dix 
jours à 45 nœuds ou quatre jours à 20 nœuds. Le Dresden, navire à turbines, dévo- 
rait tout son combustible en quatorze jours à 10 nœuds, en neuf jours à 15 nœuds, - 
en quatre jours à 20 nœuds. Ces rayons d’action' sont purement théoriques, car, en 
* temps de guerre, il faut toujours garder, dans ses soutes, une large réserve pour 
‘à pouvoir chasser ou prendre chasse à toute vitesse, si bien qu'on charbonne dès 
qu’ on en a l'occasion et on s'efforce de garder toujours plein au moins un tiers 
_ de ses soutes. 

(2) Escadre de Chine, basée sur Singapour et surveillant les routes entre Hong- 
EUR et Colombo ainsi que les Philippines et les Indes Néerlandaises; Escadre 
lustralienne, chargée de l’Australie et de toute l'Océanie ; Escadre des Indes 
Orientales, ‘couvrant les routes de Colombo à Aden et jusqu’à Zanzibar ; Éscadre 
du Cap, gardant la région entre Zanzibar et le Cap de Bonne-Espérance ; Escadre 
e l’Ouest-Amérique, patrouillant du Canada à Panama, Le Japon surveillait toute 
_ Ja mer de Chine, et surveillait bien. 
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le commandement unique (1). Cinq escadres, par conséquent, 
dont les ignorants disent qu’« elles ne font rien; » car les 
ignorants ne comprennent pas que, sans ces escadres, le front 
des armées de terre serait affamé, et privé des si précieux ren- 
forts coloniaux de France et d'Angleterre : Anzacs, division 
marocaine, tirailleurs, canadiens, etc... 


Or, si l'amiral allemand garde ses croiseurs concentrés, 1l 
est assez fort pour battre une de ces cinq escadres-là, au hasard : 
celle qu'il aura choisie. ‘ 

Victoire sans lendemain ! car von Spee viderait ses Jutos 2e 
munilions, d'un coup. Mais victoire tout de même; coup ter- 
rible porté au prestige des deux premières puissances coloniales 
de la planète. Et les colonies d’une nation batlue sur mer sont . 
promples à perdre confiance dans la métropole, à s'irriler, à se 
révoller, voire à s'affranchir. | 4e 

On à froid dans le dos, quand on pense à ce qui auraif 
pu advenir dans les mers lointaines, si le Japon n'avait jeté 
dans la balance le poids formidable de sa flotte, de cette flotte, 
aujourd'hui la première du monde, de laquelle les imbéciles 
ont dû dire également qu'« elle ne faisait rien, » alors 
qu'elle a mur l'amiral allemand de courir d'envie à la 
bataille. 


Que fait l'Angleterre pendant ces premiers jours ? Elle flatte 
prudemment ses dominions du Pacifique, en chargeant l’escadre 
australienne, la plus puissante des forces d'outre-mer (2), 
d'escorter, fin août, les Néo-Zélandais qui s'emparent des Samoa, 
et, le 15 septembre, les Australiens qui s’attribuent tout un lof 
d’autres colonies allemandes: Nouvelle-Guinée, Nouvelle-Pomé 
“anie, Archipels Bismarck et Salomon. * 


‘ (4) La France commandait en Méditerruie JAUTANTS britannique partout 
ailleurs. Ù 
(2) L’escadre australienne, commandée par l'amiral sir George Patey, compre- "he 
nait le magnifique croiseur de bataille Australia (8 canons de 30 centimètres), les À 

grands croiseurs protégés Sydney et Melbourne, les petits croiseurs Encounter et 

Pioneer, trois destroyers et deux sous- -marins. Le croiseur cuirassé franéais Mont- | 
calm, battant pavillon du contre-amiral Huguet, s'était rangé sous les ordres de (SR 
l'amiral Patey, de même que les trois vieux croiseurs de la division navale néo- : se. 
zélandaise Psyché, Pyramus et Philomel. L'escadre australienne était la seule 

force navale lointaine susceptible de faire réfléchir l’amiral allemand à cause TBE: 
la présence redoutable de l’Australia. A 
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_ Principe stratégique : les objectifs géographiques doivent 
toujours être tenus pour secondaires. 
Principe politique : le sort des colonies se règle re 
après la victoire. 
Mais, dit la Sagesse des Nations : mieux vaut tenir que courir. 
Et la Grande- -Bretagne est une nation sage. Les idéologies 
PRUEONS toujours la France. 
| Au total, tout l'empire colonial allemand du Pacifique n'est 
déjà plus qu’un souvenir, faute d’une marine suffisante pour le 
conserver. 
Avis à nous pour demain... 
Mais, au point de vue oo au point de vue maitrise de la 
mer, les conquêtes des Anglais n’ont pas fait avancer la question. 
” Conquêtes d’ailleurs faciles : les Samoa se sont rendues à la 
première sommation. En Nouvelle-Guinée, l'ennemi s’est battu 
pendant un jour et a parlementé pendant trois avant de capi- 
_tuler.. 
LAVER elles pu ne ces colonies minuscules ? 
. Peut-être. | 
: En tout cas, leur chute n’est pas rassurante. Et chacun 
pense que, s’il prend fantaisie à l'amiral von Spee d'attaquer à 
son tour quelque île anglaise ou française du Pacifique, es 
de tout secours, l'issue n’est évidemment pas douteuse. 
3 . À moins qu'un chef (hprBique et têlu ne se es 
> résolu à tenir coûte que coûte, jusqu’au bout. 
. Or, telle va être l’histoire d’un pelit officier de marine 
français qui, tout seul et contre tous, osa se mettre en travers 
_ de cette fantaisie du vice-amiral von Spee, et sut contraindre la 
_ formidable escadre allemande à faire demi-tour, et à boire sa 
honte. 


UT. — TAHITI, TERRE BIENHEUREUSE 


En Doi milieu du Pacifique, hors de toutes les grandes 
Disue de navigation, à 1000 kilomètres de Sydney, à 9000 kilo- 
is de ne à cinq Où SIX jours de Haute de ses 


| semble que Tahiti se on Va dE exilée PA s’entêter 
emeurer, malgré siècles et civilisations, un paradis. 
aradis TA a chanté, Loti. En' parler après lui serait un 
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sacrilège. Tout de mème, ce n’est plus, aujourd’hui, la Tahiti 
d'il y a cinquante ans. 

Le progrès s’est abattu sur elle. 

Certains pays supportent le progrès, et se transforment, 
en plus laid généralement; d’autres s’anémient et s'étiolent; 
d’autres enfin ne peuvent s'adapter et meurent... 

Le Japon de Madame Chrysanthème s’est transformé ; le 
Stamboul d'Azyadé agonise ; la Tahiti de Rarahu est morte. 

Mais le ciel et la terre n'ont pas changé, et la mer est tou- 
jours immuable. 

Dominant cette mer, deux blocs de volcans éteints s'élè- 
vent vers ce ciel, deux massifs géants, habillés d’une forêt 
tropicale, d’une forêt dont l’exubérance ne cache aucune plante 
mortelle, aucun insecte exaspérant, aucun repüle dangereux, 
aucune bête de proie, la seule forêt connue qui soit toute de 
douceur et d'humanité, la seule forêt qui, tous les jours de 
l’année, invite aux longues siestes d'amour. 

Deux massifs, ai-je dit. La vraie Tahiti d'abord : vue du 
large, c'est un cône tronqué à pentes douces et régulières, 
montant jusqu'à 1500 mètres, pour former là un groupe de 
vastes cirques, anciens cratères changés en lacs qu'alimentent 
mille torrents et cent cascades. Tout cela dévale le long 
des flancs du grand Aorai ou du majestueux Orohena qui 
vont chercher, à plus de 2000 mètres, la caresse humide des 
nuages. | 

Nul sentier n’escalade les sommets; aucune route ne viole 
les vallées sillonnées de rivières de cristal aux noms très doux, 
Pounouarou, Toharoué, Fatahoua, dans lesquelles se mirent 
les pandanus impudiques, les niros dont le bois est de rose, 
les robiniers dont le bois est de fer, et les sandals qui embau- 
ment, et les maiorés qui sont les arbres à pain, et les bouraos, 
et les goyaviers aux fruits de miel, et les manguiers au Us 
lage noir, et les orangers au parfum de rêve. 

L'autre massif, qui s'appelle la presqu'ile de Taiarapu ou, 
plus simplement, « la presqu'ile, » est relié à la vraie Tahiti 
par l’isthme étroit de Taravao. À voir l’ensemble sur la carte, 
on dirait deux péniches toutes rondes reliées par un filin trop 
court. Ici les montagnes d'un bleu vert ont des parois à pic, 
avec des trous d'ombre insondables, comme si quelque marteau 
_de Litan avait fendu d'un seul coup un bloc autrefois compact. 
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| Si bien que Taiarapu ressemble, plus qu’à toute autre chose, à 
L une immense grenade ouverte, posée sur l'Océan. 

Luxe suprême, la robe verte de Tahiti est frangée de corail. 
Les deux blocs sont bordés, tout en bas de leurs pentes, juste 
au niveau de la mer, par un balcon madréporique, dont le bord 
tombe à pic dans l’eau. Ainsi court, tout autour de l’île, une 
plaine large de six kilomètres par endroits, corniche bien plane, 
que les éboulis, les alluvions et les débris de la grande forêt 
ont feutrée d’une précieuse couche d’humus, où toutes les 
cultures prospèrent miraculeusement, sans effort, presque sans 
travail. Là s'élèvent les jolis villages avec des maisons clairse- 
mées, perdues dans les cocotiers. 

Une routesuit le balcon, faisant letour de l’île. Une simple 
route au bord de l’eau. Rien d'extraordinaire, en somme. Pas 
de grandes falaises déchiquetées, pas de décor imposant. Mais ce 
simple chemin longe une eau tellement calme que, sur le sable 
blanc des plages, la mer n’a pas même un frisson, et que la 
dentelle des cocotiers qui s’y mirent s'y reflète aussi fidèlement 
que dans un miroir de cristal. La transparence est merveil- 
leuse, une transparence d’un bleu profond que la Méditerranée 
elle-même ignore; jusqu'à quinze mètres sous la surface, on 
distingue les plus délicats détails du fond : les algues, les 
_ coraux aux ramures tourmentées, et les merveilleux plongeurs 

polynésiens qui récoltent les huîtres perlières avec des gestes 
aussi aisés, aussi élégants que s'ils opéraient en plein air. Des 
pirogues chargées de fruits ou de beaux poissons glissent sur 
ces eaux tranquilles. 
De l’autre côté du chemin, c’est la forêt : grandes palmes, 
fleurs violentes, fruits magnifiques, grosses lianes enchevêtrées, 
_ troncs d'arbres guêtrés de fougères, habillés d'orchidées. Sur la 
route elle-même, ni pierres, ni boue; la pluie mouille à peine 
L le sol : un sol très doux aux pieds nus des gens que vous ren- 
_ contrez: et ce sont des hommes couleur de thé, très grands, très 
souples, le visage doux, les paroles amènes, le sourire irrésis- 
__ tible; et des femmes d’une beauté très pure, dont le corps 
rappelle celui des statues grecques, avec une délicieuse non- 
: _ chalance en plus, des femmes qui s’avancent avec une allure 
- de déesse, et, contraste étrange avec l’invraisemblable souplesse 
‘PA . de leur corps, portent une tête haute et droite, une face impas- 
; sible et presque dédaigneuse qui, soudain, en réponse à votre 


PACE EEE 


“= 
AN TEE A 


Œ + ns CS RE ve 


LE 
Luc 


D D 


\ 


*. : ue 


44 REVUE DES DEUX MONDES. 


salut, s’éclaire d’un sourire extraordinaire, d'un sourire 
d'enfant ei d'enfant gâté. | 

Rien de très pilloresque, en somme : rien de grandiose. La 
plus pure beauté, mais toute nue. Les gens qui n’ont pas vu 
Tahiti, et à qui l’on présente des photographies de l'ile, sont 
presque toujours déconcertés. C’est que l’élonnement est mani- 
festation inconnue, déplacée même, dans ce pays. On admire à 
peine. Tahiti échappe à toute description comme à toule image. 
Car, images et descriptions sont impuissantes à faire sentir le 
charme à la fois profond et délicat qui pénètre, qui envoüte 
tous les êtres capables, dans cette île élue, de communier avec 
la nature. Les Maoris sont de ces êtres-là; tous les Maoris, 
d'abord ; et beaucoup de Français avec eux; et quelques étran- 
gers aussi... Stevenson en était. quelques étrangers donc, 
mais très, très peu. ne | 

Les marins goûtent plus profondément que quiconque 
l'accueil miraculeusement doux de la terre Tahiti. Elle est, 
comme tant d’iles polynésiennes, entourée d’un récif de corail, 
d’une digue naturelle, élevée jusqu’à fleur d’eau, qui arrête les 
plus furieuses lames. Entre cette digue et la terre s'étend un lac 
annulaire, parfaitement calme. L’irrésistible force de la nature 
qu'est la grande houle du Pacifique s'arrête ainsi, respectueuse- 
ment, à une distance du rivage qui varie de quelques centaines 
de mètres à deux kilomètres. Pour les navires, bousculés par 
les grandes vagues, cette surface tranquille apparaît vraiment 
comme un port idéal qui semble inaccessible. Sur le récif, la 
mer brise formidablement, par gros paquets d'écume; mais, 
tout à coup, une brèche se présente, mince coupure dans la 
digue de corail; on s'y engage : jusqu'aux derniers instants il 
semble que le terrible bouillonnement va engloutir le bâti- 
ment. Puis brusquement, en quelques secondes, tangages et 
roulis s'apaisent et vous êtes sur une mer d'huile, limpide et 
profonde, et la douceur de ces eaux immobiles et fraiches vous 
donne un avant-goût des délices encloses dans cette terre, qui 
devrait être protégée contre l'agitation des hommes comme la 
nature l’a préservée du tumulte de l'Océan, 

La plus belle de ces rades tranquilles est sur la cble Nord- 
Ouest de Tahiti : entre les pointes Faré-Ulé et Nuu-Téré. Là, le : 
récif extérieur est à 1200 mètres du rivage. Le balcon de corail 
qui borde le pied des montagnes atteint 300 mètres de largeur 
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sur 2 kilomètres et plus de développement. Papéété, la capi- 
Nes S'allonge là, paresseusement. Une brèche dans le récif 
extérieur, chenal large de 300 mètres, donne accès à la rade. 
Mais le passage en est dangereux, semé de pâtés de coraux 
Rats et la passe praticable n’a que 10 mètres de largeur. 
A Papéété mouillent couramment plus de deux cents voi- 
pe Te presque tous montés par des indigènes, marins consom- 
© més : cotres faisant la pêche dans les eaux merveilleusement 
poissonneuses de Tahiti; goélettes se livrant au cabotage sur les 
côtes de l'île et parmi les archipels voisins : Pomotou, Gambier, 
 Tubuai, îles de Cook... ; les pirogues indigènes n'hésitent pas à 
Ron jusqu'aux Macau es. 


Télle: est Tahiti, l'île des beaux Maoris et des vahinés 4 
| Ro ousca. la terre la plus charmante, la plus accueillante, 
7 a plus adorable de toutes les terres du monde ; la terre des 
… caresses et des paresses, la terre bénie, dont seuls étaient dignes 
. nos colons de France, les moins brutaux qui soient... Hélas! 
sur Tahiti se sont tout de même abaltus, venant d'Europe, 
d'Amérique et de Chine, un trop grand nombre de gens pré- 
tendus civilisés et qui ne tarderont pas à faire de l'ile déli- 
_cieuse un très quelconque et très banal comptoir. L 
 Et'telle est Papéété, paradis autrefois, aujourd'hui route 
cité gentille, où se débattent trop àprement mille rivalités 
commerciales, politiques et religieuses... î 
4 Quoi qu’il en soit, le pavillon français continue d'y flotter. 
Et c ‘est en vain ane le 22 Nr 1914 L'escadre allémande 


| ie — TAHITI, PLACE FORTE 
| IE fat un dan be où la ra avait la haute main sur les 
| Lionies- et sur leurs troupes. 

À Alors E flotte française ir la oi du a La 


conservé son empire d'outre-mers. Mais inutile de chercher 
sormais son rang comme puissance Ropaies Inutile, et déchi- 
ï nt Dr tout cœur Riger | 


(4) Fahiné, en tahitien, femme, épouse. 
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Les grands marins et les grands coloniaux marchaient Îa 
main dans la main pour conquérir, pour gouverner et pour 
défendre le magnifique collier de nos perles exotiques, dont 
Tahiti était, continue d’être, non.pas le plus précieux, mais le 
plus chatoyant joyau. 

À présent, comme tout chacun sait, les colonies N un 
ministère autonome, les troupes coloniales relèvent de la 
Guerre... Et quant à la Marine. 

On dit qu'elle va renaître. Soit. Mais quand Jésus ressuscila 
Lazare, Lazare fleurait déjà le sépulcre. 


Tahiti, financièrement parlant, n'existe, en tout cas, plus 
guère. 

Elle est loin de tout; trop loin. Les vapeurs y arrivent; for- 
cément, les soutes vides. Et nul meilleur point de charbon- 
nage, à mille ou deux mille lieues à la ronde. Un stock de 
5000 tonnes de Cardiff y est donc entretenu, en permanence. 


Riche aubaine, — ce stock et cette rade, — pour tous conqué- 
rants sans scrupules. 
Dès l'annexion, — dès 1880, — la Marine s'est méfiée. Elle 


a construit un fort, une batterie, des lignes de défense. Lente- 
ment, car tout ça coûte cher. Mais prudemment, et sérieuse- 
ment. Si bien que, dès 1888, les ouvrages étaient construits et 
les canons à pied d'œuvre. Canons de fort calibre pour l’époque: 
d'anciens modèles, certes; mais tout le monde sait que, contre 
une côte qui résiste, les bateaux, fussent-ils légion, ne 
peuvent rien (1). Au total, la Marine avait envoyé deux pièces | 
de 49 centimètres et sept de. 16, lesquelles furent hissées au 
sommet du mont Faiéré : et la batterie dominait ainsi toute la 
rade de Papéété. 

Puis, comme la défense classique de l'époque devait com- 
porter à la fois batteries hautes et batteries basses, six autres 
pièces de 16 furent postées à la batterie de l'Embuscade, au bord 
de l’eau, juste en face de la passe d'entrée. L'Embuscade 
embouquait toute la dés e vallée de la Reine qu'arrose la 
rivière Tipaerui. 

Voilà, pour repousser une attaque venant de la mer. 

Pour refouler un ennemi débarqué, on installa, à l'Ouest, 


(4) Je pense-que l'échec des Dardanelles a fini par convaincre de cet indiscu- 
table axiome les utopistes les plus têtus. 
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près de la batterie basse, le camp relranché de lUranie, et, à 
l'Est, des lignes fortifiées s’élendant du Faiéré jusqu’à la mer. 
Ajoutez à cela : une direction d'artillerie, avec outillage 
moderne, vrai petit arsenal qui avait coûté quatre millions, 
une compagnie d'infanterie de marine et une demi-batterie 
. d'artillerie de marine. d 

Bien entendu, Tahiti ou plutôt tout l’ensemble des îles de 
la Société avait son navire de guerre : d'abord, une goélette, 
puis une canonnière. Et so de la station du Pacifique s’y 
montrait souvent. 

Les années pasarent et la Marine, — laquelle, en France, 
est, comme nul n'ignore, un ministère sans grande importance, 
— la Marine se laissa enlever joyeusement les Colonies et les 
troupes coloniales, voire bien d’autres choses dont la disparition 
it reculer la France de bien des rangs parmi les puissances 

_ mondiales. 

Toutefois, restons à Tahiti. Quinze ans après l’annexion, un 
_ commandant d’aviso, au cours de la visite périodique de l’ar- 
_chipel, poussait un cri d'alarme. 

C'était en 1903 (1). 

_ La direction d'artillerie était vide. Plus un homme. 
On y trouvait pourtant 218 fusils ou mousquetons Lebel et 
158 000 cartouches. | 

Au fort Faiéré les deux pièces de 19 étaient mollement cou- 
chées sur le sol, parmi les fleurs et les mousses; leurs affûts, un 
_ peu plus loin, étaient fort élégamment tapissés de plantes grim- 
_ pantes. Les affüts de 16 portaient leurs canons, solidement 
assujettis par un inextricable enchevêlrement de lianes vivaces 


(4) Évidemment ce n’était pas le premier cri du même genre poussé par un 
marin, — ces gens-là ne sont jamais contents. — Seulement, en 1903, le moment 
était bien choisi pour crier (in deser lo); car les Américains, se substituant au 
FH Lesseps, venaient d'achever le canal de Panama. En regardant la carte, le 
marin en question avait constaté que Tahiti était sur la route directe de Panama 
à Sydney, et aussi sur la route des navires parlant d'un point quelconque entre 
Acapulco ou Guayaquil pour aboutir en Australie ou en Nouvelle-Zélande : égale. 
-_ ment sur les routes de Valparaiso en Chine et de Lima aux Nouvelles Hébrides, 
j Toutes ces routes étant trop longues, la nécessité d’un port de charbonnage à 
NT RS mi-chemin crevait les yeux les moins prévenus. L'ouverture de Panama devait 
. _ donc donner à Tahiti une importance primordiale, et déchainer toutes les convoi- 
| tises. Le canal de Panama fut ouvert à la navigation le 18 août 1914. On aurait eu, 
- de 1903 à A914, largement le temps d'agir. On ne fit rien. 
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même de saluer, Ce mélange inattendu d'appareils guerriers et 
de flore tropicale était le seul indice qui révélàt l'existence d’un 
fort, car la forêt avait repris ses droits et enseveli tout l'ouvrage, 

La ballerie de l’'Embuscade et le camp retranché de l'Ura- 
nie avaient élé, de la même facon, dévorés par la brousse 
exubérante. | | 

. Une partie des lignes de l'Est avait succombé sous l'assaut 
végétal; la mer s'était chargée de démolir ce que la forèt 
avait épargné. 1e AR 

Il ne restait, pour défendre Papétés que six pièces de 80, 
deux de campagne et quatre de montagne. Elles auraient pu 
servir si Tahiti avait possédé des routes. Mais Tahili n'avait 
qu’une manière de chemin circulaire, que les raz de marée 
avaient coupé presque partout... 

Garni-on : un capilaine d'artillerie, commandant d'armes, 
5 officiers, 192 hommes (1). 

Bref, Matane el personnel addilionnés, Tahiti, au et à de 
vue militaire, faisait assez bien l'effet de ces maisons exagéré- 
ment accueillantes dont la porte, large ouverte, est surmontée 
d'un écriteau : « Entrez sans frapper, le chien ne mord Rés » 
Tels sont les moulins, s’il faut croire le proverbe. | 

À Santiago de Cuba, quelques mauvaises batteries, servies 
Dieu sait comme! ont suffi à tenir l’escadre américaine à dis- 
tance respectueuse du port. Il eût fallu qu'elle risquàt dr 
chose pour entrer; et ce quelque chose, si peu risqué qu'il 
fût, élait tout de même hors de proportion avec le résultat à 
atteindre. ie 

Figurez-vous que les Espagnols avaient mis des canons sur 
les affûts et des artilleurs derrière les pièces! Tahiti n’en était 
pas là! 

Tout de même, j'exagère en disant que personne n’avait 
rien fait. Des gens avaient parlé, — à Paris. 

En 1902, le comité technique militaire des Colonies avait 
étudié l'installation d'un réduit central au-dessus de Papéété, 
sur les hauteurs qui séparent la vallée de Sainte-Amélie de la 
vallée de la Reine; soit deux batteries sur le mont Uruva et 
plusieurs fortins sur le pic Rouge, tout cela, bien entendu, 
préconisé ; sans davantage. 


(1) 192 hommes en 1903; mais en 1944, comme on le verra plus loin, la garni- 
son était réduite à 60 soldats d'infanterie coloniale, commandés par un lieutenant. 


L'ÉPOPÉE DE TAHITI. 419 


\ 


Passant aussilôt à l’exéculion, le comilé avait, un an plus 
tard, supprimé purement et simplement la direction d’artil- 
lerie; — sans, bien entendu, lui rien substituer. 

De la sorte on économisait la solde du personnel de la dite 
direction. na 

En revanche, il fallait payer, chaque année, le charbon 
CE brülait le stationnaire de Tahiti pour se rendre à Nouméa 
afin de faire visiter son artillerie et ses poudres, 5 000 milles 

_ aller et retour (410 000 kilomètres). 

C'était beaucoup plus ‘cher. Mais la rue Royale payant, la 
rue Saint-Dominique n'en savait rien, ou feignait de n’en rien 
savoir. Seuls les contribuables s’ en aperçurent, eux. 

Et nous ne sommes point ici pour dénigrer Paul ni pour 
exalter Pierre. Tout de même, quand la ne Marine interve- 
nait aux colonies, et quand il n’y avait qu ’unysecrétaire d'État 
pour Tahiti, au lieu de trois, les économies, s’il s'en faisait par 
hasard, élaient réelles au lieu d'êtres fictives. 

_ Et vous allez voir que, sans les marins, ça aurait coûté 
_ infiniment plus cher à la France : matériellement et-morale- 
ment. 


An V. — L'ENNEMI SORT DE LA BRUME 


. L’escadre allemande est en route vers le Chili. 

__ … Siléncieusement, à toute petite vitesse, — car l'Amérique 
d est Join et le charbon est rare, — treize navires cheminent. 

._ Deux croiseurs-cuirassés : Scharnhorst, Gneisenau; un croi- 
ni stdo : Nürnberg; deux croiseurs las : Prinz- 
Douce Titania; et huit charbonniers. 

"De. temps à autre, ainsi qu’une Caravane s’arrêtant dans 
une oasis, Hair OURS dans la Meur” intérieure de 


Bus M lument on charbonne ; puis on repart. 

ae Ainsi des Carolines aux Mariannes, des Mariannes aux iles 
Bron des îles Brown aux Marshall, des Marshall à l'ile 

Christmas, l'amiral von Spee déhale ses bâtiments. 

Tous guettent les émissions de la T.S.F.; la longueur d'onde 

u le son révèle l’origine. Parfois on létoreente une phrase 

langage clair : fausse nouvelle le plus souvent. 

a L'intensité plus ou moins grande des vibrations est le seul 
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indice du péril plus ou moins proche. Car, pour cette escadre, 
tout est péril; et, par instants, les ondes japonaises (1) réson- 
nent terriblement près. 

De plus en plus rares sont les notes musicales des Tele- 
funken allemands. | ; 

Depuis le 12 août, la puissante station des Carolines occiden- 
tales, la station de l’île Yap, se tait. La dernière liaison de 
l’escadre avec les postes du continent asiatique est coupée. 
Depuis le 30 août, le silence d’Apia prouve que les Samoa ne 
sont plus allemandes. Depuis le 40 septembre, on n'entend plus 
Nauru qui pourtant est à portée. Il reste bien, dans les Palaos, 
le poste d'Angaur, mais il est trop loin et trop faible; impos- 
sible de savoir s’il peut encore parler! 

Ainsi, les seules voix que perçoit l’escadre de von Spee sont 
à présent des voix ennemies. | 

Von Spee, libre encore, est den au secret. 

De sa liberté il ne peut user que pour fuir, fuir devant les 
escadres du Japon... 

Mais nul ne sait s’il ne se décidera pas à faire tête, tout de 
même, en désespéré. | 

Et, comme sa fuite est ignorée, elle demeure, malgré tout, 
une terrible menace. 

L'escadre allemande est une flotte en potentiel, — une 
fleet in being, — qui agit par le seul fait qu'elle existe, 
quelque part, on ne sait où... 

Toute sa force réside dans son secret qui lui assure le béné-. 
fice de la surprise, donc la probabilité d’une victoire. 

Découvrir ce secret avant l’heure de l'attaque serait une 
faute impardonnable, incompréhensible, fatale. 

Or, le comte Spee va commettre cette faute, le 14 septembre, 
aux Samoa. 

À l'aube, le Scharnhorst et le Gneisenau se présentent 
devant la rade d’Apia. L'amiral compte surprendre, au mouil- 
lage, quelques croiseurs britanniques, proie facile pour une 
attaque rapide, menée à fond, au petit jour. 

La rade est vide. À terre flotte le drapeau néo-zélandais. On 
aperçoit des soldats en khaki.. 

Les deux croiseurs cuirassés, DOUTER éloignent vers le 


(1) Pour l’escadre de von Spee, la rencontre d'une des divisions cuirassées 
japonaises eût été un désastre total et foudroyant. 


“ 


Pr y 
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Nord-Ouest. Ils ont révélé eux-mêmes le secret de leurs mou- 
vements. | 

Comment le chef allemand a-t-il bien pu commettre pareille 
bévue, alors qu’il avait sous la main le Nürnberg qui s'était 
montré le 2 septembre à Honolulu, le Näürnberg qu'il fallait 
dépêcher à Apia, tout seul, en éclaireur, prêt à entraîner les 
croiseurs anglais vers le gros de l’escadre ? 

 Tactique élémentaire, à la portée du plus novice. Le comte 
Spee n’a pas même été ce novice-là | 


L’escadre allemande est sortie de la brume. 

Les amiraux alliés qui commandent en Extrême-Orient, 
Jerram, chef de l'escadre de Chine, Patey, chef de l’escadre aus- 
tralienne, ont tous deux compris que Spee est en route vers 
l'Amérique. Tous deux clament vers Londres leur conviction. 
Tous deux réclament l'honneur de poursuivre l’ennemi, tandis 
que les escadres japonaises monteront la garde à leur place. 

Mais les Allemands ont mis le cap au Nord-Ouest en quit- 
tant les Samoa. L’Amirauté britannique conclut qu'ils retour- 
nent vers les Carolines. $ 

Et personne n’est expédié sur la bonne piste. 

Et personne ne prévient les colonies françaises, — Marquises, 
iles de la Société, — qui pourtant sont sur la route que vont 
suivre les croiseurs allemands. 

Par bonheur, il y a des hommes qui savent être toujours 


| prêts. 


VI. — L'’ENNEMI S’APPROCHE 


18 septembre, Scharnhorst à Gneisenau : « J'ai l'intention 
de battre les navires de guerre ennemis que nous pourrons 


trouver à Tahiti, de saisir le charbon et d'exiger des vivres. On 


enverra d'abord un canot parlementaire; à son retour, les 
navires entreront. Si on n'obéit pas à nos exigences, nous alta- 
querons. On prendra d'abord pour objectifs les endroits d'où 


on tirera sur nous, puis les ouvrages armés, l'arsenal, les bütr- 
ments publics, etc. Répartition des objectifs suivant la position 
_ des bâtiments. Pour les opérations de saisie, prévoir des canots 
armés. Tenir l'appareil de dragage de mines prét à fonctionner. » 


_ Voilà! C'est très simple. Pas besoin de tenir conseil. Un 
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simple signal à bras suffit avec un « et cætera » de bombarde- 
ment qui laisse rêveur, et un « saisie, » qui se doit trop claire- 
ment traduire par « pillage. » 

Les historiens allemands nous racontent que von Spee 
s'attendait à trouver Tahiti défendue pin seize canons de 
16 centimèlres et quatre de 14. | 

A d’autres! Vous pensez bien que le réseau d'espionnage 
allemand s’étendait sur Tahiti comme sur le reste du monde. 
Dans toutes les iles d'Océanie, les Boches, depuis plus de vingt 
ans, sapaient à grands coups sourds l'influence anglaise et fran- 
caise, dans les possessions respectives de l’Angleterre et de la 
France. Cook, Bougainville, Lapérouse et les autres grands 
conquérants de la mer auraient ainsi travaillé pour le roi de 
Prusse. 

Aux Marquises, des bandes entières de rivage étaient, de 
par des conventions inouïes, propriétés allemandes. À Tahiti, 
où sévissait une, banque germanique, Le consul du Kaiser était 
un des plus gros commerçants. Chez nous comme dans bien 
des iles anglaises, les agents de la Société commerciale, firme 
germanique gorgée de privilèges et de monopoles, tenaient le 
haut du pavé. Au fait, c'était là comme en Europe, simplement. 

Dès lors, il est évident que le chef ennemi élait, depuis fort 
longtemps, parfaitement renseigné sur le néant de la défense. 

Le lravail d'espionnage continuait d’ailleurs, car les Anglais 
s'élaient gardés de toucher aux non-combattants ennemis. 
En Australie, aux Indes, partout, les hommes d’affaires blonds 
et obséquieux étaient libres, et ils surveillaient au lieu d’être 
surveillés. 

Spee éprouve AGE à même le besoin de parfaire ses rensel- 
gnements. L'ile des caresses ne serait-elle pas, par hasard, ou 
plutôt par magie, devenue l'ile des canons? 

Le mieux est de tâter le terrain dans quelque ilot français. 

Le 21 septembre, les croiseurs cuirassés arrivent devant 
deux jolies iles vertes : Bora-Bora (1) et Toopua, deux tur- 
quoises jumelles qu'un seul récif de barrière entoure d’un 
unique écrin de corail. Devant les navires s'ouvre la passe de 
Teavanui, large et facile, dont les deux balises en maçonnerie, 
demeurées intactes malgré la guerre, indiquent la direction. 


(1) Bora-Bora, du groupe des Petites îles Sous-le-Vent, est à environ 420 milles 
dans le Nord-Ouest de Tahiti: 12 heures de marche à 10 nœuds. 
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Dranauillément, ils pénètrent dans la rade, sans pavillon, 
Jes noms des bâtiments masqués par des prélarts en toile, et 
point de ruban aux bonnets des matelols. 

À 500 mètres de terre ils mouillent, leurs ravitailleurs 
accostent, le charbonnage commence. 

Consignes formelles : 

: "Si sh embarcations s'approchent, fs équipages doivent gar- 
der le silence et se cacher. 

Seuls’ pourront se montrer les officiers qui parlent anglais ou 
| français 

_ Al est bien évident qu’à Bora-Bora, les Européens, s’il 

4 re en a, peul-être une dizaine en tout, ne doivent guère 

connaitre l’existence d'un pelit livre, infiniment précieux par 

instants, et qui s'appelle le Carnet de silhouettes des navires 
de querre. Les Français, en tout cas, sont connus et célèbres 
pour leur ignorance de toutes choses maritimes. El n’est donc 

La d’ attendre paisiblement les événements. 

a vi voici justement que s'avance, pavillon tricolore à 
l'arrière, une grande pirogue avec douze pagayeurs indigènes 
el deux Européens. 

. Elle accoste. Revêtu de son uniforme, un brigadier de gen- 

'dariherte: suivi d’ un civil, franchit la coupée, ET les talons 
et salue : Lit 

DS Je suis, dit-il, le représentant du Gouvernement français 
LE Le Bora-Bora £b je Hi mets à la de de l amiral. 


ie — — Quelles doit de la ur 

“4 Aucune, mon capitaine; ici, nous avons Fe par un 

teau anglais, que vous avez déclaré la guerre à l'Allemagne, 

ais je ne sais pas si la France s’en est mêlée. 

— La France marche à nos côtés, contre l'Allemagne, 

lique, sans riré, l'Allemand, et Je crains même que la flotte 

nemie n'ait pris Tahiti où nous G8rons allér charbonner. 
ez-vous quelque chose ? 

— Ma foil non. Mais, si on a attaqué Tahiti, ça n’a pas dû 

re long et vous y trouverez les Allemands installés. 

2 her Pourtant, l’île a dù se défendre. 

_ — Impossible, répond le Sendarhie. Comme batteries, elle 

s avait quo les canons de la UE, installés à terre. La Zélée est 
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amarrée dans le port. Comme garnison, il y avait tout Juste 
25 coloniaux et un lieutenant. Il est vrai qu'on aurait pu y 
ajouter les 20 gendarmes et leur adjudant; mais tout ça réuni 
ou rien, c'est la même chose. | 

Le civil se mêle à la conversation. C’est un colon de File 
qui s'offre à ravitailler les navires. Il complète les renseigne- 
ments. Avant de désarmer, la Zélée aurait capturé un char- 
bonnier ennemi avec 3 000 tonnes de charbon. Les Allemands 
de Tahili seraient internés sur l’ile Motu-Uta, au milieu de La 
rade de Papéété. 

Un verre de champagne bu à la victoire et le brigadier 
regagne la terre, afin d'exécuter au plus vite les commandes 
des croiseurs. Bientôt accostent des pirogues chargées de 
fruits, de poissons, de porcs, tout un ravitaillement en vivres 
frais qui va enfin faire oublier pendant quelques heures le goût 
du lard salé, du singe et des fayots. 

Dans l'après-midi, les croiseurs cuirassés appareillent, char- 
bonnage terminé. Au moment où ils mettent le cap vers la 
passe de sortie, un grand pavillon tricolore est déferlé à terre. 
A cette politesse, le Scharnharst et le Gneisenau répondent en 
hissant les couleurs allemandes. 

Et l’infortuné brigadier comprend peut-être, alors? 


Somme toute, excellentes nouvelles pour von Spee et les 
siens! Ce ne sont pas les pauvres canons de 10 centimètres et 
les quatre malheureux 65 millimètres de la Zélée qui pourront 
retarder d’une seule minute les croiseurs allemands trois cents 
fois mieux arlillés. 

Dieu est avec l'Allemagne! En capturant le cargo et ses 
3000 tonnes de combustible, les Français n'ont fait que tra- 
vailler pour l'escadre allemande.-On va leur reprendre ce 
charbon-là, en douceur ou à la dure, ça dépend d'eux ; on y 
ajoutera les 5 ou 6000 tonnes du dépôt. Le résultat compen- 
sera le léger crochet qu’on va faire. Quant aux marins de la 
Zélée, ils feront bien de prendre le maquis, s'ils ne veulent pas 
faire connaissance avec la cale et les cachots du Scharnhorst. 

La route est donnée sur Tahiti, la vitesse des croiseurs cui- 
rassés réglée pour y arriver à l'aube du 22 septembre. Les 
cargos du convoi suivront à l’allure économique pour se tenir 
hors de vue pendant l’action. 
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La nuit s'écoule chaude, calme, pluvieuse. La brise du 
Sud, légère et moite, apporte aux navires l’arome enivrant des 
terres polynésiennes imprégnées de pluie. Puis le calme se fait. 
A l'aube, la brise saute au Nord. 

À l'aurore, Tahiti, la resplendissante, sort des eaux. Voici 
donc cette escale qu’attendent avec fièvre tous ces hommes qui, 
depuis deux mois, n’ont foulé que tôles brülantes et n’ont res- 
piré que poussière de charbon. Ils vont enfin quitter pour 
quelques heures leurs ponts instables et fouler le sol parfumé, 
frais, immobile, sûr. 

* La saveur retrouvée des beaux fruits exotiques, extorqués à 
Bora-Bora, a donné à tous la fringale de Tahiti, comme d'une 
terre promise. Oh! si l’on pouvait s'arrêter là pendant quelques 
jours | respirer, se détendre ! Et pourquoi pas, mon Dieu ? Tout 
est calme. Les escadres alliées sont loin ; on va pouvoir «tirer 
bordée, » se saouler du contact de l'herbe grasse, s’imbiber des 
eflluves savoureux de la grande forêt, et, joie suprême pour 
tous cés Jeunes hommes, connaître ces Tahitiennes dont les 
livres disent la beauté et la facilité, ces douces filles candides 
qui ne marchandent point leurs baisers aux guerriers blancs, 
Comme par urie coquetterie de jolie femme, Tahiti, mainte- 
nant, se voile derrière un écran de pluie légère, puis reparaîit. 
_ par intervalles, chaque fois plus OA chaque fois plus 
nes | 

_ Peu à peu, on distingue la ligne argentée du récif. Toutes 
_ les longues vues cherchent l’amers classique d’atterrissage : 
le phare de la pointe Vénus. Le voici; et, près de lui, le 
_ gigantesque tamarinier que planta Cook, lui-même. En gouver- 


“ Pre nant maintenant vers l'Ouest, on verra bientôt Papéété. 


On reconnaît les hauteurs qui dominent la ville : la coupée 
As Fautaua, entre le grand escarpement de l’Aorai et le mont 
:Marao. Tout au fond de la vallée, en arrière-plan, surgit le 
| Se Diadème. Mais il est temps de rappeler au branle- 
… bas de combat : le Diadème va se cacher derrière les hauteurs 
du premier plan : la passe de Papéété va s'ouvrir. 

_ Un commandement : sifflets, klaxons, tambours. Chacun à 
son poste pour la bataille ! Vacarme étrange dans celte atmos- 
_phère de mollesse et de douceur! 

Mais tout cela n’est que pour la forme. Tahiti, n'est-ce pas? 
ne peut pas résister. 
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VII. 7, UN CHEF 


Toute la sûreté de Tahiti repose sur la vieille canonnière la 
Zélée : 100 tonnes, 100 hommes, 13 nœuds, 2 pièces de 10 cen- 
timètres et 4 de 65 millimètres. 

La Zélée est commandée par le Ro de vaisseau Des- 
tremau. 


Nous avons, nous qui écrivons, connu cet officier au Borda, 
puis à l'école des torpilles, puis aux sous-marins de Toulon. Il 
était le meilleur de nos commandants de submersibles. 

Et, disons de lui ceci, sans plus : qu’aux ÿeux de tous ses 
camarades, Destremau fut un parfait exemple de ce que doit 
être ce type d'homme assez précieux et assez rare : l'officier de 
marine complet. 

Un marin et un chef: homme d'honneur, homme de 
science, homme d'action, homme d’instinct aussi, et réunissant 
en soi cet ensemble de qualités multiples, impossibles à définir, 
dont l'Océan imprègne ses élus: le sens de la mer. 

Au physique : un homme haut et large, blond, nu robuste, 
très doux, très paisible, avec, tout de même, dans ses yeux 
couleur d'ardoise, de brusques éclairs, parfois. 

Destremau commandait la Zélée depuis janvier 1914. Ses 
séjours à Papéété étaient assez rares. Sa mission en Océanie 
consistait en effet surtout à montrer le pavillon de la France 
d’archipel en archipel, et jusque dans les moindres atolls, et les 
plus abandonnés. 

Sa grande joie était de rencontrer un îlot oublié ou omis 
par les Poe découvreurs de jadis, les La Pérouse, Les Cook, 
les Dumont-d'Urville, les Dupetit-Thouars... « Depuis hier, 
écrivait-il le 25 février 1914, nous naviguons d’une façon 
vraiment étrange. Nous avons traversé tout un grand lagon 
d’une soixantaine de kilomètres dont la carte n’existe pas et 
qui est plein de roches noyées. On les distingue au change- 
ment de coloration de l’eau et on les. évite comme on peut. 


Après quatre heures de cet exercice sous un soleil de plomb, on 


est bien content d’arriver au mouillage, où je trouve un char- 


mant pelit village caché dans les cocotiers. Comme jamais la 
Zélée n'était allée là, on nous a fait une véritable ovation, 


# 


a 
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Hinu sur le bord de l’eau de toute la population en grande 
toilette ; cadeaux de noix de coco et de poulets, organisation de 
chants pour le soir. Chœurs ravissants, voix extrêmement 
justes, harmonies d’un modernisme vraiment étonnant. Tout 
juste dix hommes et dix femmes qui suffisent à composer un 
ensemble en six parties au moins, avec des appels en solo, un 
_ rÿlhme et une mesure admiräables. 

Journal d'un poète ou d'un du plus que d'un 
homme de guërre, dirait-on. Mais journal d’un marin. Et il 
 élail réservé à ce marin, qui s'indignait ailleurs si fort du 
vandalisme de l'administration coloniale (1), de se révéler, à 
ne heure utile, soldat héroïque et tacticien merveilleux. 


TN Foi VIIL — LA DÉFENSE S'ORGANISE 


Le 6 août 1914, la Zélée, mouillée à Raiatea (2), a appris, 
par un cargo anglais, que l'état de guerre existe entre l'Alle- 
it et l Angleterre. 

C'est tout. Désormais, jusqu ‘au 29 août, plus de nouvelle : 
Tahiti à ignore si la France, oui ou non, est elle-même en guerre 
où en paix. 

Pour le commandant de la Zé/ée, les instructions de mobili- 
(sation sont formelles : désarmer son navire, débarquer les 
canons ; prendre le commandement de la défense. 
tout est prévu dans les grandes lignes; tout, sauf le moyen 
“1 être fixé sur la mobilisation elle-même... A-t-on mobilisé, ou 
d ar Dsstremau n’en sait absolument rien. 

D Lo: Zélée à bien des matelots brevetés de T. S. F., mais 
à appareil point... Le poste, refusé aux essais, est resté à 
| Toulon. 

Et Destremau, cértes, pourrait attendre les nouvelles offi- 
cielles, lesquelles n arriveront que le 29 août. Personne n'aurait 
à lui reprocher la moindre chose. Du reste, à Tahiti, 1l ne 
ianque pas dé gens qui prétendent qu'il ne devrait pas agir 
ins ( ordre de Paris. , 


He Quand on songe, écrivait le commandant Destremau, que les beaux tom- 

D'ETAT eaux de pierre des anciens rois tahitiens, monuments mégalilhiques sculptés il 

ne 43 ya) mille ans, ont été débités par l'administration actuelle pour empierrer les 
"s Le _ routes! C'est à pleurer. » 

mg 148 Tout près de Bora-Bora. 
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Ajoutez ce détail : que cette colonie « française » compte 
280 Français, 350 Anglais, 100 Américains, 215 Chinois et 
30 Allemands. 

Destremau, lui, n'hésite pas. Il admet d'emblée que la 
guerre doit être déclarée, puisqu'elle peut l'être; et 1l se donne 
cinq Jours pour organiser la défense. 

Pourquoi cinq jours? Parce que les deux vieux croiseurs 
d'Océanie, le Geier et le Cormoran, pourraient être aux Samoa 
et, de là, piquer droit sur Tahiti. Auquel cas, ils attaqueraiïent 
le 12 août (1). | 

Cinq jours pour tout faire ! 

La Zélée quitte Raialea le 6 août et s’amarre à Papéété le 
lendemain soir. Au travail : tout d’abord, il faut mettre à terre 
le charbon, les vivres, le matériel, les canons, tout. Chacun s'y 
met, jusqu'au médecin de bord, le docteur Michaud, qui se 
charge de la pièce de 10 centimètres de l'arrière. Inutile de 
débarquer celle de J’avant, car on n’a, au total, que 39 coups de 
10 à tirer. Le reste est à Nouméa. La direction d'artillerie en 
fait la visite; la direction d'artillerie qu'on a enlevée de 
Tahiti. 

Pour manipuler les poids lourds, aucun appareil de levage, 
aucune grue, on se débrouille avec quelques crics et des palans 
de bout de vergue, comme au témps de la marine en bois. 

Canons et munitions doivent escalader la colline qui domine 
Ja rade. Cent mètres à grimper... Pour les 65 millimètres, ça va 
les marins gréent un transbordeur aérien. Mais la pièce de 10 
est trop Brides ) 

Après tout, je Pharaons ont construit les pyramides à force 
d'hommes. Pourra-t-on réussir avec ces Tahitiens réputés st. 
indolents ? vo 

_ Paresseux! Allons donc. Quand on sait leur parler, leur 
énergie se réveille. Destremau s’en charge. Mais, comme il faut 


(4) En réalité, le Cormoran est à Tsing-Tao. Incapable d'un service de guerre 
sérieux, il va être désarmé; les Allemands n'aiment pas à mettre à la mer des 
proies faciles. Quant au Geier, il est, depuis longtemps, détaché sur la côte Est 
d'Afrique. Mais notre service des renseignements ignore ces détails. Les eüt-il 
connus,qu'il n’eût certes pas songé à tenir le commandant de la Zélée au courants 
des déplacements de ses ennemis éventuels. Entre autres choses, la guerre nous 
a appris que les renseignements ne sont pas uniquement faits pour être serrés 
dans un coffre-fort avec l'étiquette « secret, » mais doivent être transmis à ceux: 
qui peuvent s'en servir. 
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visiter tous les districts et faire vite, 1l se partage la besogne 


avec Octave Morillot, enseigne de vaisseau de réserve, frère de 
Roland Morillot, qui mourra en héros à bord du Monge (1). 
Octave Morillot, depuis huit ans, vit retiré à Tahaa, dans 
les Iles Sous-le-Vent. Artiste plus original et plus puissant que 
ne fut Gauguin, il a consacré sa vie à révéler la Polynésie à 
l'Europe. Et ses tableaux, peints selon un procédé qu'il inventa, 


font pleurer de nostalgie les Tahitiens qui les voient en France. 


La guerre a arraché l'artiste de son extase et c'est lui qui 
porte aux indigènes la pensée du nouveau chef blanc. 

À sa voix, les Maoris se précipitent. 

En tous les points de la côte, où il faut, dans une hâte 
fébrile, refaire la route du tour de l'ile, creuser des tranchées, 
édifier des abris pour les pièces légères, par villages entiers, 


musique en tête, escortés par les re couronnées de fleurs, 
les Tahitiens accourent. Jour et nuit, jusqu’à la fin du travail 


commandé, ils attaquent la brousse, abattent, défrichent, creu- 
sent, nivellent, maçonnent et refusent, indignés, tout salaire 
pour la grande œuvre de guerre qu'ils accomplissent en 


SURE 


Sur les be nues et dorées de 70 hommes, s'appuient 


de grands bambous entrecroisés, berceau de la lourde pièce 


de 10 qui gravit ainsi les pentes et s'installe sur son affüt à 


vingt mètres plus haut que les quatre 65. Petites dents bien 


aiguës, prêtes à mordre; batterie édifiée selon les règles, à 
contre-pente, invisible du large et pouvant battre toute la rade 
et la passe d'entrée. 

De chaque tournée dans l’intérieur, Morillot ramène des 
volontaires, trop de volontaires : on n'a bientôt plus de fusils 
pour les armer. 


Accourent aussi les réservistes français, à chacun desquels 


- un poste est assigné. De la brousse, on voit surgir, la barbe 
longue, la paer tannée, des Français imprégnés ibn la terre 


(1) On n’a pas encore oublié, j'espère, la fin du sous-marin Monge dans la mer 
Adriatique. Dans la nuit du 28 au 29 décembre 1916, en plongée, il est abordé par 
un torpilleur autrichien. Voyant que son bâtiment ne peut plus tenir l'immer- 


_ sion, ni venir en surface sans étre pris par l'ennemi, le lieutenant de vaisseau 
Roland Morillot fait évacuer, un par un, tous ses hommes, puis redescend dans 


son poste central, ouvre les prises d’eau et coule avec son navire. Le sous-marin 
allemand U. B. 26,capturé devant le Havre, porte actuellement le nom de Roland” 


Morillot, 
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Tahiti et devenus plus Maoris que les Maoris eux-mêmes, des 
hommes qui vivent, aiment et pensent en tahitien. Les pre- 
miers instants, ils hésitent un peu à parler la belle langue de 
France, mais bien vite ils la retrouvent dans les crânes chan- 
sons de marche qu'ils entonnent chaque jour au cours des 
randonnées du service en campagne, si dures sous le soleil du 
tropique. 

Bref, quand le gouverneur, enfin persuadé, lance l'ordre de 
mobilisation, le commandant Destremau a déjà, depuis long- 
temps, mobilisé tout le monde, — et sauvé la colonie, — lui 
seul. 

La besogne se poursuit, hâtive. Seule l'heure des repas 
interrompt l'effort. C’est aussi l'heure où Destremau échange, 
avec ses compagnons d'armes, chaque jour plus chers à son 
cœur, les idées, les conseils, les critiques. En face de lui est 
assis son second, l'enseigne Barbier (1), le chef sûr et pérspi- 
cace à qui son Snamhibet réserve le poste d’ honneur. 

Voici les autres enseignes : Barnaud, chef des 42 fusiliers 
de la Zélée, robuste et rond; taillé en force, avec une tête de 
proconsul romain, franc et lisse comme le marbre, toujours 
plein d’entrain, officier qui a l'âme d’un marin d'autrefois et la 
science d'un marin d'aujourd'hui; et Charron, le fin éanonniér 
que nous retrouverons près de ses pièces. 

Voici les midships, — les aspirants à un galon; — prime 
jeunesse, vie en fleur : Dyèvre, un enfant de Bretagne, fana- , 
tique de son métier; des six autos-canons (2); qu’il commande, 
il a fait un groupe impeccable d’entrain et de tenue ; Lebreton, 
chef de la section cycliste (8), un gamin tout frêle, qui brüle sa 
vie à tirage forcé, comme s’il se doutait de la fin superbe qui 
l'attend, quatre ans plus tard, au Moulin de Laffaux. 

Et puis le D' Michaud, organisateur hors de pair; à qui 
Destremau confie, comme à un frère, ses pensées profondes, 
ses secrètes préoccupations. Enfin, chef plein d’'ardeur des 
soixante marsouins de Tahiti, le lieutenant d'infanterie colo- 
niale Lorenzi, conseiller militaire ingénieux et sûr du groupe 
des marins. 


(1) Barbier (Louis, Stanislas, Marie). 

(2) Qui sont, tout simplement, des voitures Ford que Destremau & réquisitiort- 
nées et sur lesquelles il a installé les six canons de 37 millimètres de la Zélée. 

(3) 20 bicyclettes réquisitionnées également. 
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Un intermède joyeux est venu, le 12 août, pimenter le tra- 
vail de défense. La goélette de Makatea a annoncé la présence, 
devant cette île, du vapeur allemand Walküre venu pour char- 
ger des phosphates. Vivement on rembarque une douzaine de 
coups de 40 c. sur la Zé/ée. Barbier appareille et va cueillir le 
Boche qui, nvturellement, ignore l'état de guerre. Dyèvre, 
armé jusqu'aux dents, saute à bord... et a fort à faire pour 
empêcher l'équipage du cargo de massacrer son propre capi- 
taine; car sept matelots sont anglais et un huitième russe. Si la 
vie du commandant est sauve, sa cave y passe en entier. Si bien 
que, deuxième besogne, le revolver de Dyèvre doit amener 
devant les feux les chauffeurs totalement ivres. Providentielle 
ébriété, grâce à laquelle le manomètre des chaudières descend, 
à mesure que monte la pression intérieure des chauffeurs. 
Ainsi la Zélée peut suivre sa prise, qui marche à vitesse réduite 
au lieu de filer les treize nœuds qu’elle atteint facilement 
quand le personnel n'a pas fait le grand plein. Elle est quand 
même haletante, cette pauvre Zélée; et c'est à bout de souffle 


_ qu'elle parvient à entrer à Papéété en même temps que le 


vaisseau ventru, trois fois plus gros qu’elle. À terre, toute la 
colonie, prévenue, acclame la première prise de guerre. 


Le 20 août, toutest prêt. Le littoral entier est en élat de 
défense. Papéété peut, en confiance, attendre l'ennemi. 
Dans le Nord, le récif la défend. Les balises d’alignement de 
la passe sont minées. La passe elle-même est commandée par 
le canon de 10, les quatre 65 de la batterie, les six 37 des autos- 
canons et les 150 fusils de la garnison. 
+ Le point fortifié de l'Est est à 18 kilomètres de la ville, à 


. Taa. Là, la route côtière traverse une lagune entre le récif et la 


montagne à pic. Garnie de tranchées, cette route peut être 
1 en enfilade par les autos-canons. Les troupes arrivent à 
 Taa en 20 minutes, par de grands camions automobiles. 

. Dans le Sud, les montagnes forment un rempart infran- 
. chissable. Aucun sentier; lesindigènes eux-mêmes ne peuvent 
passer d'une vallée à l’autre que par le bord de l’eau. 

Dans l'Ouest, enfin, à 5 kilomètres de Papéété, la route est 
creusée de tranchées et commandée par un abri où six allüts 
Dopnlent les canons de 31. | 

* Au total, la position ne peut être ni qusre ni tournée, Si 
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l'ennemi débarquait, par surprise, il serait reçu à la baïonnette 
sur la plage ou sur le quai, puis fusillé dans les rues, de mai- 
son en maison. | 

D'ailleurs, une surprise est invraisemblable. 

Un chapelet de postes d'observation entoure l'ile : postes 
que commandent des chefs indigènes ou des timoniers de la 
Zélée, postes où se succèdent jour et nuit des guetteurs tahi- 
tiens à la vue perçante. Le plus infime voilier aperçu au large 
est aussitôt signalé par téléphone au chef de la défense. 

Et, à Tahiti, de mai à octobre, l'atmosphère limpide permet 
de voir jusqu'à 180 kilomètres pendant le jour ; et les nuits 
sont d'une transparence unique. 


IX. —— LE VENT DE GUERRE 


Septembre est le dernier mois de l'hiver tahitien; l’alizé du 
Sud-Est souffle, immuable, pas encore dévié par l'appel d'air 
chaud des Pomotou. 

L'aube du 22 septembre va poindre. Tahiti dort; mais ses 
guetteurs ouvrent l’œil. Aucune nouvelle encore de l’effrayant 
tumulte d'Europe. Raison de plus pour que les marins, de qui 
toute Ia vie n’est qu’une incessante veille, et les Maoris, 
hommes primitifs, se méfient de ce calme trompeur. 

En somme, on est comme de quart sur celte terre Tahiti, 
navire immense et verdoyant, toujours à l’ancre… 

La grand-chambre du sémaphore domine Papéété et sa 
rade. Destremau y a son lit de camp, et à côté de lui, sur un 
autre lit tout pareil, un ami partage son demi-sommeil: le 
prince indigène Salmon, fils de Roi, et du sang des Pomaré, 
lesquels, jadis, réunirent en un seul les neuf États rivaux qui 
partageaient Tahiti. Parfois, la belle princesse Tekaou, sœur de 
Salmon, monte jusqu’au sémaphore, pour causer gravement 
avec son frère et avec le grand chef français, maître de l’île 
après Dieu: — la princesse Tekaou : un corps de Diane bronzé 
dans des robes de Callot ou de Poiret. | 

La veille au soir, très tard, Destremau et Salmon ont:con- 
versé. Et voici les dernières paroles du Tahitien : 

— Mes ancêtres ont connu le temps où nos volcans vomis- 
saient la flamme. Tahiti était comme ton navire qui crache des 
fumées noires et vibre Joyeusement au moment de. prendre la 
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ner. Maintenant les feux de l'ile sont morts. Et l'ile est toute 
froide comme étaient devenus froids les cœurs des hommes (1), 


Mais Je bénis cette guerre, Ô Tomana-Api (2), elle L'a fait, ici, 


le maître de tous. Ta force et ton regard ont su réveiller, en tous 
mes frères, l'âme des anciens guerriers. Ainsi la brise du large 
rallume les bûchers mal éteints.… 


Les Tahitiens de race pure, si proches de la nature, vibrent 
mystérieusement, dès que se manifeste l’inattendu. 
Ce matin,.avant l'aurore, une impression vague réveille 


Salmon qui se lève et, du seuil, appelle Destremau. 


— 0 Tomana, voici un signe étrange. Les nuées enveloppent 
l'ile. La mer est invisible et la pluie commence. La brise 


. soufile des Pomotou plus de dix semaines avant l’époque ordi- 
naire. C'était, autrefois, signe certain de combats, et nos 


Anciens nommaïient cette brise-là le vent de guerre! 
Destremau, debout, devant la porte, essaie de percer le 
brouillard avec ses jumelles de nuit. Mais le rideau est impé- 
nétrable. Il se tourne alors vers son compagnon et, souriant : 
_ — Puisses-tu dire‘vrai, Salmon! L’aube est proche, nous 


_ saurons bientôt si le vent de guerre souffle vraiment. 


X. — DES LUEURS SUR MOOREA 


| 


Ils regardent, ils écoutent. La pluie, rabattue par la brise du 


Nord, claque contre le mur du sémaphore. Le vent fait vibrer 
les drisses du mât de signaux en une harmonie douce. Nul 
. autre bruit. Par instants, on dirait que l'atmosphère ruisselante 


essaie de se dégager; les nuées qui volent la mer sont un peu 


_ moins denses. À l'Est, le ciel palit légèrement. : 


Pourtant, c’est vers l'Occident que se penche, tendu, le fils 


des rois. Déstremau, à présent, se sent lui-même envahi par une 
appréhension confuse. 


. Soudain une sonnerie : le téléphone. Les deux hommes se 
jettent sur les écouteurs. 


À (4) En langage de là-bas, « les hommes » sont les Maoris, les Polynésiens de 


race pure. 


(2) Les Tahitiens ont coutume de beptiser à leur guise les étrangers qui 


séjournent quelque temps dans Tahiti. Ainsi, jadis, l’aspirant Viaud fut baptisé, 


à Papéété, Loti. Tomana-Api (chef jeune) était le nom tahitien du commandant 


- Destremau. 
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Ici le Pic Rouge. Le veilleur indigène voit deux feux sur 
Moorea. | 

Moorea est un ilot placé en sentinelle tout près de Tahiti, 
dans le Nord-Ouest. Un îlot dont les crêtes sont la plus exquise 
dentelle de laves qui se puisse rêver. Une des plus pures Joies de 
là-bas est de regarder, à la fin du jour, le soleil couchant 
envahir de sa brume rouge les pentes d'émeraude de Moorea. 

Au sommet de l’îilot de grands büchers sont prêts, qui doi- 
vent s’allumer pour signaler toute présence suspecte sur la mer. 

Du sémaphore on ne voit pas les lueurs annoncées... Fausse 
alerte peut-être, Qu'importe! Si le veilleur indigène a rêvé, ce 
ne sera qu'un bon exercice de plus. On y est accoutumé dans 
l'ile toujours prête. | 

Et Destremau téléphone à tous les postes de Papéété : Alerte 
immédinte! Visibilité presque nulle! Tenir les hommes rassemblés 
prêts à marcher vers le point que j He Faire prévenir 
le Gouverneur. 

Tous les hommes du sémaphore sont éveillés. Le téléphone 
maintenant n’a plus de cesse. L’un après l'autre, les postes de la 
côte signalent que tout est paré. 

Le vieux canon de bronze, canon de signaux du sémaphore, 
envoie trois coups d'alarme. Une salve pareille, tirée par le 
Pic Rouge, lui répond. 

Ainsi la ville est prévenue de L'APDIQERS probable des 
suspects. ’ 

Six heures trente. — Brusque, une risée plus fraîche balaie 
la brumasse qui couvrait la terre et les eaux. 

Et, surgis soudain de la mer, deux Lu vaisseaux de 
guerre, distants d’à peine quinze mille mètres, apparaissent, 
deux grands vaisseaux couleur de brume, marchant droit sur la 
terre Tahiti. rue 


XI. — DEUX NAVIRES EN VUE. 


Deux très grands navires qu’on relève dans le Nord- 
Ouest. Du premier coup d'œil, Destremau les a reconnus :.les 
deux mâts égaux, les trois cheminées égales, l’étrave à éperon... 
Plus de doute, ce sont les deux croiseurs cuirassés allemands de ; 
l'Est-Asiatique : — Scharnhorst et Gneisenau. — Le vent cn 
Nord était bien vent de guerre. | 
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| ar, PR et Gneisenau, en fait de croiseurs cuirassés, rien 
Be “n'est plus formidable au monde! Par la vitesse, par l'armement, 
Ë : pars la QuirA se, Je D ocre el le fr Ge ar ne le cèdent à à 


A Drea” die croiseurs de hate — d'ailleurs ie fois 
En. plus énormes et trois fois plus coûteux. Tahiti, devant l'agres- 
Le: sion de ces géants, est exactement comme serait un enfant 
débile devant |’ attaque de deux guerriers armés de toutes pièces. 
je (> Destremau, très calme, n “en prend pas moins, dans l'instant, 
Fe les mesures utiles. Et d’abord, il téléphone au P. C. de 

Ro où se ent le second o la Are : Barbier, faites 


Lo he De nes vous à Fes r la ZLélée avec dix 
hommes, allumez les feux, et, sitôt en pression, jetez-vous sur le 
premier des cruiseurs allemands qui se présentera dans la passe, 
Laye l'abordlant par le travers. Si vous n'avez pas le temps d’appa- 
D reiller avant qu 44 entre, nee -vous sauter au milieu de la passe 


À Méponse : nd et merci. Tout sera ‘hr 
E maintenant, dom calcule ses pus Il à ie 


he s’en ‘apercevra. . da gens, ie élaient Des- 
CR se. rendraient sans combattre. Ainsi ont Ps les 


— - 0 Tomana, Ut sont ces navires ? 


LE" Pa 


Lis Dr à mettre 8 pie à terre, nos sagaies travarlle- 
côté de tes baïonnettes.. 
1si la France sait, outre mer, se faire aimer. 
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Voici la batterie, — la batterie des quatre 65 et du 100 /m. 
L’enseigne Charron, grand garçon grave, qui rit rarement, en 
dépit de ses vingt-cinq ans, salue le chef. 

— Charron, vous ouvrirez le feu par salves lentes sur le 
croiseur de tête. Dès qu'il montrera ses couleurs, cessez le feu : 
nous ne pouvons pas, de loin, leur faire le moindre mal. Inu- 
tile donc de leur révéler l'emplacement des DIS: Mais, s'ils 
s'engagent dans la passe, feu de nouveau et jusqu’au bout! 


Les croiseurs maintenant sont à portée. Ils courent parallè- 
lement à la côte, à quelque 2000 mètres du récif. 

La batterie tire. Immédiatement, Scharnhorst et Gneisenau 
arborent le petit pavois d'Allemagne (4). Trois salves seulement, 
et, selon les ordres reçus, la batterie cesse le feu. Déjà les Alle- 
mands sont dans l’axe de la passe. On distingue, à leurs bos- 
soirs, leurs canots à vapeur dont les cheminées fument. Évi- 
demment, les compagnies de débarquement sont prêtes à être 
jetées sur Tahiti. L'instant est décisif. Destremau en hâte quitte 
la batterie, et court vers la ville. Charron rouvrira le feu dès 
qu'il faudra, toujours selon les ordres : les 65"/" ne peuvent 
rien contre les cuirasses des croiseurs : mais ils pourraient beau- 
coup contre des embarcations chargées de matelots en armes... 

Tiens! Changement de décor! Les Allemands, tout d'un 
coup, sont venus sur la droite et défilent le long de l'ile, sans 
oser risquer l'attaque de vive force, et leurs mâts se couvrent de 
Signaux... 


XII. — LE COMBAT 


Le canon s'est tu. Silence. Et, même, silence absolu. Des- 
tremau, qui vient d'atteindre les premières maisons de la ville, 
s'arrête net, et s'étonne. Devant lui, c’est le désert. 

Papéété est abandonnée : mais, là, ce qui s'appelle aban- 
donnée : plus une âme. Au premier coup de canon, la panique 
s’est déchaînée sur la ville (2) : tout le monde a fui à l’intérieur. 


(4) Le petit pavois, qui est pavois de combat, comporte, en plus de la grande 
enseigne de l'arrière, un pavillon national en tête de chaque mât. 

(2) Ce n’est pas quand les croiseurs allemands tirèrent : ce fut beaucoup plus 
tôt, dès les coups de canon d'alarme tirés par la pièce du sémaphore, que la 
population non mobilisée prit la fuite. 


; 
x 
s4 
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Vous entendez bien : tout le monde... à la seule exception, 
naturellement, des hommes mobilisés qui, eüux, sont à leurs 
postes. Mais le reste, Européens, étrangers, métis, Chinois, 
indigènes, ftt! plus rien. À peine quelques enfants oubliés, 
trop faibles pour courir, geignent. Et les gendarmes, trop 
rares, ont renoncé à retenir les fuyards. 

: Maisons vides, portes ouvertes, lumières allumées : on 
s'est sauvé si vite qu'on a oublié d’éteindre. Indiscutablement, 
le sang-froid de la population ne doit pas être compté parmi les 
facteurs qui aidèrent le commandant Destremau à sauver Tahiti. 

C'est au point que lui-même, impressionné par cet effarant 
silence, hésite, puis s'inquiète. Et il y a de quoi s'inquiéter. Le 
téléphone, grand Dieu! Qui va se charger du central télépho- 
nique ? 

Vite à la poste! Là, heureusement, réconfort : la demoiselle 
du téléphone, — nommons-la, et saluons-la très bas! — 
M'e Jeanne Drollet (1), une vraie, une noble Francaise, ne s’est 
pas sauvée, elle. Elle ne se sauvera pas : elle restera à son 
poste” jusqu’au bout, et même sous les obus... 

Brève conversation : 

— Vous êtes là, mademoiselle ? Toute seule ? 

— Mais oui, commandant ! Les autres sont partis. 

— Je vais vous envoyer un matelot. 

— Oh ! c’est bien inutile : pour lescommunications militaires, 
je peux suffire. et pour les communications privées, J'aicomme 
une idée que les abonnés ne me dérangeront pas aujourd'hui! 

Et Destremau ne peut pas s’empècher de rire. 

— Je crains bien ‘que vous n’ayez raison, mademoiselle. 


_ Bonne chance et merci! 


 Destremau a traversé la ville. Dans la dernière rue parallèle 
au rivage, Les grands camions destinés au transport des troupes 
sont prêts. Qui sait, en effet, où l’ennemi débarquera? Réser- 
vistes francais, volontaires tahitiens, l’arme au pied, attendent... 
Et sur le plus haut édifice flotte le plus grand pavillon 
tricolore qu'on ait pu trouver. Un matelot veille à la drisse, 


_ revolver au poing. Quiconque parlera d'amener, quiconque 


parlera de hisser le drapeau blanc sera exécuté à la minute : 
ordre du chef. 


(1) Mie Jeanne Drollet a-t-elle reçu la croix de guerre ? Les auteurs l'ignorent 
et posent la question. 
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Non loin, dans l’ombre des grands bouraos, et bien dissi- 
mulées aux vues’du large, les troupes ont formé les faisceaux : 
Lebreton et sa section cycliste ; Barnaud et la compagnie de la 
Zélée ; Lorenzi et ses marsouins. 

Ab ! estafette : les Allemands ont viré de bord et reviennent 
vers l'entrée. Vers l'entrée ? Allons, allons! le comte Spee 
n’est pas un grand stratège: c'était si facile de débarquer 
n'importe où, un peu plus loin de la capitale, et de revenir 
prendre les défenseurs à revers! Tahili était enlevée du coup. 
si on se serait baltu, certes : mais on aurait élé ballu; à Coup 

: 100 hommes n’en valent pas 500. 


Sept heures quarante. — Voilà soixante-dix minules que 
l'ennemi est à distance de tir. Et il n’a rien fau encoré... Ah} 
bah ? k 

Cote le flanc noir du charbonnier allemand A en — 
la Walküre, — la petite coque de la canonnière française, — la 
Zélée, — étincelle de blancheur. Son commandant par intérim, 
l'enseigne Barbier, a pris ses jumelles, et regarde les croiseurs 
allemands qui, pour la seconde fois, gouvernent droit! sur la 
passe. Allons! c'en est fait de la Zélée... Pour avoir de la 
pression aux chaudières, trois bonnes heures sont nécessaires. 
On a eu beau pousser les feux dès qu'on a pu, la canonnière ne 
serait prête à marcher qu’à neuf heures et demie, au plus tôt. 
Et, déjà, l'heure funeste sonne... | 

L'heure funeste? Pas encore, peut-être... Car voilà les 
Allemands qui refont demi-tour, et recommencent à prolonger 
la côte, comme ci-dessus, à quelque 2 000 mètres du récif. 
Pourquoi diable ? Et que cherchent-ils? La batterie ? l' invisible 
batterie, qui les a arrosés de trois salves et puis za s'est tue, 
mystérieusement? Seigneur! s'ils savaient que cette batterie ne 
compte pour tout potage que quatre 65 et qu’un 100 milli- 
mètres, ils s’en soucieraient certes assez peu. Mais, visiblement, 
ils ne savent pas. Et, alors, ils se méfient et ils hésitent, et ils 
tâtonnent. Bien mieux ! les voilà qui ouvrent le feu | — contre: 
la forêt vierge | — Et ce sont leurs canons de 210 qui entrent en 
action ! Que d'honneur pour nos infimes pétoires (4)! 

Bien entendu, les 65 n’ont garde de riposter. 


(1) L'obus de 65 millimètres pèse 4 kilogrammes ; et l’obus allemand de 219 . 
125 kilogrammes. “ns + 


f 
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Coups longs, coups courts, la batterie est dûment encadrée. 
N'ayez crainte, cela ne lui fera pas grand mal (1). Au premier 
obus, tout de même, deux hommes, vaguement harnachés en 
guerre, s'approchent du commandant Destremau : | 

— Commandant... nous ne savions pas très bien quel était 
notre poste... mais puisque les Allemands tirent contre la 
batterie, notre poste est à la batterie. On y va 
… Et Destremau salue, très re A  donent de ces deux 
hommes, qui font office de brancardiers volontaires, l’un 
s'appelle lé docteur Bachimont, un vieux praticien à barbe 
grise, et l'autre est Mgr Hermel, l’évêque de Tahiti. 

Côte à côte, le prélat et le vieux médecin escaladent le sen- 
tier à découvert, cependant que les 210 Allemands creusent, 
çà el là, des entonnoirs autour d'eux. 


Huit heures. — Les grosses pièces allemandes tirent tou- 
jours. Sur le quai, nos hommes invisibles et épargnés commen- 
cent à s'amuser beaucoup. 

Le comte Spee qui, lui, doit s'amuser un peu moins, estime, 
à la longue, qu’en voilà tout de même assez. Pour la troisième 
fois, il met le cap sur la passe. Allons! le sort en est jeté, et la 
pauvre Zélée a vécu. Il s'en faut de 90 minutes que ses chau- 
dières soient en pression, — que son hélice puisse tourner. 
Bref, rien à faire, rien à tenter, sauf exécuter purement et 
simplement l’ordre formel recu naguère de l'amiral francais 
* ê 1 … commandant de la division d'Extrême-Orient : En cas d'attaque 
n_ par des forces supérieures, coulez votre bâtiment. 
1 — Barbier! larguez vos amarres, évacuez le navire, et 
_ ouvrez les prises d’eau. 

Etla Zélée, pavillon français cloué à sa corne, commence 
_Jentement de s’engloutir. 


g 
‘€ 


pi: 2 À À . Huit dure vingt.— Les Allemands touchent à l’orée du che- 
Una. On peutentrer, c’est facile : une des balises, insuffisamment 
D'bouté 

…  … détruite, est encore bien visible. On n'aurait qu'à gouverner 
droit dessus, le cap au S.40° E. Mais non. Demi-tour encore, 
' ! ; . PE ° . 

‘Æ … demi-tour pour la quatrième fois! Et les croiseurs rouvrent le 
| ÿ RTE _(1)Une batterie de côte à peu près organisée ne risque rien, sauf des coups de 
à - plein fouet, frappant droit sur une pièce ou sur un affût. Cas, naturellement 
PAS rarissime. 

" 

‘à MAT. 
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feu sur cette invisible et muette batterie qu'ils doivent, en fin 
de compte, terriblement redouter, pour perdre tant et tant de 
gros obus contre elle. 32 coups sont encore tirés. Alors, suprême 
tentative : Scharnhorst et Gneisenau, en ligne de file, piquent 
sur la passe, résolument. [ls vont entrer, cette fois... ou alors, 
s'ils n’entrent pas, c’est qu'ils ont peur. Peur de quoi? Il n'ya 
devant eux ni canons, ni torpilles.. Il n’y a qu’un homme 
brave, qui commande à d’autres hommes, braves aussi. Rien 
davantage. Malgré quoi, le comte Spee, c’est positif, n'ose pas. 
Ce pavillon tricolore qui s’obstine à flotter au vent, ces adver- 
saires qui s’obstinent à recevoir des coups et à ne pas les rendre, 
quel incompréhensible mystère! Et voilà von Spee, tout près 
de forcer le facile passage, qui hésite et s'arrête une dernière 
fois. Ce n’est pas possible ! Tant d’insolent courage cache néces- 
sairement un piège (1). Après tout, si le chenal était miné? 
Peut-on risquer le Scharnhorst, peut-on risquer le Gneisenau 
dans ces eaux inquiétantes? Peut-on même risquer les compa- 
gnies de débarquement contre cet adversaire invisible, dont on 
ne sait qu'une chose, c’est qu’il a tiré, tout à l'heure, qu'il a 
donc des canons et que, depuis, il ne s’est pas rendu ? 

On ne peut pas. On ne peut certainement pas. Et l'amiral 
von Spee, depuis plus de deux heures, promenant sa formidable 
escadre devant un simple pavillon, qui ne veut pas s'amener, 
s'aperçoit tout à coup du mortel ridicule dans lequel 1l s'en- 
fonce, lui, et les siens avec lui. 

S'en aller! S'en aller tout de suite! Il n’y a plus que cela 
à faire, à moins. 

À moins d' Les la méthode bond la plus classique, 
et de substituer au ridicule, l’odieux.…… 

Il est neuf heures vingt. — La Zé/ée n'a pas encore achevé de 
couler bas. Elle flotle encore, au milieu de la passe, et tout près 
de chavirer. Soudain, la canonnade allemande éclate. 14 coups 
de 210, 35 coups de 150 jaillissent des croiseurs cuirassés; 


49 obus, en tout. Et deux de ces obus vont frapper la canon- 


nière, l’aidant à mourir plus vite, cependant que les 47 autres, 

tous trop longs, s’abattent sur la ville, sur la ville ouverte, sur 

Papéété, qui flambe immédiatement comme une torche. 
Erreur de pointage? Oh! que non pas! Le Scharnhorst est 


(4) Se souvenir de Guillaume d'Orange à on : « Oh! l’insolente 
nalion! » 
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champion d'honneur du tir pour toutes les flottes allemandes ; 
et le but à battre n’était pas à 3000 mètres de ses crans de 
mire. Le Scharnhorst a tiré où il voulait tirer, et le Gneisenau 
de même. De quoi vous étonnez-vous, d’ailleurs? On peut bien 


bombarder Papéété, ville ouverte, quand on a bombardé la 
cathédrale de Reims. 


Mauvaise action ? Peuh!... mauvaise affaire, plutôt : car ces 


49 obus-là manqueront cruellement au Gneisenau et au Scharn- 


horst dix semaines plus tard, Le jour vengeur des Falkland! 


Et cest fini. L’escadre allemande de l’Est-Asiatique, 
vaincue par l'énergie d'un simple petit officier français, s’en 
retourne, tous ses projets avortés. 

De notre bord, deux tués, quelques blessés. Et le tiers de 
Papéété, — ville ouverte, — en cendres. Tel est le bilan du 
combat de Tahiti, perdu par l’amiral von Spee, gagné par le 
lieutenant de vaisseau Destremau. 


N 


XIII. — IN MEMORIAM 


Midi, le même jour. — Quatre Maoris, qui ont bravement 
plongé sur l'épave de la Zélée, remontent à la surface, radieux; 
ils ont sauvé la grande enseigne de la canonnière, le glorieux 
pavillon tricolore naguère cloué à la corne, et que les obus 
allemands ont magnifiquement déchiqueté de leurs éclats. 

Cortège. Une garde d'honneur, matelots, coloniaux, baïon- 
nette au canon, escorte l’étamine encore ruisselante, et la porte 
en triomphe de la plage jusqu'au sémaphore. Mais, — ainsi 


_ Destremau l’ordonne, — ce seront les indigènes qui soutien- 
_ dront jusqu'au bout, sur leurs épaules, le glorieux emblème 
- qu'ils ont sauvé des eaux; juste hommage rendu par la mère 


patrie à sa pupille Tahiti; car lous les Tahitiens, d'un bout de 


l'épreuve à l’autre, sont demeurés fidèles, loyaux et braves. 


\ 


* 
* _* 


Ce pavillon-là, le pavillon de la Zé/ée, chacun peut, encore 


aujourd'hui, le contempler. Il flotte toujours, dans l’humble 
salon d’une humble maisonnette toulonnaise. Car la veuve du 


commandant Destremau, dont les fils seront marins comme 
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fut leur père, s’est réfugiée non loin du vieil arsenal de Suffren 
et de Latouche-Tréville, dans le vieux faubourg chanté DR le 
poète Daguerches, au Mourillon. 

Là, à côté du pavillon de la Zélée, est suspendue : une Croix 
de guerre : célle du vainqueur de Tahiti, une croix de guerre 
que Destremau n’a jamais vue; quand on la lui à décernée, 1l 
était mort depuis huit mois. 

Mort en mars 1915, due son retour en France, mort de cha- 
grin... peut-être tué par l'attente de cette croix de guerre qui 
ne venait pas. 9 | 

Il est juste d'ajouter que, quatre bonnes années plus 
fard, — le 95 février 1919, — l’amiral de Bon, chef d'état- 
major général de la Marine, lui rendait justice en demandant 
pour lui, à titre posthume, la rosette d'officier de la Légion 
d'honneur. 

Et l'amiral libellait en ces termes les motifs de sa demande : 

M. le lieutenant de vaisseau Destremau, commandant la 
défense de Tahiti, après le désarmement de la Lélée, a su, mal- 
gré le peu de concours apporté par les autorités locales, orga- 
niser la défense de l'ile de manière à empécher le Scharnhorst et 
le Gneisenau de s'en emparer. | 


CLauDe FARRÈRE et PAuz Crack. 
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_ La descente des troupeaux dans le silence des rues de Cau- 
. ferets, par une nuit déjà froidie de la fin septembre, est encore 
le souvenir d'énfance qui me donne le plus de frissons, 
_ cèrcles indéfinis d'une eau dormante où s’est abattu un oiseau 
nn 

_ Pourquoi? 

Écoutez. 
: _ L'âme angoissée des vacances qui vont finir, on s’est endormi 
| de un malaise de tristesse qui vous ressaisit dans le brusque 
réveil. Au loin, dans les rues sonores, une rumeur insolite se 
propage. Un frémissement de claires clarines que bat une son- 
; _ naille plus grave. La voix sévère du Gave qui roule ses eaux 
_ tumultueuses près de la maison domine encore cet orchestre 
; pastoral dont le son grandit et enfin déferle. Le troupeau de 
rebis, et ses béliers, les bergers et les chiens passent là-bas, au 
bout de la rue, sur la place éclairée. Vite, on se lève. L'air est 
glacial. Qu'importe! On veut voir, à la clarté des réverbères, 
asser le moutonnement musical. De fois à autre, le coup de 
iflet du pasteur éclate et les chiens, s’élancant au flanc du 
FO Du peau, y ramènent par leur seule menace la bêle qui s'écar- 
lit. Tout ce dévalement dure quelques instants et disparait. 
j bruits diminuent, s’assourdissent, meurent. On ferme la 
isée pour rentrer dans le lit tiède. Maïs il vous reste dans 
veux les cristaux des étoiles frissonnantes et dans le cœur 
carillons. 
\lors, on rêve. Au lieu de roritrer au collège et de se cloîtrer 
s les études, contre les pupitfes noirs, tandis que la Nature 
ule par les monts et Les plaines le cycle de ses beautés, 
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pourquoi ne pas jouir, comme le berger, de la vie indépen- 
dante et contemplative des hauts pâturages, toute parfumée des 
fleurs et des herbes vierges? Pourquoi ne pas avoir sa cabane 
de pierres roulées, son toit de gazon, son lit de fougères, Île 
laitage qui glace dans le torrent et la syrinx de buis pour 
enchanter son rêve? Au lieu de subir les vulgarités, l’atmo- 
sphère épaisse du dortoir, pourquoi ne pas se dilater l'âme des 
aurores et des soirs sublimant les sommets et des larges nuits 
pures par lesquelles l'esprit est, comme le sang, dessouillé? 
Ah! liberté, liberté chérie! L'enfant se rendort, mais un 
souvenir de vie bucolique, plus sûr que celui qu'il acquiert 
dans Virgile, est scellé pour la vie dans son être. 
+" + 

Aussi, les moutons commençant à descendre de la mon- 
tagne, suis-je allé en septembre passer quelques jours à Saint- 
Savin, chez ma tante qui habite une vieille maison, berceau de 
ma famille paternelle. La charmante demeure! Basse sous la 
hotte de son toit, elle est pleine d’antiques armoires et de 
bahuts de noyer ciré ouvrés jadis par des artisans rustiques. Du 
côté du jardin, ure vétuste galerie de bois qu'étaie une forte 
glycine emmêlée aux balustres court le long de sa façade. A 
côté, un colombier croule sous les bignones. Le courtil, très 
simple, plein de fleurs de curé, n’est séparé du verger que par 
une épaisse haie de buis et un ruisselet d'eau vive dont le chant 
monotone compose la trame éternelle sur quoi les oiseaux bro- 
dent leurs trilles. Peut-être bien qu'en fin de compte c’est là 
que je consentirais à vieillir et, dans le cimetière proche, 
exposé aux bruits de la vallée, reposer à jamais. 

Mais s’agissait-1l d’une morne et rêveuse retraite dans ce 
vieux refuge familial? C'était toute la vie rurale que je voulais 
revoir afin d'y retrouver mes images d'enfant. Dès le lendemain 
de mon arrivée, Je traversai avec ma tante le cher village. II 
n'avait pas changé et semblait encore s'éveiller du passé. Les 
archaïques maisons de pierre grise s’enveloppaient toujours du 
bruit des eaux courantes et de riants vergers où les vignes 
s'enlacent aux arbres, comme dans les campagnes antiques... 
Devant les seuils, des vieilles, le visage bruni sous la fanchon 
noire, pareilles aux figures sur bois des imagiers du Moyen âge, 
filaient la quenouille de laine et tournaient le fuseau, conti- 
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nuant leurs aïeules.., Nous gagnâmes enfin le petit plateau de 
Piétat qui se termine par un éperon portant la chapelle de 
Notre-Dame de Pitié. Encapuchonnée d’un lourd clocheton 
d'ardoise, elle semble un moine en méditation. À l’ombre de 


quelques cerisiers plantés çà et là dans la prairie qui sépare le 


sanctuaire des champs d’alentour, des moutons paissaient, des- 

cendus de l'avant-veille. Sur les marches du portail Renaissance 
dont les frustes pilastres soutiennent le cintre en anse de 
panier, une jeune paysanne était assise, la tête inclinée vers 
une cage où s’effarait une tourterelle. 

— C'est Bernadette l’idiote, me dit ma tante. 

Je m'approchai. La jeune fille, au bruit de mes pas, leva 
son visage inexpressif. Aucune parole ne sortit de sa bouche 
ouverte. Mais, dans son regard dardé sur nous, je discernai, à 
travers le brouillard de l’hébétude, un fond lointain de bonté 
et de douleur. Puis, saisie d’effroi et nous regardant toujours, 
elle se coucha sur sa cage qu’elle entoura de ses bras, comme 
si nous voulions l’en déposséder. La tourterelle se débattit, 
froissant ses ailes aux barreaux. 

— Laisse cette malheureuse, me dit ma tante. Respectons 


sa tranquillité. 


 Contournant la blanche chapelle, nous allâmes nous asseoir 
derrière le chevet, sur le banc de pierre de la terrasse, ombragée 
de tilleuls, qui surplombe la vallée du Gave. L'air de la matinée 
était vif et pur, imprégné du premier parfum d’ambre de 


- l'automne et de la rumeur lointaine du torrent dont un cordon 


de peupliers soulignait le cours écumêux. Le ciel était mouve- 
menté de nuages fuyards. Leurs ombres, pareilles à de subtiles 
fumées, couraient au flanc de la montagne où parfois un fais- 
ceau de soleil avivait la blancheur d’un village. Au delà de 


 Saint-Savin et de l’octogone de son clocher roman, posé sur les 


toits comme une couronne ecclésiastique, la chaine des Soums, 
_ quise détache du pic de l’Estibette, barrait l'horizon du côté de 
la plaine. Sa falaise de granit rosé réverbérait la jeune lumière. 
Autour de nous les premières feuilles jaunies s’envolaient dans 


… Je bruissement de la brise qui ne cesse d’assaillir ce haut 


promontoire champêtre. 

Autrefois, appuyé à la sereine chapelle consacrée à la pitié, 
j'aimais recueillir, montant vers elle, l'esprit de la vallée, mon 
univers. Plaisir auquel, ce matin, je ne m'abandonnai pas. Le 
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visage de Bernadette, lourd d’angoisse et des mystères dé 
linconscience, me tourmentait. J’interrogeai ma tante, qui 
consentit à me narrer la douloureuse histoire de cette simple. 
Enveloppée de l'atmosphère de poésie que les songes d’une 
année ont déposéé en moi autour d'elle, voici l'aventure de la 
paysanne Bernadette Harriat et du chevrier Sylvain Vignalou. 


CU 
%X % 


Bernadette était la fille unique de paysans propriétaires dont 
les champs étendent leur damier au-dessus de Saint-Savin, en 
bordure de la route qui mène au village montagnard d'Arci- 
zans. La maison est posée au milieu du domaine. Son pignon à 
degrés et son toit d’ardoises moussues s’appuient à un bouquet 
de noyers. | 

Les deux frères de Bernadette avaient été tués à la guerré; 
aussi le vieil Harriat véillait-il sur sa fille dont il calculait 
Funion avec le fils d’un riche paysan du village. Bernadette 
était son orgueil. Ellé avait grandi, enfant soumise et labo- 
rieuse, aidant sa mère aux soins du ménage. Dure à la bésogne, 
depuis la disparilion de ses frères elle secondait son père aux 
travaux agricoles. Elle savait gauler les noix, conduire les. 
vaches lors des labours, biner les sillons au printemps, faner 
et enveilloter le foin, le charger sur la charrette et, lors de 
Ja moisson, son père n1 les journaliers, quelle que fut la 
chaleur, n'avaient pas à regarder, la main au-dessus dés yeux, 
si elle sortait de la maison, le panier sur la tête, lourd du repas 
méridien. En tout, elle “était diligente, ponctuelle. Le. curé, 
qui venait souvent chez les Harriat, bons paroissiens, la procla- 
mait la plus sûre brebis de son troupeau d'enfants de Marié. 

À la procession du 15 août, c’élait elle qui portait la ban- 
nière peinte de la Vierge de Lourdes. En mème lemps qu'en 
sagesse, elle croissait en vigueur et beauté. Plutôt petite de 
taille, mais sans lourdeur, elle épanouissait des formés 
rustiques et saines. Son visage coloré résistait au hâle des 
journées de soleil dans les champs et sa chevelure abondante 
avait, conime la châtaigne, des coulées plus claires sur le brun 
foncé. Ses yeux profonds ruisselaient, den ils vous regar- 
daient, de franchise et de bonté. 

Attenant au verger planté de hautes vignes, qui ag 
jusqu’à la route le courtil de la maison, le plus fleuri du village 
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À _ en roses trémières, était une borde où, lors de la montée vers 
les pâturages en mai ou bien à la descente, fin septembre, les 
bergers demandaient et obtenaïent la permission, durant la 
halte d’un jour, de parquer leurs troupeaux. C'était une tradi- 
tion dans la famille Harriat, — contre laquelle en soi-même 
_bougonnait parfois le vieux laboureur, — de se montrer hospi- 
talier envers les pâtres transhumants. Bernadette ne manquait 
6 jamais de les inviter à entrer dans la maison, afin d'y partager 
& Ps repas de famille. C'est ainsi qu'un soir de mai 1920, elle 
AN le chevrier Sylvain Vignalou. 
AC TL a arriva vers la fin d’un après-midi, à l’heure où le soleil 
8 issant derrière la montagne retire des champs sa lumière et 
_ cède à la rosée. La mère Muriel qui le regardait venir lui 
1 permit d’abriter ses bêtes dans la borde et le prévint que pour 
sa nuit il aurait une bonne place au grenier, dans le foin. Il 
avait remercié, touché son béret. Quand Bernadette fut rentrée 
de chez une voisine malade, sa mère lui dit : 
 — J'ai oublié d'inviter ce srcon à manger la soupe avec 
nous. Va donc le chercher. 
Elle était allée le trouver. Assis sur le talus de la route, son 
chien entre les jambes, un sac de peau d'isard à son, côté, une 


PVolontairs. La  iacho rude, le visage osseux, la peau 
nie accentuaient son air farouche et laciturne. Il ressem- 
es ces cailloux enfumés des maisons qui demeurent à 
indon, après que l'incendie les a dévastées. Seul le labrit 
it approché de Bernadette, quêtant des caresses du regard 
la queue mobile. Elle était à la fois intriguée et émue 
Pun Hope maussade où elle devinait de la souffrance. 

voix un peu étranglée, elle demanda : 
2 + Quel est votre nom et d’où venez-vous? Vous ne res- 


fe ET 
se | is pas aux autres qui passent. 
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La bonté qu'il percevait au fond de la voix tremblante ct 
des veux élonnés de la jeune paysanne décida le berger à 
causer. Sans cesser de manger, il avait dit s'appeler Sylvain 
Vignalou, d’Arrens, au pied du Gabizos. Longtemps il avait été 
te Pendant la belle saison, il menait autrefois son trou- 
peau à Pantin. Et, jouant de la flabute, le fouet pendu à 
l'épaule sur la blouse, il parcourait les rues, offrant aux ména- 
gères le lait mousseux dans la tasse d’étain. Beaucoup de mères 
croyaient y retrouver pour leurs nourrissons un peu des vertus 
de la montagne. L'hiver, retiré à Arrens dans sa famille, il 
gagnait sa vie en fabriquant dans le buis les flabutes à sept 
tuyaux et sculptant divers objels, chiens des Pyrénées, vaches 


avec leurs clochettes, qui se vendaient, l'été, dans les bazars des 


villes d'eaux. A la mobilisation, il était parti pour le front où 1l 
avait gagné la médaille militaire, mais 1l ne la portait pas. Il en 
voulait à la guerre qui lui avait coûté sa fiancée. Lasse de 
l’attendre, elle s'était mariée avec un petit commerçant de 
Lourdes enrichi, tandis que lui se battait. Et maintenant la vie 
trop injuste ne lui souriait plus. 

Il avait essayé de reprendre son ancien mélier, mais celui- 
ci devenait difficile. Pantin s'était tellement agrandi depuis la 
guerre qu'il lui fallait aller trop loin, chaque après-midi, à la 
recherche de quelque gazon pour faire brouter ses bêtes. Il 
avait eu aussi de la malchance, des ennuis avec son patron 
pour deux chevreaux perdus dans les rues populeuses, enfin, 
un procès-verbal d’un agent, parce que son bouc, pendant qu'il 
trayait, dérobait des légumes à l’élalage d'une maraichère. 
Alors, dégouté, afin de mieux fuir les hommes et la vie 
moderne, il s'élait fait berger pour le compte d'un riche paysan 
des environs de Lourdes. L'été, il allait à la montagne, près 
du Balaïtous, prenant au passage les brebis des propriétaires 
de Préchac et d’'Artalens, de l’autre côté du Gave; elles avaient, 
les unes, l'oreille fendue, les autres, une croix brune marquée 
sur la laine, tandis que les siennes portaient une croix bleue. 
L'hiver, 1l surveillait le troupeau près de la ferme-de son 
patron et aidait celui-ci à divers travaux : les semailles, le 
dépiquage du maïs, l'achat ou la vente du bétail dans les foires 
du pays. 

En se confiant ainsi à la jeune fille, il s'était étonné de son 
audace et de son abandon. Il ne mangeait plus, par politesse; 
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par curiosité aussi, pour mieux la regarder. Une bonne lumière 
descendait sur fa des yeux de Pen adette qui, une main sur 
la hanche arrondie et l'autre sur la tête du labrit qu'elle 
caressait, écoutait ce garcon pitoyable. 

— Venez donc à la maison, dit-elle. Cela vous fera du bien. 


On est de bonnes gens, vous savez; et votre chien et vous 


y serez mieux régalés. Ménag:z vos provisions pour la mon- 
tagne. 


Afin de le décider, elle saisit son sac d’isard et le lui tendit, 


l'engageant à la suivre à la ferme. 


IL la suivit. 

Après le repas que Bernadette avait servi, en donnant à Syl- 
vain Îles meilleures portions, longtemps le vieux père Harriat 
causa-avec le berger. Le paysan voulait s’instruire. Ce qui 
l'étonnait, c'est qu'on püt aimer vivre, comme Sylvain, en 
vagabondant, en somme. Ce fut tout de suite entre eux l'éter- 


- nelle dispute du sédentaire et du nomade. Bernadette, tandis 


qu'elle essuyait la vaisselle avant de la ranger dans le bahut 
de cerisier, s’approchait parfois pour mieux entendre, et placer 
son mot, quand le père animé avait d’àpres paroles à l'adresse 
du berger errant. Exprimant la revendication habituelle du 
cultivateur contre le pasteur, il n’était pas loin de le traiter de 
fainéant et de pillard. Le ménage fini, la jeune fille s’assit près 
de la table, à la lueur de l’unique lampe, pour repriser les bas 


\ de sa mère. 


. Ge qu’elle entendit, la chaleur d'âme que Sylvain mettait 
dans ses propos accentua la sympathie qu’elle éprouvait déjà 
pour lui quand, une heure auparavant, il était au coin de 


la grange, rembruni et seul avec son chien, mangeant du 


pain bis. 
Il disait qu'il ne détestait pas le travail des champs lorsque 
son patron l'y employait, au temps des brülis, des labours et 


des semailles. Il aimait bien la ferme où il rentrait chaque 
midi et chaque soir. Elle n'était pas, comme ici, appuyée à un 


bois ni juchée sur un coteau, mais isolée dans la plaine nue qui 
s'étend entre Lourdes et Tarbes. Certes, l’infinité des champs 
bigarrés, coupée par les ‘platanes de la grandroute, les vil- 
lages massés de loin en loin autour de leur clocher, la haute 


bordure, sur l'horizon, des Pyrénées bleues, coiffées de 


neige, c'étaient de bien belles choses agréables à regarder. Maïs 
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toujours pareilles. Il était fait pour la découverte de sites 
nouveaux, à chaque étape de ses parcours de berger, et 
semblable au marin dont chaque escale renouvelle les émo- 
tions. 

Le paysan, lui, défendait le he quotidien de la maison 
et des cullures. Quel plaisir de les voir prospérer, de les amé- 
liorer, à force de travail et d'épargne, et de garder autour de 
soi les mêmes compagnons, les toits familiers du village, les 
cloches dont le son qu’on retrouve, vieillard, tel qu'il vous avait 
bercé enfant et suivi homme mûr, au long des joies ou des 
deuils, était doux au cœur comme la voix d’une amie! Et 
quand on errait de lieu en lieu, que devenait la tombe des 
siens, et soi-même où laisserait-on ses os? 

Sa fille l’appuyait et le complélait. N’était-ce pas meilleur, 
plutôt que cetle perpétuelle errance, de posséder un foyer avec 
une femme et des enfants qu’on avait la fierté de nourrir et le 
bonheur d'aimer? Comment s'attacher à rien en restant, ainsi 
qu'il était, sans feu ni lieu? 

Mais Sylvain répondait au père qu'il n’avait pas été habitué 

à goûter les douceurs d’une maison et d’un village. Aussitôt 
capable de gagner quelques sous, sa famille trop pauvre l'avait 
loué pour garder des moutons ou promener des chèvres à la 
ville, Et à la jeune fille, en la regardant avec de bons yeux qui 
semblaient dire : « Auriez-vous oublié ce que tout à l'heure je 
vous ai confié? » 1l répondait qu'elle disait vrai, mais qu'il 
n'élait pas nésans doute pour ces bonheurs-là. Les siens, c'étaient 
la solilude avec ses bêtes dans la tranquillité de la montagne, 
la pêche de la truite dans les eaux vertes du torrent, le grand 
air pur, le parfum des herbages non foulés, et, sur les névés des 
cimes, l'admirable lumière des aubes et des soirs, — et c'était 
aussi, dans l'émouvant silence du val sensible à l'écho, la 
plainte qu'il coufiait à sa musette, quand il avait le cœur trop 
gros des peines de sa vie, de ses espoirs déçus, avec son labrit 
seul pour l'écouter et le comprendre. 
. Sylvain partit au petit Jour. Bernadette s'était ee pour He 
donner la soupe et lui préparer un œuf frit, du fromage, agré- 
mentés de plusieurs verres de vin. Du seuil elle le regarda 
monter lentement sur la route; de la main elle lui fil signe, 
jusqu'à ce qu’il eùt disparu sous la voûte bleuie d'un bois de 
chàtaigniers. 
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Tout l'été, Bernadette songea à Sylvain, à la vie calme et 
profonde baignée de primilive nature qu'il avait vaniée devant 
son père, un soir de mai. Elle ne se reconnaissait plus. D'où 
venait cet émoi dont elle était doucement remuée, malgré elle, 


comme un bois silencieux au passage d'une brise inattendue? 


Les bergers, longs contemplateurs des étoiles, ne sont-ils pas 
tous un peu magiciens? Quel charme opéraïit en elle? Les 
réminiscences de sa race jadis pastorale s’éveillaient peut-être 
dans son sang, ou, plus simplement, à un appel mystérieux, 
nélatent-ce pas ses forces de tendresse et d'amour, longtemps 
endormies, qui se mettaient à sourdre ? Sa vie d'enfant pieuse 
avait développé ses puissances de charité et Sylvain Pattirait 
pour la douleur dont il était la victime et qu’elle désirait con- 
solèr, pour Fâme exemple de bassesse que ses confidences Jui 
avaient révélée, pour sa franchise et sa limpide probilé. 

Devant ce trouble invincible et secret qu'elle éprouvait, 
Bernadette avait déjà son idée. 

Elle verrait bien sielle ne se trompait pas, quand, à l’au- 
tomne, le berger descendrait vers la plaine. 


Depuis le quinze de septembre, chaque jour elle l'avait 
attendu et guetté. Elle regardait souvent s’il débouchail de 
l’arceau de feuillage sous lequel en mai il avait disparu. Deux, 


trois troupeaux élaient déjà passés. Leurs sonnailles faisaient 


frémir son cœur. Toutes ses pensées élaient en elle inqurèbes 
et un peu ivres, comme les hirondelles des soirs d'élé. Enfin, 
à la tombée du crépuscule, uù jour, il frappa à la porte, tandis 
qu'elle s’occupait du ménage. Elle FPavait deviné et reconnu à 
son pas, avant qu'il apparut. Quand il toucha sa main, à son 


A 


trouble, à son bonsoir tremblé, il comprit qu'elle avait songé 


à lui tout l'été, comme lui à elle, dans la solilude de la 
montagne. Alors, prétextant la lassitude de son troupeau, il 
démanda læ permission de rester à la borde la journée du len- 


démain. Il voulait parler à la jeune fille et savoir s'il avait 
enfin trouvé, comme il lé pressentait, un cœur qui füt à lui. 
À l’aube, elle vint à la fontaine de la route où il abreuvait 


sa mule dans l’auge de bois, sa mule qui portait ses provisions 


et d'aventure les brebis blessées ou les agnelets précoces. D'un 


52 REVUE DES DEUX MONDES. 


cabas du cacolet, il retira un bouquet d’edelweiss qu'il lui 
offrit. Il les avait cueillis, la veille de son départ du pâturage, 
dans un lieu escarpé, non loin du glacier de Néouvielle dont 
ils gardaient la fraicheur et l'éclat. Il n'avait pas songé à 
Bernadette que ce jour-là; il pouvait affirmer sans mentir, foi 
de berger, qu’elle avait habilé son cœur plus souvent sans doute 
qu'il n'était permis. 

La jeune fille s'était extasiée devant ces étoiles de velours 
blanc qu’elle n’avait jamais vues et qui lui représentaient la 
candeur paisible de la vie pastorale dont le récit du pâtre, à son 
précédent passage, l'avait charmée. Devant la déclaration de 
Sylvain, tout simplement le rose lui monta aux joues, un sou- 
rire brilla dans ses yeux élargis et, sans timidité, elle dit : 

— Moi aussi, j'ai fait comme vous. Mais jene me reproche rien. 

Il lui demanda alors s’il pourrait un jour l’épouser. Elle lui 
répondit qu'il lui faudrait d’abord être un paysan, et non 
plus un berger, et convaincre son père qu'il saurait devenir un 
bon laboureur. | 

Aux repas de midi et du soir, il se déclara dégoüté du mé- 
tier de pâtre et décidé à se fixer au travail des champs. Le 
paysan lui en donna quelques verres de vin de plus, et, comme 
dans l'après-midi, Sylvain habile avait élé voir travailler dans 
les maïs le vieil Harriat, auquel il donna un coup de main 
pour rentrer le fourrage; le père de Bernadette et lui se quit- 
tèrent bons amis. ; 

La jeune fille engagea sa foi au berger et lui promit de dis- 
poser ses parents, durant l'hiver, à l’accepter pour gendre. 


* 

+ 
Les jours, les mois passaient, sans qu'elle osàt confier son 
secret, même à sa mère. Elle en parla au curé, brave homme 
qui, sous son aspect rude de paysan, cachait une âme évangé- 
lique, affinée par la culture cléricale. Il aimait approfondir les 
textes des psaumes et passait le temps que lui laissait son 
ministère à déchiffrer les manuscrits des moines de Saint- 
Savin ou gratter la chaux qui recouvrait les fresques de son 
église abbatiale. Il reprocha à Bernadette de s'être engagée si 
vile à un inconnu, mais, discernant le degré de passion de 
cette enfant sérieuse, il prit le parti d'écrire au fermier qui 
employait Sylvain, pour avoir des renseignements sur ce 
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garçon. Îl demanda aussi à son collègue d'Arrens ce que valait 
la famille Vignalou. Les avis qu’il reçut furent bons. Il aborda, 
un Jour de février, la mère Harriat, dont il savait le mari au 
marché d'Argelès. La brave femme fut épouvantée du rôle qu’il 
lui confia : préparer son homme à la nouvelle de l’engagement 
secret de leur fille unique! Il se révolterait. Avoir ainsi 
méconnu l'autorité de son père, qui seul devait la marier et 
qui n'acceplerait jamais un vagabond sans argent, étranger à 
la commune! Avoir ainsi tout caché à sa mèrel Bernadette 
pleura, mais ne renonça pas à son idée. Elle préférait ne se 
marier Jamais, plutôt que de renier la parole donnée à un 
garçon sympathique et malheureux dont elle serait tout le 
bonheur. D’âme fine, elle n’acceptait pas d’être la servante trop 
souvent rudoyée d’un paysan riche. Il ne lui déplaisait pas, 
élant une héritière, de donner beaucoup, avec elle-même, à 
son promis infortuné. 

Avril survint. Les neiges remontaient vers les cimes, les 
oiseaux chantaient plus fort dans le courtil, les bourgeons 
pointaient sur le brun violâtre des branches, maintes prime- 
vères déjà soufraient les talus de la route, et le bétail, qui devi- 
nait le printemps, s'agitait dans les granges. On allait bientôt 
réentendre les sonnailles des premiers troupeaux montants. Et 
la mère Harriat n’avait encore rien osé dire à son mari! 

Quand enfin. le premier berger se fut arrêté à la borde, elle 
prit peur et avoua tout à Harriat, tandis que Bernadette dans 
l’étable trayait les vaches. Le paysan frappa sur la table, sacra, 
jura qu'il chasserait plutôt sa fille que d'admettre qu'elle se 
mariôt, malgré lui, à un gueux venu d'on ne savait où. Mais 
il contint sa colère quand Bernadette rentra. Il ne lui dit 
rien. Il se refusait à discuter de cette émancipation insensée. 

Quelques jours plus tard, quand Vignalou se présenta à la 
porte, il l'injuria, le traitant de voleur de fillé, de brigand, de 
. mendiant en maraude et, Bernadette étant survenue à ces cris, il 
la poussa dans sa chambre et l'y enferma d'untour de clé, puis, 
une fourche en mains, pressant devant lui le berger, 1l ouvrit 
la barrière de la borde, et, à grands cris et menaces, fit sortir 
les bêtes qu'il pourchassa sur la route jusqu'à la limite de ses 
champs. Sylvain, sans mot dire, se croyant abandonné, trahi, 
comme il en avait l'habitude, suivit son troupeau, en prit 
_ bientôt La tête et, sans se retourner, monta vers Arcizans. 
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Quand ïl eut disparu, Le vieux paysan rentra chez lui, 
Il ordonna à Sa femme de signifier à Bernadelle qu il n'en- 
lendit plus parler de cette foi 

Mai et juin s’écoulèrent et leurs travaux: Personne n'eût 
pu soupconner qu'un orage domeslique avait éclaté, un soir . 
de mai, chez les Harriat. Borhatet à ne donna lieu à aucun 
lonioebts A sa mère elle avait seulement répondu qu'elle ne 
parlerait plus de ce mariage, maïs, dans son cœur obstinément 
fèrmé et fidèle, elle gardait à Sylvain son sentiment. La nuit 
parfois, elle se couvrait la tête de ses draps pour étouffer ses 
sanglots et empêcher ses parents, qui dormaient dans la 
chambre contiguë à la sienne, de soupçonner son chagrin: L'idée 
que Sylvain élait reparli sans l'avoir vue et pouvait croire 
qu'elle ne l’aimait plus, qu’elle était une fille de rien, comme 
l'autre qui l’avait délaissé, lui était intolérable. Sa conscience 
d'enfant charitable exagérait son remords. Comment lui faire 
savoir qu'elle n'était pas coupable de ce dont avec vraisem- 
blance il l'accusait? Là-haut, solitaire, à peu près désœuvré, 
comme il devait souffrir et la délester ! Ce qu'elle ferait devant 
la volonté impérieuse de son père, elle ne le savait pas. Ge 
qu'elle savait, c'est qu’il avait été d’une brutalité inique 
envers ce garcon et qu'il eût dù mieux respecter la loi de 
l'hospitalité. Elle ne disculait’ pas les droits paternels, mais 
elle sentait en son cœur des droits et un appel plus puissants 
que tout. Ge brusque et irrésistible amour lui semblart inspiré 
par la pensée divine qui emplit Funivers et commande à toutes 
les créaiures. Le curé, informé de qu'il élait advenu entre elle 
et ses parents, lui avait conseillé de se soumettre, de réfléchir, 
de laisser faire le temps, et de prier. Souvent, le soir, au 
retour des champs, elle s'échappait dans la pénombre de l’église 
nue, mouacale et rustique. Elle priart, comme l’y avait exhortée 
son pasteur, et Dieu ne lui paraissait pas contre son amour. Les 
saints bienveillants des autels et le grand Christ miséricordieux 
de là muraille, Le Christ qui, dans la nuït de Noël, avait marqué 
aux bergers ses premières faveurs, lur semblaient prendre sous 
leur protection Sylvain tourmenté d'une angoisse injuste. 

# 

Un malin de juillet, tandis qu'elle remplissait sa cruche de 

bois cerclée dé euivre à la fontaine où elle aimait s'attarder, 
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parce qu'en cet endroit tous deux s'étaient parlé, elle entendit 
trois appels de sifflet. Elle leva la tête; ils semblaient venir de 
la haie qui longeait un des côtés de la borde. Les trois coups de 
sifflet retentirent à nouveau et une main ballit comme un 
oiseau qui volète, au-dessus du feuillage. 

— Bernadette! 

Elle reconnut sa voix. C'était lui, et qui l'appelait par 
son nom! Il était donc toujours confiant et ne l'avait point 
oubliée. Elle ne s'était pas trompée ; elle avait eu raison de lui 
garder sa foi. Ce sentiment domina la surprise et l'angoisse 
qu'elle éprouva à penser que de la maison Sylvain fût décou- 
vert. Discrètement, elle aussi fit un signe de la main, puis 
s’avança de quelques pas le long de la haie en faisant semblant 
de l’'émonder. 

Elle entendit la voix qui lui troublait l'âme, murmurer : 

— C'est moi, Sylvain. Je vous attends sous la châlaigneraie, 
au tournant de la route. 

Sans répondre, le cœur d’abord arrêlé, puis battant à grands 
coups, elle descendit à la fontaine, et, la cruche sur la Lête, un 
bras levé, rentra songeuse à la maison. Sa mère n'avait rien vu; 
son père élail aux champs, dans une prairie de bas-fond. Elle 
dit que le curé. la demandait pour parer l'autel, en vue de 
l'office dominical du lendemain. Depuis quelque temps il n°y 
avait plus de benoîite et Bernadette en remplissait l'oflice. La 
mère Harriat trouva naturelle cette absence. 

La jeune fille descendit la rue entre les maisons muettes. 


Elle traversa la grande place animée de la fontaine à quatre 


filets d'eau, tandis que de l’austère église qui la domine lom- 
baient gravement les coups de huit heures. Elle tressallit et 


se jeta dans une ruelle pour rejoindre, entre les vergers et les 


champs, le bois de châtaigniers où l’attendait son ami. 

Ce bois lui était mystérieux et cher. Dans son ombre, au 
printemps, s’enfonçait Sylvain, à la lête de son troupeau, et 
c'élait son ombre encore qu’elle épiait pour le voir, en sep- 
tembre, reparaitre. 

Elle pénétra, le cœur anxieux, sous la voûte de feuillage 
transpercée de soleil. La route et le terrain herbeux, feutrés de 


_ chatons morts, semblaient tachés de gouttelettes d'huile Iumi- 


neuse. Dans l'air déjà lourd de chaleur, quelques oiseaux 
répandaient, comme une source sonore, le filet de leur chant. 
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Elle étouffait d'angoisse, de pudeur, de bonheur mêlés. Elle 
avait pour Sylvain menti à sa mère, elle, une fille honnête et 
pieuse! Avait-elle raison de venir à ce rendez-vous clandestin 
du pâtre? Où l’entrainerait-il? Arrivée sur la route, elle 
s'arrêta, regarda autour d'elle. Ainsi jadis une pute dans un 
hallier Dante des faunes. 

Trois coups de sifilet, comme tout à l’heure, éclatèrent dans 
le silence animé du sous-bois. Elle aperçut Sylvain qui se mon- 
trait au. coin d’une grange déserte, dans le haut de la châtaigne- 
raie. Elle monta vers lui et se glissa derrière le mur. Là, il saisit 
ses mains et la regarda au Cu des yeux. Elle sourit, le visage 
à demi relevé. Toute inquiétude, tout remords s’abimèrent ne 
un éblouissant vertige de félicité. | 

Il murmura : 

— J'ai eu raison de ne pas douter de toi. 

Il lui disait ce qu'elle-même avait pensé à la fontaine... Ici 
personne ne les viendrait surprendre. De la route, les rares 
passants ne pouvaient les voir ni les entendre. Attachée à un 
piquet, près de lui, sa mule broutait. Sylvain raconta qu'ils 
étaient là-haut plusieurs bergers. Tandis que ses compagnons 
gardaient les troupeaux, le sien avec les leurs, il était descendu 
à Arcizans, afin de renouveler les provisions pour tous et 
vendre les fromages qu’ils avaient pressés. Il voulait la revoir, 
ne pouvant vivre dans l'incertitude de ce qui se passait chez 
elle et surtout dans son cœur. Avait-elle renoncé à lui ? Qu'’était- 
il advenu pour que son père, au printemps, l'eût ainsi chassé ? 

Pendant qu'il l'interrogeait, 1l s'approcha de la mule char- 
gée de sacs et de cabas vides qu'il remplirait tout à l'heure; 
il en détacha une cage d’osier tressée par lui où était enfermée 
une jeune tourterelle, capture de hasard qu'il destinait à son 
amie. Elle dirait qu'un marchand de passage la lui avait vendue. 
Bernadette, honteuse du mensonge qu'il lui faudrait faire 
encore, mais heureuse de [a tendresse de Sylvain, prit la cage, 
s'émerveilla de l'oiseau au plumage bisiré et de son collier 
noir. Puis, elle s’assit à côté de Vignalou contre le mur de la 
grange, la cage posée près d'eux. Et, comme la tourterelle 
gémissait, elle fit « chut » à cette imprudente qui les pouvait 
dénoncer, en riant d'un rire silencieux. 

Ils causèrent. Elle assura que son père ne céderait pas à 
une instance nouvelle, parce qu'il avait son idée pour le 
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mariage de sa fille. Et, comme Sylvain s'inquiétait, elle le ras- 
sura en lui jurant qu’elle-même ne changerait son idée pour 


- celle de personne. Elle serait à lui. A la fin de l'automne, puis- 


qu'elle était majeure, elle quitterait la maison dont son père 
sans nul doute la chasserait, pour s'engager comme domestique 
à Lourdes, en attendant leur mariage. Elle éprouvait une 
étrange volupté à sacrifier ainsi, pour l’amour du pâtre, sa 
tranquillité, son orgueil d'héritière.-Elle abandonna ses mains, 
sa taille, sa tête renversée… | 

Elle resta plus d’une heure avec lui et rentra à la maison, les 
joues en feu, le cœur affolé, éperdue, fuyante, honteuse de tra- 
verser le village avec son trouble et son oiseau. 


#7 

Jour à jour, août et septembre s’égrenèrent, sans qu’il y eût 
la moindre discussion dans la famille Harriat. Bernadette était 
docile et ardente au travail, aussi bien aux champs qu'au 
ménage. Mais, assombrie, elle avait perdu, même avec lessiens, 
toute gaieté et se tenait souvent à l'écart, dans le petit jardin 
que les roses trémières n’éclairaient plus. Ses traits se tiraient 
et parfois on voyait bien qu’elle avait pleuré. Ses parents s'en 
étaient aperçus; mais le père ne voulait et la mère n'osait lui 
faire une observation. « Ça passera, pensaient-ils. Son idée a du 
mal à la quitter. IL faut être patients. » Cependant le curé 
s’alarmait, car Bernadette était moins assidue à parer l’église, 
insistait pour qu’une autre en fut chargée à l'avenir. Au 15 août, 
elle n'avait pas voulu communier, ni porter la bannière de la 
Vierge, à la procession de l’après-midi. Elle était triste et sans 
ferveur. Cette mélancolie ne durerait pas, assurait-elle ; qu'on 
la laissât souffrir en paix et recouvrer sa tranquillité! Après 


maintes objections, le curé s'était résolu à ne pas la brusquer, 


mais gardait quelque inquiétude. 


* 
+ _% 


Déjà octobre avait apporté des jours pluvieux et les rapides 
crépuscules. Plusieurs troupeaux étaient passés, non celui de 
Sylvain. Bernadette le guettait avec fièvre. Un jour elle n'y 
tint plus et interrogea un berger pour savoir s’il le connaissait 
et ne serait pas un de ses voisins de pacage. Sylvain Vignalou? Il 
ne le connaissait pas. Après un silence et le temps de boire le 
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verre de vin qu'elle lui âvait offert, il annonça qu'un berger 
élait mort, disait-on, quelques jours plus tôt, d'un accident. 
Gêné par la soudaine pàleur de la. jeune fille, il ajouta : 

— Je ne veux pas dire qu’il s’agit de celui que vous m'avez 
nommé. 

Elle ne répondit rien, comme absente. Il toucha son bérots 
sifila son troupeau et s’éloigna, interdit de l'angoisse qu'il avai 
provoquée sans le vouloir. 

L'attente de Bernadette devint alors de la terreur. Elle ne 
dormait plus, épiant, chaque nuit, les sonnailles qui desten- 
daient. Dès leur lointaine rumeur, elle se levait, passait un 
jupon, torduit en hâte ses cheveux, metlait des sandales pour 
que de la chambre voisine ses parents ne l’entendissent point, 
ouvrait en silence la fenêtre, l'enjambait et courait à la route. 
Dès la troisième nuit, Le berger qu'elle arrêta lui dit : 

— Sylvain Vignalou? [l est mort. Tenez, je ramène son 
troupeau. 

La nuit indulgente cacha la décomposition de son visage. 
Elle eut le cœur 4 demander des détails, d’une voix presque 
indifférente, au pâtre sans méfiance. Le troupeau que Vignalou 
ne parquait plus élait, un jour de la fin septembre, arrivé, 
éonduit par le chien, jusqu’à lui qui était un peu plus bas, aux 
abords du lac d'Estaing. Il pensa qu'une chose anormale s'était 
passée. Il le rechercha et trouva son cadavre au pied d'un 
rocher. Le malheureux s'était sans doute brisé la jambe en 
tombant, avait dù appeler vainement au secours et mourir 
d'inanilion, après quelques jours d’agonie. Il l'avait enterré à 
l'endroit même de sa chute : un tertre de gazon, entouré He 
cailloux et planté d’une croix de hètre. C'était tout. 

Il avait aussi déposé sur la tombe un bouquet d'edelweian 
que Vignalou tenait dans la main. 

Alors Bernadette, laissant dans l'ombre le pâtre étonné, 
s'enfuit au verger et s’écroula sous la vigne, la tête cachée dans 
les feuilles mortes et le gazon. Quand l’aube pâle commença de 
poindre, ayant épuisé ses ressources de larmes, ei rentra 
vacillante dans sa chambre. 

__ Dieu décidément était contre elle. Elle sentait s'appesantir 
sa muelle et toute-puissante réprobation. Plusieurs jours elle 
vécut, morte intérieure, en face de ses parents silencieux et 
inquiets de sa mine, l'imagination ployée sur le récit du RALAE 
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Sylvain agonisant et sa tombe solilaire où se flétrissaient les 
edelweiss mortels. Pour elle il s'était aventuré à les cueillir, 
quelques jours avant sa descente, en souvenir de ceux qui 
naguère lui avaient plu. Qu'il était bon, ce garcon sauvage! 
Elle avait su le deviner sous ses rudes apparences. Et comme il 
l'aimaitl Son rêve de mellre en commun leur vie et leur 
amour, elle s'y élail obslinée, malgré ses parents, malgré tout 
ce qui les séparait. Rêve fauché et noyé dans le sang, à dou- 
leur! Rêve, hélas! qui s’abimait aussi dans la honte! 

S1 elle gueltait son retour avec une hâte anxieuse, c "est qu'elle 
porlail en elle l'enfant de leur péché. En juillet, à l'ombre de 
la châlaigneraie, elle s’était abandonnée à lui, follement, toute. 
Dieu maintenant la punissait. Elle avait attiré le malheur sur 
Sylvain. Il élait un passionné et un triste, d’une nature un peu 
sauvage. Plus raisonnable et bonne chrélienne, elle aurait dû lui 
résister. Elle n'avait pas su. Un étrange émoi de sa tendresse 
et de ses sens, aux premiers baisers de Sylvain et dans leur 
première étreinle, l'avait surprise. Quelle inattendue et totale 
déroule alors de sa pudeur, de sa conscience! Tout ce qui arri- 
vait élait le châtiment de sa faute. Elle revoyait Sylvain lombant 
du rocher, souffrant plusieurs jours, seul, loin de tout, l'appelant. 
Ah! l’épouvantable supplice! Que n'était-elle morte avec lui? 

Et maintenant, que devenir? Elle avait perdu celui qu'elle 
aimait, et c'élait son cœur brisé. Mais pour s’ètre donnée à lui, 
c'élail sa vie déshonorée. Combien elle avait été folle! Jusqu'ici, 
elle avait pu rassurer sa mère inquièle. Mais, avec les mois 
qui viendraient, elle devrait tout dire. Comment cacher sa 
faute? Elle n'avait même pas osé l'avouer en confession : que 
serait-ce quand le village entier en deviendrait le témoin et le 
juge? Elle ne pouvait s'enfuir au couvent où elle ne serait 
pas acceplée. El pressentait son martyre et celui de ses 
… parents, les tourments et les larmes de sa mère, les Justes em- 
portements de son père. Le scandale qui allait éclater rejailli- 
rait aussi sur la religion. La présidente des Enfants de Marie : 
quel sujet de raillerie dans la bouche des paysans! Ainsi, la 
pauvre Bernadette s'épuisait, chaque nuit, après le dur travail 
_ du jour, sanglotante sous ses draps, à considérer l'avenir. Elle 
 n’entrevoyait que la honte, la honte publique pour elle et sa 
ftmille. Cela, il fallait l’éviter à tout prix. 

Plusieurs fois elle alla chercher du réconfort auprès de la 
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Vierge de Pitié, dans sa chapelle solitaire. Elle lui apportait, 


tous les ans, au mois de mai, des bouquets de fleurs des champs. 
Sans doute lui serait-elle maintenant secourable. Mais la Vierge, 
toute à sa douleur devant le cadavre du Christ, victime inno- 
cente, demeurait impassible pour une enfant coupable. Elle ne 
lui conseillait, semblait-il, que de se résigner à une expiation 
inévitable. Bernadette quittait le sanctuaire, déçue de n’y avoir 
pas trouvé l'apaisement. Elle acceptait l’idée d’un dur rachat 
de son péché, mais non celle du déshonneur. 


Éd 
Ko + 
Un soir de la fin d'octobre, tandis qu’elle travaillait à Ja 


lessive, elle eut un rapide évanouissement et dut s'asseoir contre 
le banc de la maison, la tête chavirée, appuyée au mur. Sa 


mère avait dit : « Je vais chercher le médecin. » Ranimée par 


la terreur, elle eut l'énergie de continuer le travail. Il lui 
fallait enfin prendre une décision. 

Au repas, elle fut particulièrement bonne pour les siens et 
diligente à leur plaire. Elle causa davantage, sourit, alluma la 
pipe de son père et lui passa les bras autour du cou. Sa mère 
rapiéçant un jupon de laine, en prévision des froids prochains, 
elle ne lui laissa pas cette peine et, sous la lampe, veilla un peu 
plus tard pour terminer le raccommodage. Le paysan et sa 
femme se regardaient, avec une étincelle de bonheur qui depuis 
longtemps n'avait pas brillé dans leurs yeux. Ils se disaient : 
« Notre fille redevient comme autrefois; notre fille est guériel » 
Quand Ia maison fut endormie, Bernadette, qui ne s'était 
pas dévêtue, enjamba la fenêtre de sa chambre, ses souliers à 
la main. Doucement, elle s’approcha de l'angle du mur pour 
décrocher la cage de la‘tourterelle que lui avait donnée Sylvain. 
Avec prudence, dès la nuit venue, elle avaitenfermé le chien 
dans la grange, pour qu'il n’aboyât pas en la voyant partir. Sur 
le foin où 1l serait heureux, 1l dormirait pesamment. 

Au bout du verger, sur la route, elle s'arrêta, s’assit sur le 
talus du fossé pour mettre ses souliers, reprit sa cage, eut un 
regard furtif pour la borde, enclos funeste où avaient commencé 
ses malheurs, puis considéra longuement la maison qu'elle dis- 
cernait dans la nuit transparente. La brise lui apporta le bruis- 
sement des noyers, murmure de réprobation des choses. Alors, 
ramenant de la main gauche son fichu de laine pour le refermer 


| 
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sur sa gorge, de la droite tenant la cage où parfois battait de 
l'aile l'oiscau anxieux, elle descendit la route jusqu’au sentier 
qui conteurnait le village. Elle ne voulait pas être aperçue. 
Elle fut bientôt sur le chemin d’Argelès. Toute la nuit elle 
marcha ainsi, évitant les grandes rues éclairées. Elle allait, elle 
allait, conduite par son idée fixe d'échapper au monde, à la vie. 
Dans les ténèbres, rien ne l'arrachait à cette noire flamme 
intérieure. Seule, à l'horizon, vers la plaine, scintillait, se 
mêlant aux constellations, la croix lumineuse du sommet de 
Jer qui domine Lourdes. Bernadette en détournait le regard. 


Elle lui rappelait la grotte sainte et sa patronne dont elle était 


désormais indigne, la pieuse et pure enfant qui glanait du bois 
mort, près du Gave, et à laquelle la Vierge était apparue. 
Avant l'aube elle arrivait au bas de la crête des Soums. 
Cette arête nue qu’elle apercevait de la maison, elle la connais- 
sait bien; c'était sur ses roches exposées au levant qu’elle sui- 
vait l'avance de l'aurore. Région chauve et qui contrastait 
avec les autres croupes, vêtues et riantes, qui enclosent la vallée. 
Quand, au prône, le curé parlait du Purgatoire, c'était un site 
semblable que, dans son imagination de paysanne ne sachant 
rien d'autre que sa contrée natale, elle entrevoyait. Vers cette 
retraite sauvage, elle s’enfuyait, Madeleine rustique, mais 


 tenaillée d’une honte inconnue de la sainte pécheresse par- 


donnée qui ne brülait plus que de l'amour divin. 

Dans la nuit, sous les étoiles tressaillantes, elle monta au 
hasard vers celte falaise désertique, s’arrêtant de fois à autre, 
accablée de fatigue ou de larmes. À mi-côte de la lande pier- 
reuse, elle perçut dans l’ombre le bruit d’une source. Elle avait 
soif ; elle hésita, puis continua sa route, s'étant refusé l’allé- 
gement de boire. Elle gagna enfin le pied des rocs que l'aube 
commençait à pâlir. Il était temps d'arriver ! Elle longea la 
haute muraille et finit par y découvrir une faille profonde. Elle 
y pénétra, écartant les branches de buissons qui en embarras- 


- saient l'entrée. Dans cette anfractuosité, elle serait bien. C'était 


l'abri qu’elle cherchait. 

Bientôt les rais de l'aurore éclairèrent le lieu. Le sol était 
fecouvert de gazon. Vers le ciel montait roidement le roc où 
s'agrippaient de rares saxifrages. Les parois étaient suintantes 


. d'humidité. Bernadette se mit à genoux, ouvrit la cage et y 


versa des poignées de graines qu’elle avait emportées. Elle prit 
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avec précaulion la tourterelle, la serra sur son cœur aussi 
battant que l'oiseau même, la baisa. Le dernier souvenir de 
Sylvain ! Elle la remit dans la cage et s’élendit à côté, les 
mains jointes, après avoir fait un grand signe de croix. Là, loin 
de tous, perdue, à jamais introuvable, elle attendrait de mourir 
d'une mort naturelle. | 


+ 
+* * 


Elle n'avait pas osé se tuer : Dieu le défendait et elle ne 
voulail pas damner son âme. Se tuer n'eût pas d’ailleurs 
épargné le scandale. On aurait su la vérité ! Elle s’élait résolue 
à disparaitre pour que toujours on ignoràl sa faute, pour que 
toujours subsistât sur elle l'incertitude qui évilait aux siens la 
honte. Ici elle se confiait à la justice et aussi à la miséricorde 
divines. Il lui semblait que cet acte n’était pas un suicide et 
que Dieu reconnaitrail son souci d'éviter un éclat qui eût 
alteint la religion dont elle était la servante. Et le supplice 
qu'elle allait endurer lui vaudrait sans doute le pardon, ainsi 
qu'à Sylvain dontelle ne voulait pas être séparée dans l'au-delà. 

Bientôt un flot de soleil pénélra dans la faille du rocher. 
Elle releva la têle. O tourment ! Entre les branches des buissons, 
elle aperçut Saint-Savin, posé sur son promontoire, et dont 
les fumées déroulaient, au-dessus des toits, leurs banderoles 
bleues. À cette heure, sa fuile était découverte. Elle entendait 
retentir dans son cœur le cri de sa mère pénétrant dans sa 
chambre vide, les jurons de son père et peu à peu les ques- 
tions des voisins, leurs cancans el la nouvelle coulant de porte 
en porte jusqu'au curé : « Bernadette [arriat a disparu ! » Puis 
c'élait la brigade de gendarmerie qu’on avertissait pour la 
rechercher, tandis que ses parents gémissaient, désolés et fous, 
assis près de l’âtre sans feu. Elle laissa retomber durement sa 
tête sur le sol et éclata en sanglots. 

Le supplice commença: la soif, la faim, la soif encore et, 
plus horrible, le soleil de midi dardant à pic sur son visage des 
rayons de feu. Souvent le sommeil la ravissait à ses douleurs; 
mais les. tortures de la soif ou la plainte de la tourterelle la 
réveillaient et lui assenaient le coup de poignard a réel se 
dressant devant sa conscience retrouvée. 

Le soir vint et le vent d'Est lui apporta la sérénade de 
Angelus s'éveillant, trainée sonore, aux clochers des villages 


è ‘ 
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qui enguirlandent la vallée : Lau, Beaucens, Argelès, Vidalos, 
Ouzous, Saint-Pastous, Bdo-Silhen. L'enfant de Marie pleura à 
nouveau et chercha dans les carillons à reconnaitre celui de 
Saint-Savin. Les tintements éclataient dans son cœur, comme 
dés reproches et comme un glas. Ah! les huit coups de la 
clôche, lorsqu'elle se rendait à {a châtaigneraie maudite! Ces 
huit Coups avertisseurs, pourquoi ne les avait-elle pas écoutés ? 
Sa tendresse téméraire, et aussi une curiosité mêlée de désir, 
l’avaientemporté sur la sagesse et l'obéissance. Elle expiait main- 
tenant, elle allait mourir. Mais la mort lui était délivrance. Son 
tourment, c'était d'ignorer si, après cette passion offerle en 
rachat de sa faute, Dieu lui pardonnerait. 

La nuit enfin amena l’épouvante. Les ténèbres et un souve: 
rain silence la séparaient du monde. Dans l'obscurité oprque 
de sa retraite, en proie aux bruils secrets des germinations 


_ souterraines el aux frôlements des bêtes nocturnes, elle se crut 


énférmée dans un tombeau. Elle se sentait vivante dans la 


“seule compagnie de la mort. Jusqu'à l’aube traversèrent son 


insomnie des hallucinations terrifiantes où elle saisissait fout 


* ce qu'avait de tragique sa solitude et d'inhumain sa décision 


- désespérée. Mais les lueurs du matin la rassérénèrent et elle 
put s'endormir. 


4 * 
CONS CE 


Les jours, les nuits, les aubes et les soirs se succédèrent, 
accroissant ses tortures physiques et morales. Elle souffrait tant 
qu’elle retournait la tête pour màcher les plantes qui étaient à 
portée de sa bouche et souvent elle se traïnait jusqu'à l'humide 
paroi du roc pour y lécher l’eau qui calmerail sa soif. 

Une pensée lui revenait sans cesse qui éclairait sa souf- 
france. Elle agonisait comme Sylvain, seule, au pied d’un 
rocher. Ellé murmurait son nom, elle l’appelait, comme lui- 
même l'avait dù faire là-bas, dans la haute montagne. Mais elle 


… chassait cette idée trop consolante. Peut-être n’avait-elle pas le 
droit d'évoquer, pour adoucir sa peine, l'image de son compa- 


| gnon de péché. 


Un jour, par un midi violent, elle vit tournoyer dans Île 
bleu intense du ciel un milan qui fonça enfin droit sur elle. 
Elle se débaitit et poussa un cri, ayant senti sur sa face le 
souffle des ailes. Elle regretta ensuite d’avoir chassé l'oiseau de 
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proie (peut-être eùt-il hâté sa mort), mais frémit en songeant 
qu'il reviendrait déchirer sa chair décomposée. 

Dans un affreux cauchemar elle pressentit, un soir, qu'elle 
serait damnée. N’aggravait-elle pas une faute qui aurait du être 
expiée par l’aveu et la pénitence, comme la loi chrétienne 
 l’ordonne? Elle était une criminelle, puisqu’elle tuait aussi son 
“enfant! Elle se dressa alors, s’appuyant à la roche, bouie- 
versée de remords, de terreur, pour regagner son village. Mais, 
_ses forces l’abandonnant, elle s’effondra. 

Elle eut un dernier chagrin. Sa tourterelle gisait inanimée 
au fond de la cage. Ses tortures, le sommeil, la demi-incon- 
science avaient effacé en elle l’idée de lui rendre la liberté, 
une fois épuisée la provision de graines. L'oiseau Îa pré- 
cédait. 

Un malin, annihilée déjà par la souffrance et la faiblesse, 
elle entr'ouvrit encore les yeux et aperçut, au bas du ciel rosi 
d'aurore, clignant à grands battements de rayons et paraissant 
la regarder, l'étoile du berger, l'étoile de Sylvain. 

N'était-ce pas un signe, un appel de miséricorde vers une 
malheureuse qui avait assez expié? 

Elle acheva de perdre conscience. 


“+ 

Tout le pays connaissait [a disparition de la fille des 
Harriat. Personne n'avait vu la pauvre enfant. Gardes cham- 
pêtres et gendarmes avaient battu en vain les alentours des 
villages. L'oubli allait recouvrir la jeune paysanne plus sûre- 
ment que l’abime de l'océan une naufragée. 

Quelques semaines après ce clandestin et surprenant départ, 
un paysan de Vidalos, hameau sis au pied des Soums où 
Bernadette, à l'insu de tous, s'était isolée pour mourir, un 
paysan recherchait une brebis perdue. Il explorait les environs 
de son pacage, jusqu'à l'extrême limite de l'herbe, jusqu'au 
pied de la falaise granitique. C'était le début d’un après-midi 
nuageux de novembre. Des abois violents, inhabituels, de son 
chien l’appelèrent. Il se hâta, réjoui soudain, pensant retrouver 
sa bête égarée. Il pénétra dans la faille du rocher. Son épagneul 
aboyait à un cadavre de femme étendu sur le flanc, recroque- 
villé dans une position de douleur et d'angoisse. Il retourna le 
corps qui. n'était pas glacé et vivait peut-être! C'élait sans 
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doute la fille Harriat disparue depuis un mois (4). Il repéra le 
lieu, descendit rapidement au village, prévint le maire et 
remonta, avec deux voisins et son âne, chercher la demi-morte. 
Il la chargea sur sa bête et la ramena dans sa maison. Une 
voiture d’ambulance était déjà à Vidalos. La jeune fille fut 
transportée à l’hospice d’ Argelès. 

Au bout de quelques jours, ranimée, elle rouvrit les yeux, 
pour se sentir vivante, dans la pénombre d’une chambre 
étrangère, et voir, penché sur elle, le regard aigu et curieux 
derrière des lunettes cerclées d'écaille, un homme inconnu. 
Horreur ! c'était la vie, la vie et toutes les hontes auxquelles 
elle croyait avoir échappé qui venaient la ressaisir! 


* 
#% % 


Oh! l'angoisse de Bernadette recouvrant sa pleine connais- 
sance! L’anxiété des mourants est plus sereine. Il y a, dans la 
prise de possession d’un malade par la fort, un apaisement 
et comme la douceur d’un enfoncement dans les brouillards. 
L’agonie engourdit. En même temps qu’elle diminue les forces, 


elle apporte un état de grâce qui fait accepter la souveraine 


endormeuse des douleurs. 
Ici, la vie reconquérait, malgré elle, cette moribonde, pour 
torlurer son être ranimé et reprenant conscience du martyre 


qui l’altendait. Là-haut, dans son sépulcre de rochers, à mesure 


que les affres physiques devenaient plus intolérables, la conso- 
lation d'échapper aux tourments à venir charmait cette mal- 
heureuse. Le bonheur de mourir l’avait soutenue et mainte- 


nant la douleur de vivre la terrassait. Du calme profond où 


elle était enfin plongée, voici qu'elle remontait, avec ses forces 


revenues, dans le cercle du supplice perpétuel! 

Pendant tout un jour, Bernadette gémit ou hurla comme 
une prisonnière, — prisonnière de la vie, — soumise à la question. 
Avec une monotonie tragique, aux interrogations qu'on lui 


. posait, elle répondait par ce cri de supplication : « Laissez-moi 


mourir | laissez-moi mourir! » On dut la calmer et la rendormir 
à l’aide de piqures. 
Le lendemain, à son réveil, on fit cntrer ses parents. Quand 


(1) Le vrai dépasse toujours le vraisemblable. Dans lé fait FHARDUARe qui est 
à l’origine de cette nouvelle, la jeune paysanne ne fut retrouvée qu’au bout de 


_ deux mois. 


TOME xxII1. — 1924, 5 
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elle les vit près d'elle, — sa vieille mère défaite et pleurante 
sous le capulet noir, le mouchoir sur la bouche, son père, les 
cheveux en désordre, le visage raviné de fatigue et de souci, el 
qui, tordant son béret dans ses mains jointes, la regardait säns 
mot dire avec une pitié dure, — Bernadette comprit qu'ils 
savaient tout. Elle revit dans un éclair l'existence qu’elle 
devrait passer avec ceux qu’elle avait déshonorés. Comment 
pourrait-elle supporter leur présence, leurs regards et ceux des 
voisins et ceux du curé et ceux des enfants auxquels elle avait 
enseigné le catéchisme ? Elle ne serait plus qu’un objet de risée 
et de mépris. Finies lés douces journées de travail mêlé de 
bonté et d'orgueil rustiques, dans la maison familiale! Finie sa 
fierté de passer entre les maisons et de rendre leur bonjour aux 
paysans ! Finis l’honneur et la joie de parer de fleurs blanches 
l'autel de la Vierge, au mois de mail Le pardon même qu'elle 
demanda aux siens, et qu'ils lui donnèrent avec une tendresse 
contrainte et résignée, ne la consola pas. Elle s'évanouit.…. 

Lorsqu'elle revint à elle, ses parents voulurent lui parler; 
mais à ses yeux hagards, à sa bouche qui demeurail entr'ouverte, 
à ses vagissements, ils reconnurent que, victime de trop de dou- 
leurs, Bernadette était « arrêtée. » C’est ainsi que le langage 
populaire, toujours imagé et juste, dénomme dans nos pays les 
pauvres idiots. 

À Saint-Savin, tous disent que Dicu éut pitié de celte 
malheureuse en lui relirant sa connaissance. Il n'avait pas 
voulu d’une mort criminelle. Mais 1l avait fait grâce à sa 
manière. 


Sa connaissance, Bernadette ne l’a vraiment plus. Toutefois, 
une lueur de souvenir subsiste en elle. Ses parents ont 
remarqué qu'elle retrouve le calme et une sorte de joie, quand 
on lui montre des moutons ou bien la cage que lui donna 
Sylvain. Et lorsqu'on la laisse aller par les rues, c'est toujours 
vers le sanctuaire de Notre-Dame de Pitié qu'elle se dirige. 
Voilà pourquoi J'ai pu la voir, à la chapelle de Piétat, à côté 
d’une lourterelle et paissant des brebis. 


François Dunourcau. 


 NOUVELLES ÉTUDES 


SUR L'ODYSSÉE 


[I 


LI TEXTE HOMÉRIQUE 


Les trois critiques d'Alexandrie, Zénodote, Aristophane de 
Byzance et Aristarque, qui éditèrent successivement Homère au 
long des ie et n° siècles avant J,-C., n'avaient pas seulement 
le sentiment et la cerlitude que les deux Poèmes contenaient 
nombre de morceaux rapportés, d'interpolalions courtes et 
longues, — vers, passages, épisodes et même chants tout 


entiers : — ils en avaient la preuve matérielle. 


Dans la grande Bibliothèque royale d'Alexandrie, où les Trois 
se succédèrent comme administrateurs, les Ptolémées avaient 


réuni toutes les œuvres et tous les commentaires de la littéra- 


ture hellénique : Aristarque, Aristophane et Zénodote avaient 
donc sous la main les copies de l'Iiade et de l'Odyssée, que 
l'industrie privée du monde grec fabriquait pour les lecteurs de 


tout âge, Les éditions savantes qu'avant eux, durant deux ou 


trois siècles, avaient annotées et revues Théagène de Rhégium, 
Euripide d'Athènes, Stésimbrote de Thasos, Métrodore de Lam- 
psique, Antimaque de Colophon, Aristote, etc., et les copies ou 


les originaux d:s exemplaires officiels, que les cilés et confé- 


dérations de la Grèce avaient fait dresser pour l'usage de leurs 
écoles, récilalions et concours, — les éditions d'Athènes, de 
Sinope et de Marseille, /’Argolique, la Crétoise, la Chypriote, etc, 


(4) Voyez la Revue du 1°" août. 
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Or, de l’un à l’autre de ces Homères, les trois Alexandrins 
constalaient de graves différences, non dans la lettre et la 
teneur des vers (c’est à peine s'ils nous signalent une centaine 
de changements, de variantes, appréciables parmi les vingt- 
sept ou vingt-huit mille hexamètres de notre Vulgate), mais 
dans le nombre de ces vers. En certaines de ces éditions ou 
copies antiques, le texte avait comme foisonné : l’une d'elles 
était même appelée communément la « Plurale, » Polystichos, 
à cause des « vers nombreux, » qu'on y pouvait lire ajoutés. 
Un auteur, Timolaos de Larissa, avait doublé, vers par vers, 
toute l’/Lade, en insérant un hexamètre de son cru derrière 
chaque vers homérique. Un autre, ajoutant un pentamètre de 
sa main entre les hexamètres du Poète, avait mis l’//ade, sinon 
en rondeaux, du moins en distiques. 

Zénodote, Aristophane et Aristarque, durant près de deux 
siècles, s'efforcèrent de débarrasser le grand chêne homérique 
de cette végétation parasite. Ils firent deux parts de ces vers 
ajoutés : il en était que les faussaires avaient inventés de 
toutes pièces ou composés de fragments authentiques, mais dis- 
parates ; 1l en était dont l'authenticité complète ne pouvait faire 
aucun doute, mais que récitants, puis éditeurs avaient pris 
l'habitude de répéter en des places où ces vers homériques 
n'avaient pourtant que faire. Les Alexandrins nommaient 
les premiers « bâtards, » et les seconds, « superflus » ou « en 
surnombre. » Ils condamnaient les uns et les autres, et 
prononçaient contre tous l'expulsion, la « mise de côté, » athé- 
tèse, ou, comme ils disaient encore, la « mise à la broche, » 
obélisation. Fort prudents néanmoins (le texte homérique 
était chose sacrée !), ils n’exécutèrent leurs sentences que contre 
une minorité indéniablement suspecte : ils ne biffèrent de leurs 
éditions que quelques vers « superflus » et conservèrent les plus 
« bâtards, » même quand ils les tenaient et désignaient pour 
tels, même quand ils les déclaraient « inconvenants, » « ridi- 
cules, » voire « invraisemblables » et « sots. » 

Mais, en leurs marges de gauche, au-devant de ces vers 
condamnés, ils inscrivirent une marque d’infamie qui variait 
suivant les cas : devant Îles vers bâtards, c'était une broche 
simple, obel ou obélisque, qui faisait mine de transpercer le 
suspect; devant les vers superflus, c'était une broche à l'étoile, 
— obel à l'astérisque. 
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ADDITIONS ET RÉPÉTITIONS 


Personne n’a jamais nié que la répétition fût l’un des pro- 
cédée de la poésie homérique et que, pour exprimer les mêmes 
idées et servir aux mêmes besoins, les mêmes vers revinssent 
à plusieurs reprises. Mais, sur les 27803 hexamètres de l’épos 
: (15693 pour l’/lade, 12110 pour l'Odyssée), 1804 font l'objet 
de répétitions qui les ramènent 47130 fois dans notre texte : 
si l’on compte ceux qui, sans être tout à fait identiques, sont 
fabriqués de formules semblables, on arrive au total de 9 253, 
— 5605 pour l'Z/iade, 3648 pour l'Odyssée; — plus d’un tiers 
des Poèmes serait fait de répétitions | 

Personne ne songe donc plus à contester que, dans ces répé- 
titions, il en est d’abusives : depuis un siècle, nos éditeurs 
d'Homère ont dû, bon gré mal gré, prendre parti contre cer- 
tains vers, que les uns déclarent inutiles et enferment simple- 
ment entre crochets, que les autres proclament gênants et 
relèguent en bas des pages, que quelques-uns seulement s’obs- 
tinent à considérer comme une sorte de marque de l’ouvrier et 
presque un certificat d'origine. Tout au long du x1x° siècle, jus- 
qu'en 1890, ce fut un des grands sujets de querelle entre 
Wolfiens et Unitaires. Au bout de quatre-vingt-dix ans, le 
débat semblait vidé, quand la découverte, puis l’abondante 
apparition des papyri homériques remirent tout en cause. 

Ce qui sembla le plus neuf, en effet, dans ces papyri, ce fut 
l'étrange floraison de vers en surnombre : comparé au texte de 
la Vulgate, celui de tel papyrus le dépassait de 30 et 35 pour 100. 

Le débat reprit de plus belle : de 1890 à 1920, il faudrait citer 
_ dix ou vingt exposés contradictoires et renvoyer, en fin de 
compte, à tous les auteurs qui, de près ou de loin, ont touché à 
la question homérique. Pourtant, dans la plupart des cas, on 
peut déterminer, je crois, en quels passages les vers incri- 
_minés sont indispensables, en quels autres ils ne sont qu'inu- 
Mtiles, en quels autres enfin ils sont vraiment intrus et doivent 


_ être expulsés. L'important est, ici comme ailleurs, de retrouver 


les jugements véritables des Alexandrins. 

Car à peine Zénodote, Aristophane et Aristarque eurent-ils 
dénoncé dans leurs éditions et commentaires ces vers superflus 
ou bâtards, qu'il se trouva d’autres critiques pour infirmer 


/ 
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leurs sentences : les gens de Pergame, la rivale d'Alexandrie, se 
firent les champions du bloc homérique. Cette ancienne forme 
de la dispute apparait toute semblable à celle qui se déroule 
entre nos esthèles du xx° siècle et les critiques du xix®. 

Nos esthètes s'efforcent d'élayer l'unité des deux Poèmes que, 
durant cent ans, les critiques s'étaient elforcés de démolir : après 
le siècle « wolfien » des Allemands, nous vivons les années « uni- 
taires » des Anglais et des Américains. Ce n’est pas autrement 
que, jadis, les audaces révolutionnaires des Alexandrins pas- 
sèrent de mode et firent place à ce conservatisme dont Macrobe 
nous donne la formule, quand il énumère les trois opérations 
que la sagesse populaire de son temps jugeait impossibles : 
«arracher à Zeus sa foudre, à Ilercule sa massue et l’un de ses 
vers à omère. » Les « Jeunes, » qui louangeaient ou excusaient 
ce que les « Vieux » avaient censuré, n’eurent pas, d'ordinaire, 
à rélablir dans le texte les vers condamnés, qui n'en étaient 
jamais sortis; car il faut répéter encore que la condamnation 
des « Vieux » n'était que l’adjenction en marge d’un obel. Mais, 
passant bientôt à l'offensive, les Jeunes se donnèrent la triple 
tâche d'embellir, de compléter et d'éclairer le texte homérique, 
en y faisant entrer par des répétilions inlassables tous les 
vers qui pouvaient y prendre place. À leur goût, telle des- 
criplion manquait d’ampleur, tel discours, de piquant, telle 
conversation, de charme : ici, comment ne pas voir qu'il man- 
quait quelque chose pour achever la symétrie ou parfaire le 
tableau ?.. là, comment hésiter à remeltre tel détail dont le 
Poète ornait ou couronnait les passages similaires?... pourquoi 
hésiter à corriger une amphibologie dans les mots, une incohé- 
rence dans la phrase, une « difficullé » dans le récit? On 
remédiait, disait-on, à quelque faute des manuscrits, à quelque 
oubli du vrai texte, quand une comparaison avec les scènes ou 
passages analogues pouvait fournir le remède. | 

Les usages, routine et abus de la profession homérique 
surajoutèrent leurs apports. Au long des siècles, les profession- 
nels d'Homère, — rhapsodes et récitants au temps jadis, scribes 
et correcteurs aux temps classiques, — furent journellement 
incités ou entrainés à des répélilions volontaires ou involon- 
faires. La plupart de ces répélilions semblent des méfaits de la 
mémoire : derrière un vers authentique, la ressemblance des 
mots ou du sens, la similitude des situations ou du récit ame- 


À Fe 
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naient la séquénce d’un autre vers authentique. Au chant V, 
vers 228-323, Ulysse et Calypso se réveillent : 


De son berceau de brume, à peine était sortie l’Aurore aux doigts 
de roses, qu'Ulysse revêlait la robe et le manteau. La Nymphe se 
drapa d'un grand linon neigeux à la grâce légère; elle ceignit ses 
reins de Porfroi lè plus beau; d’un voile retombant, elle couvrit sa 
tête, puis fut toute au départ de son grand cœur d'Ulysse. 


Au chant X, vers 540, se termine l'entretien nocturne 
:d. Ulysse et de Circé, que le héros raconte aux Phéaciens : 


À peine elle A dit que l’Aurore parut sur son trône doré. 
[La Nymphe me donna la robe et le manteau. Puis elle se drapa d’un 
grand /linon neigeux à la grâce légère; elle ceignit ses reins de 
l'orfroi le plus beau; d’un voilé retombant, elle couvrit sa tête.] 
À travers le manoir, je réveille mes gens, allant de l’un à l’autre et 
disant à chacun, de mon ton le plus doux... 


Îl est visible que les vers entre crochets [.....] pourraient 
disparaitre sans dommage et sans trou. [Il me paraît certain 
qu'ils doivent disparaitre, car leurs mots et formules ne sau- 
raient convenir ici: Calypso est une « nymphe » à laquelle, 
par courtoisie, ses interlocuteurs peuvent donner de « la déesse » 


-(on dit #»on capitaine aux simples lieutenants), mais que le 


Poète n'appelle jamais que « la Nymphe; » Circé au contraire 


” est une déesse, celle que les Latins adoraient, non loin du Monte 


Circeo, sous le nom de Feronia, la « Déesse aux Fauves; » 


ni ses interlocuteurs ni le Poèle ne lui font l’impolitesse de la 
. ravaler au titre de « nymphe. » De même, ce n'est jamais au 


lever des héros, c’est seulement après le bain que le Poète leur 
fait donner la robe et le manteau par leurs hôtesses... 


”  Méfäits de la réminiscence, il pourrait sembler que les répé- 


tions furent, avant tout, l’œuvre des récitants : la mémoire du 


… rhapsode était comme un torrent fougueux, gonflé des trente et 


quarante mille vers qu'il fallait savoir pour exercer la profes- . 


sion et qui formaient entre eux comme des chaines liquides, 


dont le premier élément entrainait toujours derrière lui la 
même séquence. Mais ces méfaits de la réminiscence nous 
apparaitraient peut-être aussi grands dans l'œuvre des éditeurs 
antiques, si nous connaissions mieux les détaïis de leur mélier. 
 [lomère fut durant vingt siècles l’auteur le plus lu, le livre 
de classe le plus répandu sur toute la surface du monde gréco- 
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latin : pour le recopier en milliers et milliers d'exemplaires 
(le papyrus était une matière si cassante, si éphémère!) ül 
dut exister des ateliers, qui fabriquaient « en série; » soit 
jo lecteur, soit un récitant y dictait à haute voix le texte que 
copiait une équipe. Est-il invraisemblable que scribes et lec- 
teur, spécialisés en cette fabrication et passant toutes les heures 
de leur vie à ce travail unique, aient eu bientôt la mémoire 
aussi farcie d'Homère que celle des rhapsodes? souvent, dans 
leur dictée ou dans leur copie, devaient se dérouler les mêmes 
séquences que dans la récitation publique; involontairement, 
ils donnaient à une formule abrégée, à un vers isolé, le pro- 
longement de tel passage similaire. 

L'habileté, la spéculation et, pour tout dire, la supercherie 
commerciales se mirent de la partie : les profits du métier inci- 
tèrent les fabricants et vendeurs de livres aux extensions qui 
grossissaient le volume et, dans une édition « revue et augmen- 
tée, » gonflaient le chiffre de vers inscrit à la fin de chaque 
chant. Car le client voulait des copies bien complètes, où rien 
ne fût oublié, où chaquè rhapsodie eût tous ses vers comptés et 
vérifiés. Le manuscrit Harleianus est l’une des meilleures 
copies que nous ayons de l’Odyssée. Au bout du chant IX, ül 
porte l’annotation, Fin de la rhapsodie : 505 vers (la Vulgate en 
a 566); au bout du chant X, Fin de la rhapsodie : 502 vers (la 
Vulgate en a 514): au bout du chant XI, Fin de la rhapsodie : 
632 vers (la Vulgate en a 640); au bout du chant XII, Fin 
de la rhapsodie : 448 vers (la Vulgate en a 453); au bout du 
chant XIII, Fin de la rhapsodie : 431 vers (la Vulgate en a 440). 
Voilà donc un manuscrit beaucoup plus court que nos éditions 
courantes. 

En résumé, les erreurs des récitants, les efforts des Jeunes 
et les calculs des libraires antiques nous ont valu le texte dilué, 
Que nos premiers éditeurs modernes ont hérité de Rome et de 
Byzance et dans lequel ils admirèrent de bonne foi, comme 
l'une des beautés les plus homériques, ces vers inlassable- 
ment, parfois illogiquement, souvent même absurdement répé- 
tés : ils n'y virent que le fruit précieux de celte « simpli- 
cité, » de cette « naïveté, » dont ils révéraient jusqu'aux 
maladresses ; le Poète, avait dit Horace, n’a-t-il pas l'habitude 
de sommeiller un peu ? Loin de remédier à ces opérations des 
Anciens, les Modernes lescomplétèrent : c'est un éditeur anglais, 
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Barnes, qui, en 1711, fit entrer dans notre texte odysséen le 
vers 295 du chant XV; aucun de nos manuscrits ne le porte. 
Vers la fin du xvirr° siècle, les lecteurs d’Ossian renchérirent 
encore, en alléguant les naïvetés toutes pareilles des autres 
poésies populaires : la sobriété et la variété étant de règle, 
disaïient-ils, dans l'écriture des lettrés, la répétition et le ver- 
biage sont de style dans la parole chantée du peuple. 

Nous avons, à notre tour, hérité et pieusement conservé ce 
texte homérique : malgré tous les efforts du xix° siècle, nous 
faisons encore expliquer à nos enfants et admirer à nos contem- 
porains, en ce début du xx° siècle, des passages de l’Jiade et de 
l'Odyssée où figurent telles répétitions absurdes, dont nos cri- 
_ tiques eux-mêmes ne se sont pas toujours aperçus, dont nos 
esthètes sont tout prêts à admirer la grâce et dont on peut 
trouver les plus beaux exemples, je crois, en comparant entre 
elles les descriptions de repas ou d'embarquements. 

En voici deux exemples entre cent : je les choisis comme 
les plus courts, non pas comme les plus scandaleux... 

Au chant XXI, après l'échec des autres prétendants, Anti- 
noos demande qu'interrompant les essais de l’arc, on fasse les 
libations et qu'on remette au lendemain la suite du concours. 
On fait ainsi (vers 269-275) : 


Tous ayant approuvé ces mots d’Antinoos, les. hérauts leur, 
donnaient à laver sur les mains ; la jeunesse emplissait jusqu'aux bords 
les cratères; pour les libations, on versa dans Îles coupes et 
l’'offrande achevée, chacun but son content... 


La présence de ces hérauts est incompréhensible. Le Poète, 
aux vers 276-279 du chant précédent, nous disait : 


Les prétendants faisaient au manoir le service : les hérauts, ce 
jour-là, conduisaient par la ville une sainte hécatombe vers le bois 
d’Apollon. 


Les hérauts ne peuvent être en même temps hors du manoir 
et dans la salle du festin; leur présence rendrait d’ailleurs 
_invraisemblable le récit du massacre. C’est à dessein que le 
Poète les a écartés ce jour-là : témoins ou acteurs, ils pourraient 
empêcher la vengeance du maitre, soit en prenant parti contre 
lui, soit en allant donner l'alarme en ville et ameuter les 
familles et domesticités des prétendants... Plusieurs de nos 
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bons manuscrits omeltent ce vers 210 du chant XXI, qui n'est 
pas seulement inutile: c'est la répétition fâcheuse el gènanto des 
vers [, 146 et III, 338. 

À Ja fin du chant XV, Eumée et Ulysse s’endorment après 
s'être conté leurs longues aventures; mais leur sommeil est 
court, car voici l’aube (vers 493-494) et déjà, sur la plage du 
bas, Télémaque et ses compagnons, qui rentrent de Pylos, 
viennent d'échouer leur navire, de le tirer à terre, à sec; ils 
carguent les voiles et démâtent (495-496), puis... se mettent aux 
rames pour alteindre la cale (497); ils jeltent enfin l'ancre, 
attachent l’amarre (498), prennent pied sur la grève, d où Télé- 
maque va monter chez Eumée. 

Comment un navire mis à sec peut-il être poussé à la rame 
vers le rivage? et pourquoi jeter l'ancre d'un navire échoué? 
Les deux vers 497-498 sont copiés de l’{liade (1, 435-436). Mais, 
dans l’Jliade, il s’agit d'un vaisseau qui, le long du rivage, élait 
encore en eau profonde et voguait à la voile; l'équipage démâte, 
amène la voilure, puis se met à la rame pour atteindre la cale 
où le navire reste à flot. | | 

On ne s’étonnera donc pas que j'aie expulsé du texte et de la 
traduction, relégué en note elen petits caractères, nombre de ces 
vers superflus, qu'omettent les uns ou les autres de nos manu- 
scrils. Et l’on m'’excusera d’avoir conservé dans le texte, — 
mais enfermé entre crochets droits [...] et en interlignes diffé- 
rents, — un plus grand nombre de ces vers bâtards, — parfois 
deux, parfois dix, parfois aussi cent et même trois cents vers, — 
que flétrissaient déjà les Alexandrins et qu'au long du xixt siècle, 
ont répudiés les moins audacieux de nos critiques. 


INTERPOLATIONS ET ANACHRONISMES 


Il est de ces bâtards dont la nuisible invraisemblance, — 
pour ne pas dire, avec les Alexandrins, la stupidilé, — éclate à 
première lecture : dans le fond et dans la forme, ils constiluent 


des anachronismes que fait saillir la moindre étude Ho de 


la langue el des réalités homériques. 
Les Anciens signalaient déjà certains de ces anachronismes 


comme des supercheries du patriotisme local. [ls savaient qu’en 


pareille malière, les Grecs étaient capables des entreprises les 
plus audacieuses. 


f 


—— 
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+ Athènes, aux temps homériques, n'était autour d’un petit 
Manoir qu'une bourgade : son autorilé ne put s’élendre sur 
les territoires et les iles du voisinage qu'à une époque beaucoup 


plus récente. Aristarque condamnait donc le vers de l'Iiade 


11, 558 qui annexait Salamine au domaine primitif des Athé- 
niens : à celte invention athénienne, le patriotisme des Méga- 
riens en avait substitué une autre, plus honorable pour Fanti- 
quité el lé renom de leur cité. 

Une pareille invention du patriotisme athénien nous a 
valu les trots vers de l{/iade H, 553-555 sur l'habileté lactique 
du chef athénien Ménesthée : les Athéniens fondaient sur ces 
trois vers teur revendication du commandement suprème 
contre lès Barbares. On peut démontrer que les gens de Chypre, 
de Crète et de Céphallénie en avaient usé de mème : Zénodote 
remplacait le nom de Sparte par celui de Crète dans l'itinéraire 
de Télémaque. Mais rien n’est plus visible dans l'Ol/yssée que 
telles flatleries à l'amour-propre des cités du Far-West sicilien. 

Les Grecs n’abordèrent en Sicile qu’au milieu du vur° siècle 
avant notre ère. Les récils et contes odysséens sur les monstres 
de la mer occidentale sont antérieurs : le Poète et ses 
premiers audiloirés ne connaissaient de visu ni l'italie ni la 
Sicile, son texte même nous fournit la preuve de celte igno- 
rance. Quand les Ilellènes, en effet,. connurent de visu la 
Sicile, ils lui donnèrent le nom le plus conforme à sa configura- 
tion vraie : ils l'appelèrent l’« Ile aux Trois Pointes, » l'« Ile du 
Triangle, » Trinakrie. Jusqu'à nous, sur leurs cartes scolaires ou 


dans leurs jeux de billes, c’est ainsi que nos enfants représen- 


tent celle ile. Dans notre Odyssée, il n’est pas douteux que le 
Poète nous décrit, au voisinage de Charybde et de Skylla, sur 


. le pourtour du Port Creux, les rivages de Messine : « Port Creux » 
est en deux mots la meilleure description de ce port de Messine 
. que les indigènes appelaient « la Faucille », Zanklon, à cause de 
_ la presqu’ile recourbée qui l’enferme. Or, cette terre où paissent 


les bœufs du Soleil (les quais de Messine en sont encore encom- 
brés}, le Poète la nomme l'« Ile du Trident, » TArinakie : il se la 


figure donc comme une sorte de Chalcidique où de Pélopon- 


nèse, Lendant vers la haute mer trois doigts parallèles ou diver- 


. gents. Pareille erreur ne saurait être imputée à des marins qui 


auraient caboté dans ces mers. Elle ne peut venir que de la 


_ mauvaise interprétation ou traduction d’un nom transmis par 
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d’autres... C’est une autre marine, — ce n’est pas une marine 
achéenne, — qui exploitait ou colonisait alors ce détroit de 
Messine et les havres voisins... Et pourtant, notre texte actuel 
nous parle de relations avec la Sicile. 

Le chant XXIV mentionne trois fois la vieille de « Sicile, » 
qui soigne Laerte, et une fois la « Sicanie ; » mais les Alexan- 
drins savaient que le vers 296 du chant XXIII est la fin de 
l'Odyssée : au delà, les derniers vers de XXIII et tous les vers de 
XXIV ne sont qu’une « Finale, » ajoutée par quelque éditeur beau- , 
coup plus récent. Dans l'Odyssée authentique, la Sicile ne parai- 
trait donc qu'en XX 383; mais nous avons en ce vers une 
menace proverbiale qui revient trois fois, — avec un change- 
ment, non de texte, mais de lettres. Mettez l’une au-dessus de 
l'autre la formule originale et la copie : 


EISEXETON, dit la première 
EZCIKEAOY®E, dit la seconde. 


Il eut peu de chose à faire, le rhapsode qui conquit pour les 
Siciliens cette place dans l’armorial de l'Odyssée. 

Avec la Sicile, la Sardaigne entra dans les Poèmes : nous 
avons le fameux « rire sardonique, » le « rire de Sardaigne, » 
dans l'épisode du pied de bœuf que lance contre Ulysse Ctésip- 
pos, l'un des prétendants. Les Anciens savaient bien que le Poète 
n'avait pas pu connaître la Sardaigne ; 1ls hésitaient pourtant 
à condamner ce bel épisode, — sans noter un indice d’origine 
qui peut nous renseigner : c'est dans la corbeille à pain que 
Ctésippos prend son pied de bœuf! Sur les tables homé- 
riques, comme sur les nôtres, ce n'est pas la viande, c’est 
le pain seulement qu'on met dans les corbeilles; dans l’Z/ade 


et l'Odyssée, — sauf en cette interpolation, — les mots pain 
et corbeille sont toujours unis; les viandes sont servies à 
même sur les tables « luisantes, » qu'on lave à l'éponge 


après le festin. La viande dans les corbeilles est de même 
homéricité que tel autre passage du chant XXIV, où les cen- 
dres d'Achille sont mises dans une amphore de Dionysos : 
lés restes de Roland dans une bordelaise! L'âge homérique 
ne semble pas avoir encore adoré le dieu du vin. 

Toute certitude, à coup sùür, est impossible en ces matières : 
comment prouver la complicité secrète qui entraînait acteurs 
et spectateurs aux inventions Les plus fantaisistes et introdui- 
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sait sur la scène des fictions auxquelles ils ne croyaient ni les uns 
n1 les autres ? Diodore de Sicile dit avec raison : « Au théâtre, 
qui peut admettre et pourtant qui veut nier l'existence des 
Centaures et autres monstres? »... Quand le patriotisme local 
élait en cause, ceux-là mêmes des Grecs, qui ne croyaient pas 
un mot de la légende, voulaient, selon le mot du même 
Diodore, « grandir de leurs applaudissements » cet honneur 
fait à la patrie. 

SÜr le texte récité, comment mesurer les effets d’une autre 
exigence que le public des rhapsodes dut avoir, comme le bon 
public de tous les temps? Dans l’une de nos villes de pro- 
vince, j'ai vu représenter Carmen avec l’air fameux du toréador 
répélé à tous les actes, et comme j'en exprimais quelque sur- 
prise : « Le dernier spectateur du poulailler, me répondit-on, 
sait bien que la chanson devrait ne venir qu’une fois dans la 
pièce ; mais que voulez-vons ?.. le plaisir d'entendre et de fre- 
donner un air connul!... » 

La « Toile de Pénélope » et l’« Apparition devant les préten- 
dants » ont toujours été les épisodes les plus populaires du 
récit odysséen : quel succès pour le rhapsode, quand les chances 
du concours ou la demande de l'auditoire l’amenaient à les 
réciter en la place où l'assistance entière les attendait! mais 
quelle surprise et quel enthousiasme, quand ces vers, secrète- 
ment désirés de tous, arrivaient soudain en un passage où, ne 
figurant pas d'ordinaire, ils n'étaient pas attendus et ne sem- 
blaient pourtant pas déplacés! La toile de Pénélope revient 
trois fois dans le texte actuel, — et, quatre fois, Pénélope appa- 
raît dans la grande salle, « ramenant sur ses joues ses voiles 
éclatants. » De ces quatre apparitions, à vrai dire, l’une, au 
moins, se présente en mauvaise compagnie, au chant XVII. 
Ce chant XVIII tout entier n’est fait que de morceaux dispa- 
rates, que les plus banales des formules soudent à peine les uns 
_ aux autres, et l’inutilité, la nuisance même de l’ensemble 
apparaissent presque indéniables. 

_ Le chant XVII nous a décrit la première journée de Télé- 
maque et d'Ulysse rentrés au manoir d'Ithaque : Ulysse est 
encore inconnu de tous, sauf de son fils; Antinoos a lancé son 
tabouret contre ce mendiant, que Pénélope a envoyé chercher 
par Eumée; Ulysse a refusé de monter chez la reine; mais l'en- 
trevue est préparée pour le soir, après le départ des convives; 
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Eumée quitte le manoir et rentre à ses porcheries; la journée 
semble finie; les prétendants n'ont plus qu’à s'éloigner à leur 
tour, pour permettre la première entrevue de Pénélope et 
d'Ulysse... C’est alors que le chant XVIII vient imilerposer ses 
quatre épisodes : | 

1° le pugilat d'Iros ; 

2° l'apparition de Pénélope ; 

3° les insultes de Mélantho ; 

4° l’escabeau lancé par Eurymaque. 

De ces quatre épisodes, trois ne sont que répétilions d'un 
thème connu : Pénélope est déjà descendue aux chants I et X VE 
et va redescendre encore au chant XXI; les insultes de Mélantho 
sont proches parentes des insultes de Mélanthios, sou frère, au 
chant XVII, et l’escabeau lancé par Eurymaque ne diffère pas 
du tabouret que vient de lancer Antinoos. Seul, le pugilat peut 
sembler original ; mais comment en expliquer certains détails ? 

Je ne dis rien des mots surprenants qui y abondent n1 des 
formes non moins surprenantes de grammaire et de versilica- 
tion. Laissons encore les mœurs, occupations et plaisirs de ces 
nobles prétendants, et cette cuisine sur le foyer de la grande 
salle, avec ces estomacs de chèvres, bourrés de graisses et de 
sang : ces boudins, dont l’un sera le prix de la lutte, sont des- 
tinés à un repas du soir que les prétendants oublient de prendre 
ensuile et qui ne semblait pas, en effet, de grande utilité après 
cette longue journée de festin... Mais comment remettre Ia 
scène dans l’ensemble du drame? | 

L'un des éléments constitutifs de ce drame est le moyen 
qu'Ulysse a de se révéler, aussitôt qu’il voudra : il n’a qu’à mon- 
trer la cicatrice de la blessure que jadis le sanglier du Parnasse 
Jui fit à la cuisse; femmes et hommes, princes et servants, 
tous au manoir et dans l'ile en ont entenda parler; que l’on 
apercoive celte cicatrice, et le maitre aussilôt est reconnu; 
quand, par lasuite, Ulysse, se débarrassant de ses haillons, saute 
tout nu sur Île seuil pour envoyer sa première flèche dans la 
gorge d’Antinoos, personne n’hésile à saluer ëén ce men- 
diant « Ulysse d'Ithaque. » Or, s’il est une heure et une assis: 
tance où Ulysse ne doit pas encore être reconnu, c'est en ce 
chant XVIII : rien n'est encore préparé pour lui fournir les 
armes et les alliés de sa vengeance. Et voici que, pour lutter, 
les deux mendiants se troussent jusqu'aux reins; Ulysse se 


+ 
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dévêt, « montre ses belles et grandes cuisses, » et personne 
parmi les prétendants, personne parmi les femmes et gens de 
service ne voil la cicatrice! Voilà, dit Eustathe, qui méri- 
terait une explication | | 
Nombre de criliques modernes ont-ils eu tort de voir une 
interpolation en ces 151 premiers vers du chant XVIII? et 
d'en voir une autre dans l’apparilion de Pénélope qui vient 
ensuite ? | 

Alhéna met:dans l'esprit de la reine de paraître devant les 
prétendants « pour les allumer encore et se faire valoir elle- 
même aux yeux de son mari et de son fils. » L’intendante 
conseille donc à sa maitresse de se farder. Pénélope refusant 
ou du moins hésitant, la déesse l’endort pour la farder de ses 
propres mains. Fardée comme une fille, Pénélope descend en 
la grande salle et donne quelques conseils à son fils. Puis elle 
répond aux galantecries d'Eurymaque, en réclamant des préten- 
dants les cadeaux de coutume : chacun offre le sien, et Pénélope 
rentre chez elle avec ses femmes, qui emporlent ce joli butin... 

On comprend qu'aux yeux de son mari el de son fils, « elle 
acquiert ainsi plus de prix : » la joie s'empare d'Ulysse en 
voyant sa femme duper si micelleusement ses amoureux et leur 
soulirer de si riches présents! Le mari vaut la femme : est-ce 
bien le couple princier que nous décrit le poème authentique? 
ét ne pouvons-nous pas, ici encore, découvrir, tout au fond de 
cet épisode, une raison décisive de l’écarter ?.. Si l’on cherche 
quel motif a pu l'amener et doit le maintenir dans la structure 
du poème, un seul apparait : selon la prédiction de Tirésias, 
Ulysse doit trouver sa femme assaillie de prétendants qui la 
courlisent et font déjà leurs « cadeaux » (XI, 117), Aedna; Alhéna 
a prévenu le héros (XIII, 378) qu'il en était ainsi : les prétendants 
font déjà leurs cadeaux, hedna. 

Or, ce mot homérique à un sens précis et n’en a qu'un: il 
désigne toujours le prix que l'on verse au père de la fiancée 
pour obtenir sa fille; le mariage homérique est encore une 
vente, soit de gré à gré, soit aux enchères; le père « fixe le 
prix, » ou les prétendants « rivalisent d'offres; » quelquefois, 
le père veut bien donner sa fille gratis; quelquefois même, le 
père consent ensuite à verser une dot; quelquefois aussi, le 
prélendant constitue un douaire ; mais alors, c’est le mot meilia, 
et non plus edna, que le Poète emploie... Îci, dans les 
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cadeaux remis à Pénélope et non pas à son père, l'interpo- 
lateur croit qu'il s’agit des Akedna prédits par le devin et 
annoncés par la déesse ; il ne connaît donc plus la valeur exacte 
du terme homérique. 

Celte Apparition de Pénélope nous est ainsi datée et, du 
même coup, le Pugilat dont elle est inséparable : le texte pri- 
mitif s'arrête à la fin du chant XVII, quand Eumée quitte le 
manoir; il reprend (après trois cents vers interpolés) au vers 
304 du chant XVIII, quand les prétendants: vont suivre Eumée. 
Mais voici qu'en cent vingt vers (XVIII, 307-426), sont contés 
deux nouveaux épisodes, grossièrement imités de récits anté- 
rieurs, les Insultes de Mélantho et ce Coup d'Eurymaque, dont 
nous venons de parler. | 

En ces deux épisodes, laissons encore de côté les mots et 
les formes étranges, qui sont aussi nombreux que dans les 
deux précédents : comme plus haut, n’attachons d'importance 
qu'aux anachronismes du fond. 

L'épisode de Mélantho se déroule autour de torchères que 
l'on allume pour éclairer le mégaron quand vient le soir. Or, 
dans le reste du poème, le seul éclairage du mégaron vient du 
foyer : on ne connaissait pas encore la lampe, et l’on ne prenait 
des torches que pour circuler dans les cours ou les corridors du 
manoir ; il en était encore ainsi dans la plupart des maisons 
turques de l’Asie Mineure vers 1890, avant l'introduction de la 
lampe à pétrole; J'ai vécu durant des mois avec le seul éclai- 
rage du foyer, été comme hiver... La présence de torchères ou 
de torches dans le mégaron d'Ulysse rendrait incompréhen- 
sibles les scènes les plus importantes. 

Quand Euryclée a préparé le bain de pieds, Ulyss vient 
s'asseoir sur le foyer et, tournant -vite le dos à la flamme, ne 
découvre son pied et sa cicatrice que dans l'obscurité (il n’a 
donc pas de torchères en face). De même, aussitôt baigné, : 
Ulysse couvre soigneusement la cicatrice, avant de rapprocher 
son escabelle du feu pour se réchauffer : à quoi servent donc 
ces torchères que Mélantho et ses compagnes avaient rechar- 
gées « pour éclairer et, tout ensemble, chauffer la salle ? » De 
même, après la longue journée de festin et l’essai de l’arc par 
tous les prétendants, quand, le soir venu, doit commencer le 
massacre, 11 n'est pas besoin de torchères pour éclairer la salle 
et permettre à Ulysse de viser en cette ombre : la lueur du 
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foyer suffit; le Poète a pris soin de faire raviver le feu. Et 
quand Pénélope, réveillée par la nourrice, descend enfin pour 
retrouver son Ulysse, elle s’assied en face de lui « dans la lueur 
du feu » qui éclaire l'époux... 

« Quand nous affirmons qu'Emerson n’a pas connu le 
kodak, — dit un des champions anglais de l’esthétisme, — ce 
n'est pas seulement parce que le mot ne se rencontre pas en 
ses vers, c'est que nous savons, à n’en pas douter, — et d'une 
autre source que ses œuvres, oulside evidence, — qu'il vécut 
avant l'invention de cet appareil. » 

On ne saurait mieux dire ; mais si nous trouvions dans une 
pièce attribuée à Emerson le mot de £odak, notre outside evidence 
ne nous permettrait-elle pas de conclure que cette pièce ou, tout 
au moins, ce vers est apocryphe? et si quelque éditeur d’au- 
Jourd'hui essayait de glisser dans les œuvres de Racine ou de 
Molière l'éclairage électrique ou le bec de gaz, devrions-nous, 
pour des raisons esthétiques, maintenir un pareil apport? 

Pour les torchères de Mélantho, nous avons dans le texte 
même de l’interpolateur des indices certains. Comment expli- 
quer le rechargement de ces torchères, sur lesquelles « on 
entasse de vieux bois très secs, fraîchement fendus à la hache 
et mélangés de torches? » Les premiers de ces vers sont une 
mauvaise copie : au chant V, on en retrouve tous les mots dans 
la construction du radeau d'Ulysse; mais là, tous ces mots ont 
leur sens précis et plein. Et les vers suivants sont imités mala- 
droitement de l'Xymne homérique à Hermès et des Travaux et 
Jours d'Hésiode.… 

_ En tous ces épisodes de notre chant XVIIT, on est donc en 
droit de reconnaitre trois «airs du loréador » qui n'ont rien à 
voir, pour le fond ni pour la forme, avec les poèmes origi- 
naux. L'étude d’une autre Apparition de Pénélope au chant XVI 
nous conduirait à des conclusions plus formelles encore. Sans 
pouvoir les motiver ici, point par point, je voudrais les énoncer 
nettement. Il me parait certain : 

41° que notre Odyssée fut disposée en son ordre actuel pour 
y faire entrer des interpolations, dont la qualité est médiocre, 
et l'utilité, plus discutable encore; 

2° que ces interpolations, se retrouvant en tous nos manus- 
crits sans exception, doivent avoir figuré déjà dans toutes les 
copies que connurent les Alexandrins, « éditions d'auteurs, » 
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ou « édilions de villes, » Crétoise, Chypriote, Marseilluise, etc. : 
elles doivent en conséquence remonter plus haut que ces édi- 
lions de l’âge classique; pout s'imposer à toules les copies 
publiques et privées des Anciens, elles ont dù prehdre plate à 
l'origine dans une O/yssée qui fit ensuile aulorité à travers 
tout le monde grec, — la première édition d'Athènes, sans 
doute, celle que l'antiquité attribuait au tyran Pisistrate ou à 
ses fils (vi® siècle avant J.-C.) ;: 

3° que, lémoignant d'une connaissance hypermnésique du 
texle original, mais d’une science fort imparfaite des mœurs et 
coulumes homériqués, elles sont d'une époque où, les savants 
n'ayant pas encore pris le contrôle du texte, les rhapsodes 
faisaient la loi; lémoignant surtout d’une connaissance aussi 
imparfaite du style et du {on homériques, elles n'ont aucune 
des qualilés que les Anciens vantaient déjà dans le langage 
et l'œüvre du Poète. 


TON ÉT STYLE HOMÉRIQUES 


Car les Anciens ont bien senti et défini les trois ou quatre 
qualités fondamentales qu’exigeaient de l'épos les premiers 
auditoires arislocratiques et cultivés qu’elle eut à conquérir : 
la réunion de ces qualités, disaient les Anciens, faisait le 
ton et le slyie vraiment homériques; ceux-là seuls ne les 
goùlaient pas ou en supportaient l'absence, qui « ne pensaient 
pas homériquement. » 

La première de ces qualités est la musicale adaptation du 
langage aux nécessilés de la récitation et aux jouissances de. 
l'oreille, l'euphonte, la calliphonie, le « beau parler, » l’har- 
monie des lettres, des mols, des sons, devant laquelle tout doit 
céder, même Ja régularité grammaticale, même la correction, 
sinon réelle, du moins apparente. | 

La seconde est une clarté soutenue, rarement fulgurante, 
plus rarement encore estompée, grande et vive lumière qui se 
joue sur loutes les façades de l’œuvre, où mots, phrases, dis- 
cours, récits, tout est calculé, « bâti, » pour en recevoir et en 
réperculer l'éclat. 

Vient enfin le groupe des qualités « urbaines, » « civiles, » 
le goût et l'élégance, le mouvement et la variété, le sourire et 
la finesse de la ville, — par opposition à la lourdeur, à la 
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rudessé, à la grossièreté, au ridicule et à la monotonie de la 
campagne, à la rusticité. Car les Anciens n’ont jamais connu 
dans le Poète celte naïveté et cetle simplicité des mots, celle 
énergie enchainée ou déchainée du ton, cette violence de la 
parole et cette contention de l’âme que, depuis un siècle, on 
veut nous faire admirer en ses vers. | 

[1 nous faut oublier Ossian et Shakspeare, si nous voulons 
goûter Homère comme le goûtaient les contemporains de Socrate, 
qui sy connaissaient : le Poète est, avant tout, un « citadin. » 
Les épisodes « les plus champêtres » ne sentent pas plus le 
villagé ou l'étable que l'éloge virgilien, Géory. 11, 451 : 


O forlunatos nimium, sua si bona norint 
agricolas ! 


C'est une « partie dé campagne » qu'Ulysse et Télémaque 
font chez Eumée, « le commandeur des porchers. » En celte 
heureuse poreherie, les manières, le sourire et l'esprit sont de 
règle, et telle épithète louangeuse ou prolocolaire, Lelle des- 
cription_de sacrifice ou de naufrage ont une pointe de parodie, 
qui suppose une connaissance familière aussi bien des beautés 
de l'épos que du parler et des mœurs de la ville : ce gardien de 
cochons est le fils d’un roi, l'élève d’une reine, le commensal 
ordinaire, le « vieux frère » de son prince; seul, le voisinage 
dés chiens féroces et des pourceaux lui donne parfois quelques 
reflets de rudesse; s’il gardait des moutons, sa bergerie n’eût 
point trop dégoülé nos Deshoulières ou nos Marie-Antoinette. 

Les petites prêtresses en marbre de l’Acropole archaïque, 
que rénversèrent les soldats de Xerxès et qu'enterrèrent pieu- 
sement les électeurs de Thémistocle, ont été rendues à la 
lumière par les fouilles des archéologues. Drapées dans leurs 


lainages teints, parées de leurs ornements peints, souriantes, un 
_ peu fardées, élégantes, toutes gracieuses, elles ont repris dans 
J’Athènes d'aujourd'hui leur vie sereine et sage. Elles sont bien 


plus près de nous que les nobles figures de l’âge classique. 
Elles inspirent à leurs visiteurs un sentiment plus vif que 
l'admiration, moins vif pourtant que l'amour, moins confiant 


que l'amitié. On les devine un.peu distantes et sans abandon. 


Le même demi-sourire et le même regard un peu bridé leur 
donnent à toutes la même expression ironique ou ambiguë. De 
l'une à l’autre, les traits et caractères individuels sont si peu 
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accusés, la coupe et les plis du vêtement, le geste des bras, la 
structure du masque osseux, les pommettes saillantes, le front 
étroit sont si pareils qu'elles semblent des sœurs bien plutôt 
que des contemporaines : on ne sait à laquelle on pourrait 
adresser tout son cœur. 

C'est à ces familières de « Notre-Dame de la Ville, » — 
d’Athéna Polias, — à ces incarnations de l’urbanité ionienne, 
que ressemblent de tous points celles des XXIV rhapsodies de” 
notre Odyssée qui sont authentiques. Peu importe qu’elles soient 
ou ne soient pas toutes du même père : elles sont toutes sœurs 
par les traits, l'allure, l'élégance, le costume à grands et petits 
plis, la parure un peu avivée, la dignité sans hauteur, la réserve 
sans raideur, le même air de sagesse avertie, un peu rusée, et, 
surtout, par le même sourire des yeux'et des lèvres. 

Des deux autres qualités homériques, la moins difficile à 
rendre pour un Français est assurément cette belle et sereine 
clarté dont notre langue a reçu le même amour et la même 
capacité à l’école du xvini® siècle. Quant à l'euphonie, le tra- 
ducteur aura dès l’abord une décision à prendre sur l'allure de 
son propre texte. 

Nos homérisants acceptent enfin une très ancienne vérité : 
c'est que toute la langue dite homérique fut dominée par les 
nécessités du rythme. L'épos est d’abord une musique d’hexa- 
mètres, où tout s'incline devant sa seigneurie le dactyle. Ce 
que peut retrouver l'étude de l’/liade et de l'Odyssée, ce n'es 
ni un dialecte ni une grammaire homérique; c’est une « dic- 
tion épique, » comme dit J. van Leeuwen dans le titre de son 
Enchiridium Dictionis epicae; c’est, plutôt encore, une « diction 
dactylique, » puisque déclinaison et conjugaison, syntaxe et 
accords, vocabulaire, style et orthographe, tout est régi par le 
dactyle et ses commodités : la langue de l’épos est fille de 
l'hexamètre, die Sprache des griechischen Epos ist ein Gebilde 
des Hexameters, dit avec raison M. K. Witte. 

Quelle que soit l'impuissance de nos oreilles les 4 érudites 
à saisir les beautés sonores des mètres anciens, il n’est pourtant 
pas un lecteur de l'Odyssée qui ne sente l’agilité, l'harmonie, 
le port élégant, en même temps que la tenue et la force, bref 
le charme souverain de cette parole rythmée. Quand Ulysse 
débarque en son île, Alhéna lui apparaît sous les traits et les 
habits d'un Jeune pastoureau qui serait fils de roi. Tout pareil 
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est le vers homérique : sa jeunesse éternelle et son apparente 
simplicité laissent deviner une longue ascendance et une éduca- 
tion royale. Nous ignorons les origines et la vie antéhomérique 
de cet hexamètre; mais comment ne pas attribuer quelques 
siècles de formation, de perfectionnement, d'usage, — je dirai 
même : d'usure, — à ce vers et à ces périodes de vers, qui juxta- 
posent dans un même épisode la robustesse d’un Corneille, 
l’aisance d’un Racine, la facilité d'un Regnard et parfois, — 
pour dire toute ma pensée, — les négligences et la prolixité 
d'un Crébillon ou d'un Voltaire? quand encore les ajoutés 
d'un interpolateur ne viennent pas nous rappeler que notre 
tragédie finissante eut ses Laharpe et ses Ponsard. 

Pour rendre cet hexamètre épique, l’alexandrin de nos trà- 
gédies et de nos comédies donne, je crois, au français du 
xx° siècle l'outil indispensable. Hexamètre d'alors et alexan- 
drin d'aujourd'hui, les deux vers s’équivalent en longueur et, 
souvent, en capacité : ils se superposent, comme d’eux- 
mêmes, dans une oreille française; tous nos traducteurs en 
prose d'hexamètres homériques ont involontairement parsemé 
d’alexandrins leur texte francais. 

Ce ne sont pourtant ni des considérations théoriques, ni des 
idées préconçues qui m'ont amené à chercher dans une « dic- 
tion alexandrine » l'équivalent de la dictio dactylica ; c'est une 
expérience assez longue et des tâtonnements pénibles. 

J'avais d'abord essayé d’autres voies pour rendre l'allure et 
la démarche de ces récits et de ces discours : de 1910 à 4912, 
j'avais rédigé, fait imprimer, puis corrigé sur trois épreuves. 
successives une traduction complète d’où le souci du rythme 
était presque banni, puis j'avais tâché, sur deux autres épreuves 
encore, d'introduire dans la prose heurtée de cette première 
traduction quelque fluidité régulière, rapide et sonore, qui en 
permit la lecture à haute voix ; je mettais quelques espoirs dans 
un essai de prose cadencée.. La fréquentation des modèles m'a 
découragé de l’entreprise. 

En septembre 1846, dans la Nouvelle Revue encyclopédique, 
E. Egger dressait le compte des Traductions françaises d'Homère. 
Il étudiait dix traductions complètes des deux Poèmes, — dont 


sept en proseet trois en vers, —sans compter neuf traductions de 
Ja seule Z/iade (dont quatre en vers), une en prose de l'Odyssée 


et de nombreuses traductions partielles en vers. Il concluait : 
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Un célèbre crilique, jugeant la traduction de Dugas-Montbel, ter- 
mine par cel étrange conseil : « Un traducteur d’Ilomère doit lire et 
lire sans cesse le l'élémaque; voilà la règle! votlà le modèle! » 

Le style de Z'élémaque, que Voltaire déjà recommandait lant aux 
traducteurs d’Ilomère, on peut le dire plus conforme que celui d'au- 
cun autre ouvrage français à l'esprit de la poésie héroïque, sans 
l’offrir pour cela comme une règle suprême à lous ceux qui voudront 
nous faire comprendre le plus ancien poële de la Grèce. J’ouvre le 
Télémaque el, malgré cet exquis naturel qui caractérise le génie 
de Fénelon, je suis frappé d'énormes différences entre ce style 
abstrait et le langage antique. 


Malgré les cadences variées qui balancent chaque phrase de 
Fénelon, celte suite de nobles causeries, de poétiques descrip- 
tions, d'homélies politiques ou morales, de courloises ou pieuses 
remontrances, bref celle musique de salon, de chapelle ou 
d'académie n’a rien du son plus banal peut-être, moins dis- 
lingué, mais combien plus puissant et rylhmé de la dctio 
epical Egger ajoutait : | 


Aucune traduction, surtout en prose, ne reproduira l’admirable 
beauté d'Iomère; mais une prose bien Conçue pourra en reproduire 
les qualités secondaires et constantes, la forte simplicité, le naturel 
el même la cadence musicale. Il faudrait pour cela renoncer aux 
prétentions d'auteur, à quelques scrupules de lAcadémie el du 
beau monde, admettre çà el là certaines coupes de phrase un peu 
brusques, puiser au besoin dans notre vieille langue des mots encore 
faciles à comprendre aujourd’hui. 


Cette « prose bien conçue, » que réclamait Egger, est-ce 
Salammbé qui nous la donne ?... On sent en la moindre phrase 
de Flaubert, qu'il l'a fait, suivant son mot épique, passer 
d'abord par son « gueuloir. » Mais on sent bien aussi qu'un 
public grec n’eût goûté qu'à demi ces sonorités trop savantes 
ou trop profondes, ces coupes trop heurtées, cette harmonie 
trop raffinée : les sens et l'esprit d’un Grec voulaient dans 
l'œuvre d'art plus de simplicité et même de sécheresse, plus de 
symétrie, même monotone; un temple grec est d’abord un 
reclangle de colonnades; une statue grecque est un corps nu ou 
une retombée de vêtements aux plis réguliers: les analomies 
trop scientifiques, les muscles trop saillants, les gestes ou les” 
visages trop expressifs n'apparaissent qu'avec la décadence de 
la statuaire vraiment hellénique : 
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C'était à Mégara.…. 

Après cet héimisliche qui ouvre Sa/ammbé, on attend la fin 
de l’alexandrin... Brusque changement de rythme; voici un 
vers de cinq pieds, suivi d’un autre vers de sept pieds : 

C'était à Mégara, faubourg de Carihage, dans les jardins 


_ d'Hamilcar. 


Puis un bel alexandrin rétablit la cadence : 

Les soldats qu'il avait commandés en Sicile. 

Mais écoutez la suite : 

Les soldats qu'il avait commandés en Sicile se donnaient un 
grand festin pour célébrer le jour anniversaire de la butaille 
d'Éryx. 

Comment s’y retrouver ? 

Le public français approuvera-t-il la patience que, de 4919 à 
1923, j ai dépensée sur quatre et cinq épreuves nouvelles pour 
donner à loulte ma traduclion un rythme alexandrin? J'ai 
gagné du moins à ce travail le sentiment plus vif de la parenté 
et de la parité d'âge qui unissent notre alexandrin du xx® siècle 
à l’hexamètre de l’épos. Après trois siècles de services tra: 
giques, comiques et épiques, ce grand vers récilé de France a 
acquis la pleine maturité, la plasticilé et toute la souplesse, qui 
caractérisaient le grand vers récité d'Ionie, voilà plus de 
vingt-cinq siècles. 

Les héros de l’J/iade et de l'Odyssée, qui parlent toujours 
en vers dé six pieds, qui vivent toujours en vers de six pieds, 
ne créent presque Jamais aulour d'eux une atmosphère et un 
ronron de monotonie, — alors que leur vocabulaire est si res- 
treint, que les « mots d'auteur » y sont si rares et que les mêmes 
personnages et les mêmes objets ramènent si souvent les 
mêmes épilhèles et les mêmes événements. L'une des raisons 
principales de ce privilège est la variété merveilleuse qu'a l'hexa- 
mètre épique dans le nombre de ses syllabes et dans la coupe 
de ses pieds. 

De douze à dix-sept syllabes, l'hexamètre est extensible ou 


compressible comme à plaisir. Notre alexandrin du xvnr siècle, 


strictement limité par la rime, ne comportait pas d'ordinaire 
ces extensions et ces compressions de « grandeur métrique, » 
suivant le mot d'Eustathe : il n'avait que ses douze syllabes, 
non comptée la muette des rimes féminines. Mais, enjambant 
sur la rime et annexant dans les vers suivants toules les 


LA 


88 REVUE DES DEUX MONDES. 


syllabes qu'il lui plait, notre alexandrin du xx° siècle varie, 
en vérité, de douze à dix-huit, à vingt-quatre el même à trente 
et trente-six syllabes : pratiquement, nous avons des alexandrins 
de toutes les tailles. Prenons le Mariage de Roland dans la 
Légende des Siècles : 


L'homme a vu le vieux comte; il rapporte une épée et du vin, 
de ce vin qu’aimait le grand Pompée et que Tournon récolte au flanc 
de son vieux mont. 

L'épée est cette illustre et fière Closamont que d'autres quelque- 
fois appellent Haute-Claire… 

L'homme a fui. 

Les héros achèvent sans colère ce qu'ils disaient. 

Le ciel rayonne au-dessus d’eux. 

Olivier verse à boire à Roland, puis tous deux marchent droit l’un 
vers l’autre et le duel recommence. 


Que l’on supprime la rime qui Jalonne de douze en douze 
syllabes cette « diction alexandrine » et l'on aura, je crois, un 
modèle de la prose que, suivant le conseil d'Egger, on peut 
concevoir pour obtenir en français un rythme équivalent à 
celui du texte homérique. 

J'appelle « diction alexandrine, » comme on voit, non pas 
une suite d’alexandrins complets, mais un rythme de six, 
douze ou dix-huit syllabes, admettant toutes les coupes de notre 
alexandrin : coupe médiane 6-6, coupe ternaire 4-4-4, coupes 
paires 2-10, 4-8, 8-4, 10-2, coupes impaires 3-5-4, 3-3-3-3, etc. 
Il se peut que je n’aie pas su parfaire et manier cet outils 
d’autres viendront qui le perfectionneront et en useron! micux. 
L'expérience, néanmoins, m'a convaincu que ce rythme est 
indispensable pour donner à des oreilles françaises l'écho du 
texte homérique. 

Si jamais l’idée ne m'est venue que la rime fût nécessaire, 
ni même utile à cette diction alexandrine, ce n’est pas que 
certains effets et certaines conséquences de la rime au bout de 
l’alexandrin eussent été contraires à certains effets et à cer- 
taines conséquences du dactyle au cinquième pied de l'hexa- 
mètre : tout au contraire. Parmi ces conséquences, 1l en est une 
au moins sur laquelle Je dois au lecteur quelques explications : 
il pourrait s'étonner de ne pas trouver dans mon français toutes 
les épithètes dont le grec homérique passe, depuis des siècles, 
pour avoir l'insatiable besoin. 


\ 
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 ÉPITHÈTES HOMÉRIQUES 


Notre alexandrin des xvu® et xvirr® siècles avait souvent 
recours à l'épithète pour « attraper » la rime. Notre alexandrin 
du xx° a un peu perdu ce besoin de l’épithète rimante, bien 
qu'il en apprécie toujours la commodité. L’hexamètre homé- 
rique, quoi qu’il en paraisse d’abord, est plus semblable à notre 
alexandrin du xx° siècle qu'à celui des xvu et xvine. Il garde 
de sa vie antérieure tout un bagage d'épithèles dactyliques. 
Mais beaucoup d’entre elles constituent avec les substantifs ou 
les noms propres des formules de récitatif, de salutation, de 
politesse, etc., qui sont devenues clauses de style, phrases pro- 
tocolaires, et qui doivent être traitées en conséquence. Un 
grand nombre d’autres sont des épilhèles, non de qualité, mais 
de désignation et de nature : elles ne traduisent, liées au sub- 
stantif, qu'une seule idée simple; un seul terme français peutet 
doit rendre cette couple. Je n’en donnerai qu’un exemple: nèus 
thoè n'est pas, à vrai dire, « un vaisseau rapide; » c’est, dans les 
flottes du temps, l'unité de combat ou de transport destinée aux 
opérations rapides, — le croiseur, l’aviso, voire le torpilleur, — 
par opposition aux unilés de lente et lourde marche. Nos gens 
du xvi*et du xvri siècle auraient exactement rendu cette couple 
de mots homériques par une couple de mots français : 


SUBTILE, dit A. Jal en son Glossaire nautique : appliqué à un 
navire, cet adjectif signifiait « étroit relativement à sa longueur. » 
Parmi les galères, les plus étroites, surtout à la poupe, prenaient le 
nom de galères subtiles, par opposition aux galères bätardes, dont la 
poupe était plus largement assise sur l’eau : « Il me semble être 
grandement duysible à Vostre très-haulte Majesté (Henri Il) avoir et 
tenir en ceste mer Méditerranée le nombre de vingt-quatre galères 
subtiles. » 


fl ne m'a paru « ni peu ni prou duysible » au public du 
xx° siècle d’avoir des galères subtiles en sa flotte homérique : 
galère subtile eût été pour nos oreilles un archaïsme que nèus 
thoë n'était pas pour les oreilles ioniennes; dans le français du 


_xx° siècle, c’est par le seul mot de croiseur qu'il convient de 


traduire la couple nèus thoë. 
Telle est la règle que je compte suivre dans tous les cas 


similaires. 
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Chaque siècle, d'autre part, et même chaque génération a sa 
façon d'utiliser les divers éléments du langage : il est des 
temps, des années, des saisons où l'adjectif « se porte » plutôt 
que l’adverbe et le substantif; il en est d’autres où le style télé- 
graphique réserve toutes ses places pour le substantif et le 
verbe. Le français du xvni*-siècle avait su garder à chaque 
espèce de mots son rôle propre : il se servait de tous. Le français 
du xx° fait du subslantif et du verbe un usage immodéré, el il 
donne à l’adverbe un rôle aussi grand, plus grand même qu'à 
l'adjectif... Dans le langage de l’épos, l'épithète est souveraine : 
non seulement, elle éripléde l'adverbe qui n’est le plus sou- 
vent qu'un neutre d’adjectif; mais elle sert à des fins où le 
substantif nous parait aujourd’hui de rigueur. 

On trouvera donc en cette lraduction beaucoup moins 
d'adjectifs et beaucoup plus de substantifs que dans le texte : 


Des lignes de fleurs blanches, toutes se suivant une à une, décri- 
vaient sur la {erre couleur d'azur de longues paraboles, comme des 
fusées d'étoiles. Les buissons pleins de ténèbres exhalaient des 
odeurs chaudes, mielleuses. IT y avait des troncs d'arbres barbouillés 
de cinabre qui ressemblaient à des colonnes sanglantes ; au milieu, 
douze piédestaux de cuivre portaient chacun une grosse boule de 
verre, el des lueurs rougeûtres emplissaient confusément ces globes 
creux, comme d'énormes prunelles qui palpiteraient encore... 


- 

Ces admirables phrases de Salammbd ne sonnent aux oreilles 
de notre grand public que comme un exercice de liltérature ou 
un inventaire de science. Même pour nos lettrés, ce sont mots 
d'auteur, travail de gens de lettres, que notre génération, un 
peu lassée des écritures trop artistes, n'attend pas de Celui qui 
passe pour avoir été le moins auteur, le moins « gendelettre » 
des poètes. À voir déliler dans la traduction de Leconte de Lisle 
tel épisode de l’Ziade ou de l'Odyssée, tout chargé d'adjectifs 
en couronnes et en gerbes, tout empanaché de fleurs éclalantes 
ou modestes, exotiques ou br on pense moins à une 
résurreclion qu'à des funérailles. 

Homère ne peut revivre vie nous que si, délié des bande 
lettes mortuaires, dont l’enserrent depuis la Renaissance les 
épithèles homériques, il se reprend à parler comme un homme, 
et non plus comme un livre. | 

Il restera toujours assez de ces épithètes pour s’interposer. 


= 
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entre notre entendement et la claire et blanche lumière du 
texte : trop souvent, le sens vrai de ces mots archaïques nous 
échappe, comme il échappait déja aux plus vieux éditeurs et 
régents d'Athènes. Dès le Llemps de Périclès et de Socrate, on 
essayail vainement d'expliquer nombre de ces vocables désuets, 
dont on enseignail aux enfants le glossaire et dont se raillait 
déjà Arislophane en ses Convives. Au 1v° siècle avant notre ère, 
Démocrite d'Abdère en dressait un recueil. Vers la fin du re, 
Straton, dans l'une de ses comédies, parodiait un semblable 
recueil de Philélas de Cos. Les Alexandrins en firent ensuite 
des catalogues et en fournirent les doubles, triples, quadruples 
explications. Les siècles suivants se les transmirent en même 
temps que les valeurs traditionnelles que le vulgaire attribuait 
à ces mots inconnus. C'est en vain que, depuis un siècle, les 
plus palients el les plus érudits de nos linguistes ont voulu en 
éclairer le mystère. A la fin d’une vie consacrée tout entière 
à la science, Michel Bréal (Pour mieux connaître Homère, 
p: 488 309) « voulait montrer par quelques exemples le secours 
que l’on peut tirer des enseignements de la linguistique en 
s'inspirant de l'esprit d'exactitude et de vérilé... » 

Je me suis toujours demandé comment, aux xxx° ou 
xL° siècles de notre ère, cette « exactitude » et celte « vérité » 


des linguistes expliqueraient les épithètes poétiques, que nos 
textes auraient conservées, mais dont nos successeurs ignore- 


raient l’origine et la transmission historiques, comme nous 
ignorons la transmission et l’origine de telles et telles épithètes 


_antéhomériques... Voici, je crois, le type de ces adjectifs tradi- 
tionnels, dont notre prose et nos vers depuis trois siècles et 
. demi se sont parés : rocs sourcilleux, monts sourcilleux. 


… « Sourcül, poil en forme d'arc au-dessus de l'œil, » dit Littré: 
un mont sourcilleux, un roc sourcilleux sont-ils donc un 
. panache d’arbres, de broussailles ou de forèts?.. Telles seraient 
assurément la vérité et l'exactitude linguistiques. Mais la vérité 
historique est lout autre. 

Le même Littré nous dit : « sourcilleux : fig. et poétique- 


ment, haut, élevé, comme est le sourcil dans le corps humain; » 
etil cite les vers de Voltaire : 


LEONE . . …. . Leurinsensible pente 
Vous CÉRARIt par degrés à ces monts sourcilleux 
Qui pressent les Enfers et qui tendent les cieux. 


92 REVUE DES DEUX MONDES. 


Mais, au temps de Voltaire, cet adjectif était usé déjà par des 
siècles de circulation fiduciaire : dès le xvi° siècle, Garnier 
connaissait « ces monts sourcilleux qui commencent à jaunir 
sous le char de ce dieu qu’ils regardent venir. » D'autre part, 
Littré nous dit que « sourcilleux, fig. et dans le langage élevé, » 
désigne un être qui « exprime par ses sourcils la hauteur, 
l’orgueil, la sévérité; » un front sourcilleux est « un front 
où se peint l’orgueil, l'inquiétude ou la tristesse; » l'homme 
« sourcilleux » est celui « à qui les sourcils froncés donnent 
l'air hautain ou sévère : » un roc sourcilleux peut donc être 
une cime « allière; » mais altier a pour synonyme haulain, 
dominateur, non pas haut, élevé... 

Qui dira à nos lointains successeurs, — aux linguistes et 
philologues de Melbourne, de Boston ou de Tokyô, qui édite- 
ront dans mille ou deux mille ans nos tragédies françaises, — 
comment il faut traduire avec « exactitude et vérité » ce mot 
sourcilleux? S'ils cherchent les origines probables de cette figure 
poétique, ils découvriront que, lecteurs des Anciens, nos écri- 
vains du xvi° siècle l’avaient empruntée aux auteurs grecs. 
Strabon, décrivant le lac de Némi, cet œil sombre au fond 
d'un cratère éteint, parlait du « sourcil » de montagne qui, 
tout autour, abrupt, domine et enferme en ce creux profond les 
eaux et le Llemple. Bien plus loin même que Strabon, il faut 
remonter à l’/Lade, à la « sourcilleuse » [Ilion, aux « Sourcils 
de Callicolonè. » Mais Eustathe et les Scholies nous disent que 
déjà ce mot homérique est une figure et semblent hésiter dans 
l'explication : hauteur seulement? ou herbages élevés? 

Homère, à son tour, fut-il le premier inventeur de cette 
figure? La perfection de son mètre nous indique, à elle seule, 
qu'il eut en terres helléniques de nombreux prédécesseurs, et 
tels mots de l'Odyssée nous prouvent qu’il usa de pensées et de 
formules aussi étrangères d’origine et aussi lointaines de date 
que son texte put ensuite Le devenir pour la Rome de Virgile 
et d'Ovide. | 

Le conte de Protée est tout pareil à ces contes de la vieille 
Égypte que nous rendent les papyri hiéroglyphiques des xn° et 
xi11® siècles avant notre ère, — donc antérieurs au Poète de 
quatre siècles au moins. En ces contes merveilleux, où le Pha- 
raon s'appelle aussi Prouti, on voit des magiciens, comme dans 
notre épisode de Protée, prendre les formes les plus étranges : 
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le crocodile, le lion, la panthère et l’hippopotame, — que les 


Égyptiens appelaient Le cochon (et non pas le cheval) du Fleuve, 


— yÿ paraissent et nous expliquent, je crois, les métamorphoses 
de notre Protée homérique en dragon, lion, panthère, gros 
cochon, et en cet « arbre à à » qu'est en Égypte le 
palmier. 

L'astronomie et l'astrologie chaldéennes, dont vécut tout le 


monde hellénique, avaient pu fournir à l’Hermès de l’épos les 


« rayons clairs » de sa planète, et nos linguistes ont peut-être 
raison de chercher, derrière le calembour mythique Argeiphon- 
tés, « le meurtrier d’Argos, » un original plus réaliste 
Argeiphantès, « le dieu aux rayons clairs, blancs ou rapides » 
(suivant le sens que l’on donne au mot argos). C’est ainsi que, 
pour ma part, Je compte traduire cette épithète homérique, 
estimant qu'en ces matières, on peut, non pas trouver l’exacti- 
tude et la vérité, mais chercher des précisions et des vraisem- 
blances. Par-dessus tout, croyant qu'il fallait maintenir à ce 
texte déclamé son allure et ses gestes, je me suis eflorcé de faire 
sentir ces gestes, soit dans la coupe de la phrase, soit dans les 
mots eux-mêmes, et parfois mes souvenirs de la Grèce actuelle 
m'ont suggéré telle ou telle traduction qu à première rencontre, 
le lecteur français jugera peut-être inexacte. 

Pour peu que l’on ait vécu parmi les Grecs d'aujourd'hui, 
— ou, sans ailer si loin, parmi nos gens de Provence et de 
Toulouse, — on sait comment, dans leur conversation, l’accent 
et le geste donnent une valeur doublée à tel ou tel adjeclif. Que 
deviennent, prononcées par un Moraïte d'aujourd'hui qui vante 
ses troupeaux ou ses richesses, les deux épithètes nombreux et 
beaux? Point n’est besoin d'un superlatif pour faire entrer ce 
nombre et cette beauté dans l'esprit de l'auditeur : l'accent final 
et le coup de voix qui l'accompagne, sufliraient déjà, sans 
le balancement de la tête ou de la main qui les souligne 
encore. | 

Au début de l'Odyssée, j'ai cru traduire exactement les 
beaucoup qui reviennent trois fois en trois vers : 


C’est l'Homme aux mille tours, Muse, qu'il faut me dire, Celui 
qui fant erra quand, de Troade, il eut pillé la ville sainte, Celui qui 


visita les cités de tant d'hommes et connut leur esprit, Celui qui, sur 


les mers, passa par tant d’angoisses, en luttant pour survivre et 
ramener ses gens. 
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De même, dans la formule « une belle aiguière d'or » qui 
revient fréquemment, j'ai cru ne rien ajouter en ajoulant 
un mot : « Vint une chambrière qui, portant une aiguière en 
or et du plus beau, leur donnait à laver sur un bassin d'argent. » 

Je crois de même que les conjonclions et les exclamalions 
ont une valeur qui variait avec le geste et le ton du récilant : 
voyez combien de sens peut avoir à nos oreilles notre conjonc. 
lion mais, suivant les phrases qu’elle oppose ou qu'elle relie. 
[l m'a douc paru inexact autant qu’enfantin de traduire par des 
et Lous les kaï et lous les te du grec, par des mais tous les de, 
par des donc tous les oun : neuf fois sur dix, notre ponclua- 
Lion suffit à rendre les liaisons ou les contrastes que devaient 
élablir ces mots et particules; la dixième fois, il m'arrivera 
de donner soit une traduction, soit un équivalent du mot grec; 
il est des passages où le geste qui l’accompagnait faisait qu'a/la 
équivalail à mais, en d’autres à eh bien! à ah! à méme, à n'est- 
ce pas ou hélas! Et c’est ainsi qu’il faut le traduire de diffé- 
rentes sortes, si l’on veut garder à l’ensemble le ton et l'allure 
de la déclamation. 

En maints endroits enfin, j'ai voulu suppléer au geste par 
les signes de ponctuation, — points d'interjection ou points 
de suspension. Sans noter en marge les sanglots, hurlements 
ou sourires du rhapsode, dont nous parle Plutarque, j'ai sou- 
vent, très souvent, essayé d'en marquer les pauses pour isoler 
et faire mieux saillir tel détail de la phrase ou tel mot du vers. 

Bref, j'ai voulu présenter au public français une Odyssée 
que, devant un auditoire, pourrait réciter un acteur, bu 
même un phonographe, — et je rêve de représentations homé- 
riques où les projections de la photographie éclaireraient 
encore le texte, en lui donnant comme fond de scène et décors 
les paysages si minutieusement et si fidèlement décrits par le 
Poèle. J'ai toujours eu présent à l'esprit un mot des Commen- 
tateurs anciens, que nous rapportent Eustathe et le Pseudoplu- 
larque, mais qui doit remonter à l’enseignement d’Arislote et 
des Sophistes, plus haut peut-être : « En résumé, l’on peut dire 
que poèmes d'Ilomèré ne sont rien autre chose que drames. » 


Vicror Béranp. 


L'ADMINISTRATION MILITAIRE 


DES PAYS RHÉNANS 
SOUS LE RÉGIME DE L'ARMISTICE 


La Convention d’armistice, signée le 11 novembre 1918, 
. prévoyait que les « pays de la rive gauche du Rhin seraient 
adminisirés par les aulorilés locales, sous le contrôle des 
troupes d'occupation des Alliés et des États-Unis. » Cetle brève 
formule devait servir de base à un régime qui allait durer 
plus d’un an et ne prendre fin que le 10 janvier 1920, jour 
de la mise en vigueur du trailé de paix. 

Quels étaient au début de celte période la répartilion des 
forces alliées et l’état des pays rhénans? Comment l'aulorilé 
militaire chargée de contrôler leur administration s'acquitta- 
t-elle de sa tâche? Quels furent ses principes et ses moyens 
d'action ? Quelle situation enfin laissa-t-elle à la Faute Com- 
mission interalliée appelée à lui succéder, de par les stipula- 
tions du lrailé de Versailles? 

Pour traiter d'une façon plus précise ces différentes ques- 
tions, nous les examinerons dans le cadre de la 10° armée fran- 
.… Caise, devenue plus tard, par fusion avec la 8° armée, l'armée 
- française du Rhin. 


L'unité de commandement, qui avait conduit à la victoire 
en 1918 les armées alliées, allail êlre maintenue, dans une cer- 
taine mesure, pour l’occupalion des pays rhénans. Le maréchal 
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Foch continuait à exercer le commandement d'ensemble. Tou- 
jours secondé par le général Weygand comme major général, 
il disposait, en plus de son état-major militaire, de la direction 
générale des communications et des ravitaillements aux armées, 
sous les ordres du général Payot et, en outre, d’un organisme 
nouveau, le contrôle général de l'administration des territoires 
rhénans. La direction de cet organisme fut confiée à M. Tirard, 
le futur président de la Haute Commission interalliée. 

Chacune des armées américaine, belge et britannique, 
dépendait directement du maréchal Foch. Quant aux armées 
françaises d'occupation, la 8° dans le Palatinat, commandée 
par le général Gérard, la 10° dans la région de Mayence, com- 
mandée par Île général Mangin, elles formaient un groupe 
d'armées sous les ordres du général Fayolle, résidant à 
Kaiserslautern. 

La répartition géographique des forces d'occupation procé- 
dait tout naturellement du dispositif de bataille existant au 
moment de l'armistice, et des zones de marche qui avaient 
amené les troupes alliées jusque sur le Rhin. 

Au Nord, la région d’Aix-la-Chapelle jusqu'à la fron- 
tière de Hollande, était occupée par l’armée belge, renforcée 
des éléments français qui venaient de combattre dans les 
Flandres. — Dans la région de Cologne et de Bonn était 
l'armée britannique. — Tout le long de la vallée de la 
Moselle, de Trèves à Coblence, s’installait l’armée américaine. 
— De Ia Sarre à la tête de pont de Mayence, cantonnait 
la 10° armée française, qui, au moment de l'armistice, s’élait 
trouvée rassemblée en Lorraine à côté de la 8° armée, pour 
l'attaque décisive en direction de Sarrebrück. — Enfin, 
tout à fait au Sud, le Palatinat élait occupé par la 8 armée 
francaise. 

Quand ces deux armées formèrent, en octobre 1919, l’armée 
française du Rhin, sous les ordres du général Degoutte, celui-ci 
prit en même temps le commandement des forces alliées 
d'occupation. | 

Tandis que sa voisine occupait un lerritoire formant, au 
point de vue administratif, une unité, le Palatinat bavarois, 
la 10° armée avait ce privilège singulier de comprendre dans 


sa zone différentes provinces ou Etats allemands, sans posséder 


sur son territoire aucun de leurs chefs-lieux. 
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Elle occupait, en premier lieu, une partie du grand-duché 
de Hesse, dont la capitale Darmstadt restait très voisine, mais 
en dehors des limites de la tête de pont de Mayence; en second 
lieu, la moilié de deux districts de la province rhénane; 
Coblence, à la fois chef-lieu de province et de district, se 
trouvait en zone américaine, ainsi que l’autre chef-lieu de 
district, Trèves. 

La province rhénane englobait la principauté de Birken- 
feld, dépendant du duché d'Oldenbourg, situé en Allemagne 
non occupée. Sur la rive droite du Rhin, enfin, nos troupes 
occupaient une partie de la province prussienne de Hesse- 
Nassau : sa capitale Cassel nous échappait également. 

Pour qui connait le particularisme des États allemands, 
les différences de législation et d'administration d'un État à 
un autre, 1l est facile de concevoir les difficultés et les com- 
plications que devait entraîner le contrôle d'organes admi- 
nistratifs, dont toutes les têtes étaient soustraites à notre 
autorité. 

Dans ses grandes lignes, l’organisation administrative alle- 
mande comprenait : 

Des communes, ‘urbaines ou rurales, dirigées par un 
bourgmestre. — Des cercles (Kreis) correspondant à nos arron- 
 dissements français, et administrés par un Landrat. — Des 
districts ou provinces formés de plusieurs cercles. Le district, 
qui correspond à notre département, a à sa tête un Regie- 
rungspräsident. La province est dirigée par un Président supé- 
rieur, nommé, en Prusse, Oberpräsident, et en Hesse, Pro- 
vinstaldirekior. | 

Au mois de novembre 1918, tous ces hauts fonctionnaires, 
dévoués serviteurs de Guillaume II, et ne +achant nullement 
- leurs sentiments profondément monarchistes avaient été main- 
tenus en place par le Gouvernement socialiste de Berlin. En 
France, la moindre crise ministérielle déplace une douzaine 
de préfets : en Allemagne, une révolution laisse en place tous 
les administrateurs de province, de district et de cercle. Les 
fonctionnaires impériaux n'étaient pas seuls à êlre restés à 
leurs postes; beaucoup de pèrsonnages princiers avaient réin- 
tégré leurs châteaux. L'ex-grand-duc régnant de Hesse était 
rentré dans sa bonne ville de Darmstadt, où le Gouvernement 
socialiste du président Ulrich avait laissé à sa disposilion son 


TOME xxIII. — 1924. 7 


L2 


98 REVUE DES DEUX MONDES. 


château et sa liste civile. Certains Mayençais irrévérencieux 
prétendaient même qu’en plus de ses revenus anciens, Île 
grand-duc s'était fait allouer l'indemnité de chômage, décré- 
tée par le Gouvernement révolulionnaire pour les sans-travail. 
Le prince de Hesse, beau-frère de Guillaume IL, était rentré 
dans son château de ‘Kronberg, près de Francfort. Craignant 
quelque coup de main de la part des Comités d'ouvriers et de 
soldats particulièrement actifs dans cette ville, il n’hésita pas à 
demander au général Mangin de faire cantonner dans son 
château des troupes françaises, afin d'assurer sa sécurité. 


* 
YX * 


Quelle était, au moment de l’armistice, la situation matlé- 
rielle et morale des pays rhénans? nu 

Comme le reste de l'Allemagne, ils étaient visiblement 
appauvris par quatre années de guerre et de blocus. Tandis 
que les Alliés avaient mis en commun leurs moyens militaires, 
financiers et économiques, les Allemands s’élaient contentés de 
rançonner les territoires élrangers occupés par leurs armées, 
et, pour le reste, avaient dû vivre sur leurs propres ressources. 
Il en résultait, au moment où la AE prenail fin, une situa- 
tion assez curieuse. 

Les prix étaient presque restés ceux d'avant-guerre pour la 
plupart des articles; le mark avait encore conservé plus de la 
moilié de sa valeur; enfin tous les moyens de production 
étaient intacts. Mais le pays élait vidé par le blocus : il n'y avait 
plus de stocks, et les magasins de détail présentaient des 
vitrines désertes. Les compartiments de chemins de fer avaient 
été dépouillés de leurs rideaux et le velours des banquettes 
avait disparu sous le canif de voyageurs désireux de recon- 
stituer, à peu de frais, leur garde-robe. Les ersatz les plus 
invraisemblables avaient remplacé les articles d’avant-guéerre : 
l'arsenal de Sarrebrück était plein de harnachements d'artillerie 
où du papier ayant subi une préparation spéciale tenait lieu de 
cuir; des morceaux de pierre ponce figuraient, faute de savon, 
dans les boutiques des parfumeurs; les pneus de bicyclette 
étaient remplacés par une série de petits ressorts à boudin 
comprimés entre une double jante mélallique ; les chaussures 
avaient des semelles de bois, etc... Quant aux produits alimen- 
taires, la graisse, les denrées coloniales, le chocolat, faisaient 
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totalement défaut; les épiceries et les charcuteries ne conte- 
naient plus guère que des choses indéfinissables et difficilement 
comestibles. 

L'Allemagne n'avait pas été séparée du monde civilisé au 
point de vue matériel seulement; elle s'élait également repliée 
sur elle-même intellectuellement et moralement. Au moment 
de l'armistice, les, habilants de la rive gauche du Rhin élaient 
manifestement dans un grand désarroi; la soudaineté avec 
laquelle avait succédé, aux victoires annoncées par les commu- 
niqués de Ludendorff, l’occupation de leur pays par les armées 
alliées, avait profondément déconcerté les Rhénans. 

_ Quelques-uns s'étaient orientés tout de suite vers une 
entente avec leurs anciens adversaires et désiraient se séparer 
de la Prusse. Dès le mois de décembre 1918, 5000 citoyens réu- 
nis à Cologne, — en zone britannique, — et venus des partis Les 
plus différents, acclamaient l’idée d'une République rhénane.Ils 
volaient à l'unanimité un ordre du jour où ils exprimaient le 
désir que, conformément au droit des peuples à disposer d’eux- 
mêmes, le peuple rhénan püt s'affranchir de la tutelle prus- 
sienne et se constituer en république autonome dans le cadre 
de l'Empire. 

D'autres avaient cherché à éluder les conséquences de la 
défaite en organisant partout des conseils d'ouvriers et de sol- 
dats, dont le but essentiel était de bolchéviser les armées 
alliées. À leur grand dépit, ces soviets ne furent Jamais pris 
au sérieux par les autorilés mililaires, qui se bornèrent à les 
ignorer et n’eurent de rapports qu'avec les fonctionnaires 
réguliers. 

Fe « Pourquoi, demandait au général Mangin, au cours d'une 
réception, un conseiller municipal socialiste de Mayence, pour- 
quoi, si la France se pique d’être une nation démocratique, ses 
représentants se refusent-ils à reconnaître nos conseils d'ou- 
._ vriers et de soldats? 
-  — Monsieur, répondit le général, vous êtes de bien jeunes 
révolutionnaires. Vous n'êles en république que depuis un 
mois. Nous autres Francais, nous avons fait notre Révolution 
il y a plus d'un siècle. Quand vous aurez un peu plus d'expé- 
rience, vous apprendrez ce que nous savons depuis longtemps : 
dans les révolutions, ce qui monte à la surface tout d'abord, 
_ c'est l’écume; c’est précisément ce que sont vos comilés d'ou- 
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vriers et soldats. Voilà pourquoi les vieux révolutionnaires que 
nous sommes ne tiennent pas du tout à causer avec eux. » 

Quant au Gouvernement de Berlin, si dans les premiers 
jours de la révolution, il avait reconnu ces comités, il n'avait 
pas tardé à les annihiler en les noyant au milieu de toute sorte 
de groupements similaires : comités de paysans, comités d'élèves 
et d'étudiants, comités de fonctionnaires et employés. Tous ces 
organismes, qui recevaient docilement le mot d'ordre de Berlin, 
furent bientôt les meilleurs auxiliaires du pouvoir central. 

En résumé, les autorités d'occupation allaient avoir à admi- 
nistrer un pays certainement éprouvé par la guerre, mais dis- 
posant d'un outillage intact, et capable de se relever rapidement. 
La populalion y était très disposée à exécuter ponctuellement 
les ordres des vainqueurs, non pas du tout qu'elle eût 
conscience de ses torts envers eux, mais uniquement parce 
qu'ils élaient les plus forts. Cette soumission, nécessilée par les 
circonstances, ne trompait d’ailleurs pas nos chefs sur leurs 
sentiments intimes; il est vraiment frappant de voir le général 
Mangin mettre la phrase suivante en tête des instructions qu'il 
donnait à ses iroupes sur la conduite à tenir en pays occupé : 
« Il est signalé, d'après des renseignements de source sûre, que 
les Allemands cherchent à éviter par tous les moyens à leur 
disposition, agents, presse, radio, déclarations officielles, etc., 
de payer les frais de la guerre et les ravages de toute sorte 
causés à notre pays... » 

Pourquoi cet avertissement lancé de Mayence, le 13 décembre 
1918, n’a-t-il pas été entendu dans les capitales alliées, et 
notamment à Paris, où l'opinion publique allait se laisser 
bercer si facilement par la rassurante formule : « Les Boches 
paieront tout? » 


24 
Dès le 15 novembre, une instruction du maréchal Foch avait 
fixé les principes de l'administration civile des territoires occu- 
pés. Il convient de reproduire les passages essentiels de cette 
instructioniqui à conslilué la chartesur laquelle se sont fondés, 
dans les différentes armées, les organismes RURAUX chargés 
de contrôler les autorités allemandes: 


« Conformément aux principes posés par les règlements de 
la Haye, le contrôle des administrations allemandes appartient 


e 
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aux généraux commandant les armées alliées, sous l’aulorité 
suprême du maréchal commandant en chef. 

Les fonctionnaires allemands continueront à exercer les 
emplois dont ils ont la charge, ils assureront l’administration 
des territoires occupés sous la direction et le contrôle des auto- 
rités militaires. 

« Les généraux commandant les armées auront, sur l’éten- 
due du territoire sous leurs ordres, les attributions des hautes 


autorités du pays en matière de décisions administratives; ils 


prendront en conséquence les arrêtés qui doivent être appliqués 
sur l’ensemble de leur territoire. 

« Ils désigneront les officiers qui, dans chacune des circon- 
scriptions territoriales des pays occupés, seront chargés du con- 
trôle de l'administration civile, indépendamment des fonctions 
militaires qui pourront leur incomber par ailleurs du fait de 


leur emploi. 


« Ces officiers contrôleront, dans l'étendue des circonscrip- 
tions administratives qui leur seront confiées, l'administration 


des fonctionnaires allemands. 


« Les arrêtés concernant la police, l'ordre public ou la sécu- 


 rité des armées seront pris par les commandants militaires 


alliés ou visés par eux, s'ils émanent des autorités alle- 


mandes. 


« Toute mesure qui aurait dû faire l'objet d’un décret ou 
d’une loi sera soumise au maréchal commandant en chef les 


armées alliées. 


« Les lois et règlements en vigueur, au moment de l'occu- 


. pation, seront respectés en tant qu'ils ne porteront pas alteinte 
- au droit de l’occupant et ne compromettront pas sa sécurité. 


« Tous les approvisionnements nécessaires à la population 


devront être laissés à sa disposilion. 


« L'organisation des services publics devra être maintenue 


LR le contrôle étroit de l'autorité militaire alliée. Celle-ci 


s’efforcera d'assurer la reprise de la vie locale; elle autorisera et 
provoquera, au plus tôt, le fonctionnement normal des écoles, 
des cultes, des tribunaux, des œuvres d'assistance, des hôpitaux, 
des hospices, des crèches, la réunion des assemblées administra- 
tives, des chambres de commerce, des conseils d’adminis- 


tration, etc. 


Lorsque, à la fin de novembre, les armées alliées atteignirent 
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le territoire allemand, elles promulguèrent des arrêtés, en vue 
de l'application de cette instruction. ; 

À [a dixième armée, l'arrêté du général Mangin, daté du 
1 décembre, contenait les dispositions essentielles suivantes : 

« Obligation d’une déclaration de résidence sous la responsa- 
bilité du bourgmestre, pour toutes les personnes domiciliées ou 
séjournant dans la zone de l’armée; CHR: 

« Interdiction de pénétrer dans la zone de l’armée ou d'en 
sortir sans une autorisalion du général commandant l'armée; 

«Liberté de la circulation de jour dans l'intérieur de la 
commune ; | 

« Nécessité, pour la circulation en dehors de la commune, 
d’un sauf-conduit délivré par l'autorité militaire locale ; 

« Interdiction de la circulation par moyens rapides (chemin 
de fer, automobile, motocyclelte), sans autorisation du général 
commandant l’armée ; . 

_« Subordination des réunions Bt assemblées de toute nature, 
à une permission de l'autorité militaire locale et approbation 
du programme de la réunion par cette autorité ; | 

« Défense de publier, journal, livre, brochure, affiche, etc., : 
sans autorisation de l'autorité militaire ; 

« Interdiction de répandre des USE fausses ou suscep- 
tibles de troubler l’ordre public ; | 

« Obligation de déposer dans les mairies, pour acheminement 
par les soins de l'autorité militaire, les lettres et télégrammes; 
— interdiclion d'usage du téléphone, sauf autorisation du 
général commandant l'armée; — déclaration obligatoire des 
pigeons voyageurs; — dépôt obligatoire des armes et des 
munitions: — défense de vendre des boissons alcoolisées ; — 
affichage des prix de toutes les marchandises ou denrées 
mises en vente. » | FN 

Ces mesures peuvent paraître rigoureuses : elles ne tar-. 
dèrent pas d'ailleurs à subir des alténuations très importantes, 
dès que le commandement fut fixé sur la docilité de la popu- 
lation. Mais, au moment où nos troupes mettaient le pied pour. 
la première fois sur le territoire allemand, suivant à courte 
distance l'ennemi en retraite, il élait indispensable de prendre 
des précautions vis-à-vis d’un adversaire qui nous avait habi- 
tués à toutes Les déloyautés. | | 

D'après les règlements militaires, les rapports avec la popu- 
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-Jlation civile en territoire ennemi incombent aux deuxièmes 


bureaux des élats- majors d'armée et de corps d'armée. Mais la 
conslilution des états-majors de la guerre ne répondait pas aux 
nécessités d’une situalion toute nouvelle. Les deuxièmes 
bureaux continuant à recueillir des renseignements sur l'ennemi 
et à s'occuper de la sûreté de l’armée, ne pouvaient assumer, 
en Outre, la charge du contrôle des administrations allemandes. 

Il était nécessaire de constituer un organisme nouveau. Le 
général Mangin décida donc la création d'un bureau des 


Affaires iles: dans lequel il fit entrer un certain nombre 


d'officiers de l’active et d’ofliciers de complément choisis parmi 
les fonctionnaires mobilisés. 

Le bureau des Affaires civiles comprit à l’origine : une sec- 
tion de législation et d'administration; une section politique ; 
une seclion de ravitaillement civil; une section économique; 
enfin, des officiers spécialement qualifiés s’occupaient du con- 


itrôle des Travaux publics, des Postes et Télégraphes, des 


Finances, de l'Enseignement, des Cultes, de la Justice, etc. 
Plus tard, la section dile d’information, dépendant du 

Grand Quartier Général, chargée des rapports avec la presse et 

de la propagande, fut également rattachée au bureau des 


Affaires civiles, dont l'effectif, lorsque son organisalion fut 
. entièrement àächevée, dépassa 50 officiers. 


A cet organisme central, qui fonctionnait sous l'impulsion 


- directe du commandant de l’armée et celle du colonel Llellé, 


son chef d'état-major, il fallait, sur toute l'étendue des terri- 


_{oires occupés, des agents d’exéculion. 


Dans chaque cercle, auprès du Landrat fut placé un officier 
portant le titre. d'administrateur. Cet officier était le contrô- 
_ leur permanent du sous-préfet allemand. IT pouvait se faire 
pue toute sa correspondance oflicielle et avait qualité 
… pour juger chacun de ses actes. Il servait, d'autre part, d'in- 


 termédiaire entre la population du cercle et les troupes qui 


tenaient garnison. A un échelon plus élevé, un administra- 
_teur supérieur se trouvait auprès du Regierungspräsident ou 


“du Provinzial-direktor. Cet officier remplissait, pour toute 
l'étendue du district ou de la province, des fonctions analogues 
à celles des administrateurs de cercle dont il était le supérieur 
. ‘hiérarchique et auxquels il transmettait les instructions du 


commandement. 
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Telle était du moins l’organisation théorique. Car, dans la 
pratique, il élait impossible de placer des administrateurs supé- 
rieurs Français auprès des hauts fonctionnaires Allemands, 
résidant soit en Allemagne non occupée, soit en zone améri- 
caine, et il fut nécessaire d'adapter l’organisation à la situation 
particulière de chaque région. 

Dans la province rhénane, les cercles du district de Trèves, 
qui formaient le bassin minier et industriel de la Sarre, pré- 
sentaient une importance toute particulière. La dévastation de 
nos mines du Nord et la pénurie de charbon rendaient néces- 
saire une exploitation aussi intensive que possible des mines 
de cette région placées sous le contrôle français. Aussi, dès le 
mois de janvier, le général Mangin chargea-t-il le général 
Andlauer, commandant la 18° division, de remplir les fonctions 
d'administrateur supérieur pour tous les cercles du district de 
Trèves, occupés par la 10° armée française. Il eût été certaine- 
ment désirable à bien des égards de placer sous la même auto- 
rité les cercles du Palatinat bavarois qui faisaient partie du 
bassin de la Sarre et qui élaient occupés par la 8° armée, 
mais le groupe d'armées ne crut pas devoir les détacher de la 
province dont ils faisaient partie administrativement. 

Pour établir la liaison indispensable avec les autorités 
américaines qui contrôlaient les hauts fonctionnaires des dis- 
tricts de Trèves et Coblence, le général commandant la 
10° armée détacha dans ces deux villes des officiers de liaison 
spéciaux. | ; 

Tous les administrateurs étaient attachés au territoire et 
indépendants des grandes unités. Cette mesure avait l'avantage 
de faire parvenir rapidement aux fonctionnaires allemands les 
directives du général commandant l’armée et surtout d'assurer, 
auprès des populalions, la permanence des personnes et la 
continuité des vues. 

Subordonner les administrateurs aux commandants de corps 
d'armée ou de division, ainsi que cela fut souvent demandé, 
c'eùt été s’exposer à changer de méthode au fur et à mesure 
des déplacements de troupes : or, ceux-ci furent très nombreux 
pendant toute la période d’armistice. Les retraits et dissolutions 
de régiments entrainés par la démobilisation, la concentration 
opérée à la fin de juin 4919, en vue de la marche en avant qui 
aurait suivi la non-signature par l'Allemagne du traité de paix, 
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les relèves qui amenèrent des troupes françaises à Trèves à la 
place des Américains, et à Bonn à la place des Anglais, modi- 
fièrent constamment l'emplacement des grandes unités. 

Tandis que dans les villes rhénanes quantité de comman- 
danis d'armes se sont succédé depuis l'armistice, les adminis- 
trateurs qui y ont été placés en décembre 1918 sont restés 
longtemps en fonclions ct souvent même sont encore en place, 
comme délégués de la Haute Commission. 


* 
kX % 

Il ne saurait être question de suivre les administrateurs et 
le bureau des Affaires civiles dans tous les détails de leur action 
sur les administrations allemandes. 

Nous nous bornerons à étudier les quelques grandes 
questions qui ont été au premier rang des préoccupations 
de lautorité militaire : la surveillance générale de l’'Adminis- 
tration allemande, le fonctionnement de la justice, l’action 
sur la presse et la propagande, les mesures prises pour le 
ravitaillement civil, et enfin les questions religieuses. 

La surveillance générale de l'Administration allemande 
. incombant, comme on l’a vu, aux administrateurs, était rendue 
d'autant plus délicate dans la zone de la 10° armée, que les 
. sous-préfets allemands des territoires occupés continuaient à 
… dépendre des hauts fonctionnaires en résidence en dehors de la 
zone de l’armée. 

La première mesure à prendre consistait évidemment à 


… contrôler les ordres qu'ils recevaient de ces hauts fonction- 


_naires et les rapports qu'ils leur adressaient. Au mois de 
février, une instruction du groupe d’armées réglementa la 
correspondance administrative entre les territoires occupés et 
l'Allemagne non occupée. Celle-ci dut être remise ouverte aux 
… administrateurs, qui, après en avoir vérifié la teneur, l’ache- 
 minaient sur sa destination, ou renvoyaient à l’armée, pour 
examen plus complet, les pièces sujettes à caution. 

. Au mois de mars 1919, une instruction du maréchal Foch 
‘avait établi la liberté de la correspondance privée à l’intérieur 
des territoires occupés, et, sous certaines réserves, entre ceux-ci 
et les pays alliés, neutres et ennemis. Mais toutes les lettres 
passaient par des commissions de contrôle postal, installées 
dans les diverses zones des armées alliées. 
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Les communications télégraphiques et téléphoniques furent 
également, dès le mois de mars, autorisées,sous certaines condi- 
tions de contrôle, pour la population des pays rhénans. Les 
télégrammes devaient être, au préalable, visés par les autorités 
mililaires; quant à l'usage du téléphone, il resta, sauf excep- 
tion dûment motivée, limité à l’intérieur des terriloires occupés. 

Enfin, après la signature du Traité de Versailles et la levée 


du blocus de l'Allemagne, les communications postales, télé- 


graphiques et téléphoniques, furent rendues entièrement libres 
à l'intérieur des pays rhénans, ainsi qu’entre ceux-ci et l’exté- 
rieur. Les télégrammes ne furent plus soumis au visa préalable 
de l'autorité militaire et les commissions de contrôle postal ne 
durent plus procéder que par sondages. Les communications 
téléphoniques furent aussi rendues libres, mais les lignes 
allant en Allemagne non occupée passèrent obligatoirement: 


par des centraux contenant des tables d'écoute. Le contrôle de . 
la correspondance administrative fut également. limité à de 


simples sondages exercés par les administrateurs. Ainsi la gène 
imposée à la population fut réduite au minimum, sans que l’auto- 
rilé militaire abdiquât Loutefois un moyen de surveillance extré- 
mement précieux sur les territoires dont elle avait la charge. 

L'arrêlé du 4% décembre 1918 avait imposé, comme on l’a 
vu, des restrictions très sérieuses à la circulation des habitants: 
dès le mois de mars, il parut possible de la réglementer de facon 
beaucoup plus large. À condition d’être pourvus d’une carte 
d'identité délivrée par l’administrateur local, les Allemands 


purent circuler librement, à pied, à cheval, en voiture, à: 


bicyclette ou en chemin de fer, à l’intérieur du district. Un: 
sauf-conduit spécial, délivré par les mêmes administrateurs, leur 
permeltait de se déplacer dans la totalité des territoires occupés 
par les armées françaises. Pour se déplacer en automobile ou 


à motocyclette, pour se rendre dans la zone de l’une des armées. 


alliées, l'autorisation devait être demandée au groupe d’armées. 
Mais si la circulation des personnes était ainsi facilitée, le 
principe posé par la convention d'armistice d’après lequel le 


L: 


blocus de l'Allemagne était maintenu, continua à être appliqué 
dans toute sa rigueur. Aux frontières du territoire occupé, des 


4 


postes de contrôle furent chargés de s'opposer à toute exporta- 
tion illicite de denrées et d'objets manufacturés. A partir du 
jour où les autorités militaires commencèrent à ravitailler 


, \ 
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# les pays rhénans, une contrebande formidable s'organisa pour 
_ écouler, à l'intérieur de l'Allemagne, les denrées destinées aux 
 terriloires occupés. Le service douanier, qui était en train 
À Ê d'installer ses agents aux frontières de l’Alsace-Lorraine, n'avait 
pas de personnel à à envoyer en pays rhénans. Ce furent donc les 
À administrateurs, aidés par des militaires BEFIRVÉS sur les garni- 
ne Yelsines, qui EUERE faire l'office de douaniers. Certains 


de HR . D Déndiere ane : par les le 
vt leurs marchandises saisies, entreposées dans un 
SIN oies aux enchères Fais semaine, au profit du 


HR 5e 7 d'une ne eur telles que 
bicyclettes, machines à coudre, etc. élaient exposées dans un 
ras la ne “ ee : à prix fixe. Les pee qu 


* 
+ * 


pation ou des services qu'ils auraient rendus à celle-ci, 
effet, le général commandant l’armée plaça au début, 
Je chacun des HAoiisens ni à ob un officier 


Ad 


id» par un le judiciaire site fonctionnant au 
E Fons Affaires civiles de l’armée. L'inspecteur des services 
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judiciaires eut dans ses attributions la haute surveillance du 
personnel des tribunaux et établissements pénitenciers alle- 
mands, le contrôle des actes et jugements, ainsi que l'examen 
de certaines questions d'état civil et de nationalité. Les autorités 
judiciaires allemandes durent lui envoyer, par l'entremise des 


administrateurs supérieurs, tous les documents nécessaires. 


L'officier inspecteur avait qualité pour se rendre sur place, 
en cas de besoin, et compléter son contrôle par des tournées et 
des enquêtes dans les différents centres judiciaires allemands. 

D'autre part, il était nécessaire de préciser les conditions 
dans lesquelles la justice militaire fonctionnerait vis-à-vis des 
sujets allemands. Les Conseils de guerre jugèrent les crimes et 
les délits. Mais la traduction devant ces tribunaux d'individus 
prévenus d’infractions peu importantes aux arrêtés et ordres de 
l'autorité militaire n’était guère dans la mentalité française. 
Le système des amendes et des jours d'emprisonnement, infligés 
sans autre forme de procès par le commandement militaire, 
pouvait, à la longue, présenter des inconvénients. 

Aussi, dès le mois de février, certaines modifications furent- 
elles apportées à l'arrêté du 1% décembre 1918, qui avait fixé 
les bases de l'administration des territoires occupés. Un tribunal 
mililaire de simple police, chargé de juger les infractions aux 
arrêtés et ordres de l'autorité militaire qui ne constituaient ni 
un crime, ni un délit, fut organisé au chef-lieu de chaque 
cercle. [l prononçait des peines allant jusqu’à trois mois de 
prison et 2000 francs d'amende. Un tribunal supérieur de 
simple police fonctionna au chef-lieu de chaque subdivision 
militaire; il pouvait prononcer des peines allant jusqu'à six 
mois de prison et 8000 francs d'amende. Chacun de ces tribu- 
naux était composé d’un officier, choisi parmi les adjoints de 
l'administrateur, remplissant les fonctions de juge; d’un autre 
officier, ministère public, d'un sous-officier, greffier. En outre, 


au siège de chaque conseil de guerre, fut organisé un tribunal : 
des appels de simple police, comprenant un officier supérieur, : 


président, deux officiers, juges, un commissaire rapporteur près 
le Conseil de guerre, ministère public, et un greffier. - 

Cette décentralisation de la justice militaire présentait le 
grand avantage d'un fonctionnement rapide, n'obligeant pas les 
prévenus àune longue détention préventive et à des déplacements 
onéreux. En revanche, d'un tribunal à l'autre, les différences 


es. 


“ 
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d'appréciation pour un même fait pouvaient être considérables. 
Aussi le tribunal des appels de simple police était-il nécessaire 
pour tout remeltre au point, et notamment réduire les peines 
exagérées. Ses arrêts étaient portés à la connaissance de tous 
les tribunaux de simple police, de sorte que peu à peu une 
Jurisprudence s’élablit, qui évita, d’un cercle à l’autre, de trop 
grandes différences de pénalités. 

Lestribunaux de simple police servirent également à réprimer 
cerlaines infractions qui, pour ne pas viser directement les troupes 
d'occupation, ne pouvaient néanmoins être tolérées par elles. 

Lestroupiers français, dans leurs différents cantonnements, 
n'avaient pas manqué de faire la connaissance des jeunes filles 
de la localité. On dansait ensemble dans les restaurants, on 
allait se promener à la campagne, et le prestige de l’uniforme 
élail Lel auprès des jeunes Rhénanes que beaucoup d’entre elles 
en oublièrent leurs amoureux allemands. Le sentiment 
patriolique se mit au service de la jalousie, et dans l'été de 1919 
des bandes de jeunes gens se formèrent un peu partout, qui, 
n'osant attaquer les troupiers français, s'en prirent aux jeunes 
filles qui avaient été vues se promenant avec eux. Ils imagi- 
nèrent de leur couper les cheveux, parfois de les déshabiller et 
de leur barbouiller le corps de cirage, ou bien d'afficher leurs 
noms dans les rues avec des commentaires calomnieux. Certains 
de ces jeunes gens purent être reconnus et arrêtés. Il fut établi, 
au cours des débats, que les cheveux coupés par eux élaient 
remis conire argent à un coiffeur qui en faisait commerce : 
chez l'Allemand, le patriotisme le plus exalté se concilie 
parfailement avec l'instinct commercial. 

Mais, dans la plupart des cas, les auteurs de ces attentats ne 
purent être incarcérés. Le général commandant l’armée décida 
alors que les bourgmestres des communes, où ces faits se 
produiraient sans que les coupables soient arrêtés, seraient 


. traduits devant les tribunaux de simple police pour négligence 


dans leurs fonctions. Celte mesure suffit à mettre fin aux 


incidents de cette nature, et la paix régna à nouveau parmi les 
amoureux de Rhénanie. 


Indépendamment des condamnations prononcées à la suite de 


_ jugements, les sanctions administratives (lelles que fermeture 


d'établissements, expulsions, suspension de journaux, etc...) 
faisaient l’objet d’une simple décision du général commandant 
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l'armée ou des administrateurs auxquels il avait délégué ses pou- 
voirs. Les intéressés pouvaient interjeter appel contre ces déci- 
sions, soit auprès du général commandant l’armée pour les 
mesures prononcées par les administrateurs, soit auprès du 
général commandant le groupe d'armées, pour celles infligées 
par le‘commandant de l’armée. 
Parmi ces sanctions, les amendes collectives ne pouvaient 
être édictées, conformément aux prescriptions de l’article 50 du 
règlement de la Haye, qu'à raison d'actes hostiles collectifs. 
En raison du calme qui régnait dans les territoires occupés et 
de la bonne lenue générale de la population, M. Tirard 
décida, dès la fin de mars 1919, qu'il ne serait plus prononcé 
d’amendes collectives, sauf en cas d'événements graves. 


* 
+ % 

L'arrêté du 1 décembre 1918 du général commandant la 
dixième armée avait subordonné la publication des journaux à 
une autorisation de l'autorité militaire. En fait, les journaux 
purent paraitre dans toute la zone occupée, mais en étant 
soumis à la censure des administrateurs. | 

Les directeurs et rédacteurs étaient tenus pour responsables 
des articles tendancieux contenus dans leur journal. L’interdic- 
tion momentanée ou définitive était la sanction habituelle : Les 
cas particulièrement graves pouvaient donner lieu à poursuites 
devant les tribunaux de simple police ou les conseils de guerre. 

Pour guider les directeurs de journaux et leur éviter de 
pécher par ignorance, l'autorité militaire porta à leur connais- 
sance les consigues suivantes données à la censure : | 

« Il est interdit de publier : 

4 Des articles donnant des renseignements militaires sur les 
effectifs et les unités de l'armée d'occupation ; 

20 Des articles hostiles à la France et au régime francais, ou 
attentatoires à son honneur, ou à l'honneur de nos armes ; 

8° Des articles portant atteinte à l'ordre publie, à la sécurité 
publique, ou à la sécurité des troupes d'occupation. | 

«I y a lieu de laisser passer les articles de politique intérieure 
(élections, forme du gouvernement, séparalisme, ele...) qui ne 
constituent pas une provocation ou une excilation au désordre. 

« La publication, malgré la défense de la censure, d'articles 
rentrant dans les trois catégories ci-dessus fera l'objet de pour- 

/ 
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suites devant le Conseil de guerre, indépendamment des peines 
prévues en pareil cas. 

4° Sont également interdits les artieles ne rentrant pas dans 
les trois catégories ci-dessus, mais jugés par la censure militaire 
de nature à exercer une influence fâcheuse sur l'esprit de 
l'armée et des populations. » 
La décentralisation extrême de la presse en Allemagne, où 
chaque chef-lieu de cercle a un ou plusieurs pelits journaux, 
rendait très difficile une action bien coordonnée de la part de la 
censure française. Les journaux des territoires occupés rece- 
vaient leürs informations poliliques de l'Agence Wolf : telle 
nouvelle jugée subversive par l'administrateur d’un cercle, trou- 
vait grâce devant celui du cercle voisin. Il en résultait, vis- 
à-vis des journaux, des différences de traitement que l'autorité 
mililaire élait très désireuse d'éviter. 

Une réunion des directeurs de journaux de la zone de la 
40° armée eut lieu à Mayence, le 5 avril, sous la prési- 
dence du chef de bureau des Affaires civiles pour élaborer un 
système qui facilität à la fois la lâche de la censure et celle des 
Journalistes. Il fut décidé dans cette réunion de créer à Mayence 
une agence télégraphique dénommée Agence M.Z., à laquelle 
devaient aboutir toutes les informations envoyées soit par Wolf, 
soit par Iavas, ou provenant de toute autre source. Auprès de 
celte agence se trouvait un officier du bureau des Affaires civiles, 
qui contrôlait les informations reçues, donnait son visa à celles 
qui pouvaient être insérées sans inconvénient et supprimait les 
autres. L'Agence M.Z. transmeltait ensuile à tous les directeurs 


4 L # e 4 ® r 
… de journaux de la zone de l’armée, les dépèches visées par 


- l'officier en question. Les administrateurs de cercles furent avisés 
- qu'ils n'avaient plus à contrôler les informations paraissant 
… précédées de l'indication M. Z., ce qui simplifia et accéléra énor- 
mément leur tâche. 
“Ce système, rapidement organisé, donna en peu de temps com- 
plète satisfaction et établit une uniformité aussi complète que pos- 
sible dans le fonctionnement de la censure. Les sanctions contre 
les journaux des pays rhénans devinrent de plus en plus rares. 
Quant à ceux de Francfort, qui jetaient chaque jour feu et 
flamme contre les Alliés et répandaient dans la population les 
| mensonges les plus audacieux, ils furent l’objet d'un contrôle 
serré. Tous les matins, un officier du bureau des Affaires civiles 


i 
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se rendait à la gare à l’arrivée du train, parcourait rapidement 
les journaux et les saisissait s'ils contenaient des attaques contre 
les Alliés. Au bout de peu de temps, la presse de Francfort vint 
à composition : un directeur proposa même de soumettre béné- 
volement sa feuille à la censure préalable. Quant aux directeurs 
de journaux de Mayence, ils se félicitaient de voir monter leur 
propre tirage, en proportion des saisies exercées sur leurs con- 
frères d'Outre-Rhin. 
F 
# L 

Mais il ne suffisait pas d'empêcher les contre-vérités à l'égard 
des Alliés d’être propagées dans les pays rhénans ; il fallait 
s'efforcer également d'y faire pénétrer quelques notions exactes. 
sur les causes et les conséquences de la guerre et sur la façon 
dont elle avait été menée. Ce fut l'objet des services de propa- 
gande qui n’eurent jamais pour mission d'entreprendre une 
action politique en faveur de la France, mais seulement de lutter 
contre l'ignorance systématique dans laquelle la population rhé- 
nane avait été tenue, au sujet des dommages causés à la France 
et à la Belgique et des responsabilités encourues dans la décla- 
ration de guerre. Si élonnant que cela puisse paraître, au mo- 
ment de l’armislice, des Allemands de bonne foi étaient per- 
suadés que la guerre avait été provoquée par des violations de 
frontière du fait de la France, que les atrocités dont il avait 
été question dans la presse se résumaient à celles que des civils 
et des femmes belges avaient exercées sur des blessés allemands, 
que les troupes allemandes s'étaient conduites de façon exem- 
plaire pendant leur séjour en France, etc. 

Le général commandant la 10° armée fit ouvrir des salles de 
lecture dans lesquelles les habitants pouvaient consulter gratuite- 
ment les journaux français, des publications illustrées, des 
revues, et acheler à bas prix certains livres. Ils y trouvèrent 
également, à côté du Livre jaune français sur les origines de la 
guerre, des publications allemandes qu'avait ulilisées notre 
service de propagande pendant les hostilités, telles que le livre : 
J'accuse, les Mémoires du comte Lichnowsky, etc... Les murs 
élaient tapissés de belles photographies fournies par le service 
photographique de l’armée, et représentant les vues les plus 
saisissantes des régions dévastées. A la vitrine s’étalaient des 
reproductions des arrêtés, publiés par l'autorité allemande 
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pendant la guerre, choisis de manière à faire comprendre quels 
avaient été les traitements infligés à la population francaise. 

Ces salles de lecture eurent dès le début le plus grand succès; 
de nombreux Allemands stalionnaient longuement devant les 
étalages, y entraient à toute heure, pour lire les journaux ou 
acheter des livres; leurs femmes et leurs filles décalquaient ou 
copiaient fiévreusement les gravures de mode. 

_ Le général Mangin, suivant cette question de très près, ne 
cessait d'insister à Paris pour obtenir des envois plus abondants 
et mieux choisis de publications. Il payait de sa personne dans 
celle œuvre de propagande et dans les fréquentes audiences qu'il 
donnait à ses administrés, il s’efforçait de leur montrer le devoir 
de réparalion qui leur incombait à l’égard de la France. Ces 
entretiens se transformaient parfois en discussions où joutaient 
en combat inégal la finesse laline et la pesanteur germanique. 

« Monsieur le général, lui dit un jour un Allemand, qui 
avait préparé à loisir une grosse insolence, vous nous parlez 
toujours des dévastalions commises par les armées allemandes 
en France et en Belgique : ces dévaslations ne sont-elles pas de 
toutes les guerres? Nous en avons eu un bien cruel exemple 
dans le ravage du Palatinat par les troupes de Louvois. — 
Pardon, riposta le général, ne savez-vous pas qu'au xvrir® siècie, 
les armées étaient composées de mercenaires?... Eh bien! parmi 
les mercenaires au service de la France, il y avait une si grande 
proportion d’'Allemands, qu'il n’était pas toujours possible 
d'éviter les dévastalions. » 

Pour compléter l'œuvre des salles de lecture, le comman- 
dant de la 10° armée organisa des représentalions cinémato- 
graphiques à l'usage de la population. Les films représentant 
l'entrée triomphale des troupes françaises en Alsace combat- 
taient victorieurement les allégalions venimeuses répandues 
dans les pays rhénans par les fonclionnaires expulsés des pro- 
vinces reconquises. D’autres films, montrant l'ellort militaire 
francais et l'aspect des champs de bataille, constituaient un 
avertissement salutaire pour ceux des Allemands qui auraient 
voulu recourir aux armes plutôt que d'accepter la signature du 
Traité de Versailles. 

_ L'action des salles de lecture et des cinémas ne pouvait 
atteindre que les habitants des villes les plus importantes. Il 
parut intéressant de la compléter par la publication d'un 
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journal susceptible d’atteindre des cercles plus étendus de la 
population et d'intéresser en même temps les soldats français 
à la vie locale. Le général Mangin décida la création d'un jour- 
nal illustré, paraissant chaque semaine par les moyens de 
l'armée. Le premier numéro du fRhin illustré, rédigé en fran- 
çais et en allemand, parut le 40 mai 1919. Au bout-de quel- 
ques semaines, le tirage régulier de cette publication s'éleva à 
8 ou 10000 exemplaires, tirage largement dépassé par certains 
numéros spéciaux. | 

Enfin, une série de conférences en allemand fut faite par 
M. Burguet, interprète à l’élat-major du Groupe d’armées, qui 
parlait celle langue avec une pureté tout à fait remarquable; 
elles furent très suivies par les Rhénans, et les nombreux 
auditoires que réunissait M. Burguet ne manquèrent jamais 
d'applaudir chaleureusement le conférencier qui leur apprenait 
à connaître le vrai visage de la France. 

Mais la meilleure propagande n'’élait-elle pas faite par nos 
troupes, dont la belle tenue et la discipline irréprochable agis- 
saient si fortement sur l'esprit d’une population amoureuse de 
la force et éprise des spectacles militaires? Les revues et les 
prises d'armes étaient fréquentes sur les bords du Rhin en 1919 
el les retraites aux flambeaux entrainaient derrière nos clairons 
une foule innombrable. De nombreux chefs militaires francais 
ou alliés venaient rendre visite au général Mangin et étaient 
reçus chaque fois avec un cérémonial imposant. | 

Parmi ces spectacles, le plus beau fut sans content celui 
que présenta la venue du maréchal Foch, au mois de mai 1919. 
Le maréchal traversa toute la ville de Mayence en automobile 
découverte, escorlé par un escadron de spahis aux burnous 
rouges el blancs, galopant sur leurs petits chevaux fougueux. 
Les canons tonnaient et les troupes, formant la haie sur le 
passage du cortège, rendaient les honneurs, contenant difficile- 
ment la foule qui se pressait en rangs serrés pour voir le 
vainqueur de la Grande Guerre : « Voilà, disait un Allemand 
à sa femme sur le passage du cortège, voilà celui qui a été plus 
fort qu'Hindenburg. » Puis, le Maréchal s'embarqua sur le 
Bismarck, le plus beau bateau de plaisance de la flotte rhénane. 
Escorté de douze vedettes de la marine de guerre, accompagné 
par une escadrille d'avions, il descendit le Rhin, tandis, que 
sur les berges du fleuve les musiques militaires jouaient /a 
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_ Marseillaise, que l'artillerie tirait des salves, et que la popu- 
lation accourait de tous les villages avoisinants. De tels 
spectacles ne s’effaceront pas du souvenir des Français qui 
ont vécu ces heures uniques; ils agissaient fortement aussi 
sur l'esprit des Allemands, qui ne cachaient pas leur admiration. 

Îl u’y avait rien de plus beau, en effet, que nos soldats de 
4919 sur le Rhin : chevronnés, médaillés, vétérans de quatre 
ans de guerre, et héros de cent combats, ils savaient garder, 
dans la joie de la victoire, la simplicité et la dignité d’un 
peuple de noble race, Leur cordialité et leur bonne humeur 
les avaient vite fait apprécier de la population, dont l'estime 
s'élendait sans distinction aux blancs et aux indigènes. Le 
gouvernement de Berlin n'avait pas encore songé à déchainer, 
sur un mot d'ordre, la campagne de la « [Monte noire: » les 
Sénégalais et Les Algériens étaient recus dans les cantonnements 
comme de grands enfants, d’une serviabilité à toute éprouve. 

Nos troupiers n'avaient pas grand mérile à se faire apprécier 
et parfois aimer par les habitants des pays rhénans. Leurs 
ancêtres de la République et du premier Empire avaient laissé, 
sur les bords du Rhin, des souvenirs qu’un siècle de domina- 
tion prusienne n'avait pas complèlement effacés. 

Le général Mangin saisit loutes Les occasions de faire revivre 
celle grande époque dans l'esprit de ses troupes et de la 
population. La restauration du monument funèbre de Marceau à 
Coblence donna lieu à une prise d'armes grandiose, où les trou- 
pes françaises et américaines rendirent les honneurs el défilè- 
rent avec la plus noble émulation. On savait que Coblence 
abritait également la tombe de Hoche, dont on ignorait pourtant 
l'emplacement exact ; après de longues et minutieuses recher- 
ches, sa dépouille mortelle fut retrouvée dans un des forts 
de la ville. Le général Mangin décida de la faire transférer 
… dans le cénotaphe qui avait été élevé par l’armée de Sambre- 
et-Meuse à son Général, à l'endroit même où il avait franchi 
- Je Rhin, en face de Neuwied. Ce transfert fut l’occasion d’une 
cérémonie militaire des plus imposantes, où se pressait toute 
la population de la région. 

| Une autre circonstance permit de mesurer à quel point les 
souvenirs de la première occupation française étaient restés 
vivaces dans les campagnes de la rive gauche du Rhin. Au 
mois d'avril, l'autorité militaire fit remettre en état à Worsladt, 


+ 
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petite bourgade au Sud de Mayence, le monument élevé dans le 
cimelière en l'honneur des vétérans hessois de la Grande Armée. 
Une foule considérable assista à la cérémonie qui ful organisée 
à celle occasion. Les descendants des vétérans y parurent, 
portant à la boutonnière les croix de la Légion d'honneur ou 
les médailles qui avaient été décernées à leurs aïeux. Ils mon- 
traient fièrement aux officiers français brevets de décorations 
et états de service, pieusement conservés depuis un siècle dans 
les familles de la localité. 

À Bingen eut lieu, quelque temps après, une cérémonie 
analogue, où l’afiluence fut la même. La population rhénane 
commençait visiblement, au contact avec nos soldats, à se libérer 
des préjugés qui lui avaient élé inculqués pendant la guerre et ne 
demandait pas mieux que de vivre en rapports pacifiques avec les 
troupes d'occupation. Il fallut l'effort tenace et continu des fonc- 
tionnaires prussiens pour faire échec à cette cordialité naissante. 

En ce qui concernait les classes aisées et la bourgeoisie, le 
rapprochement était beaucoup plus difficile. Une tentative fut 
faite, le 31 août 1919, à l’occasion de l’anniversaire de la reine 
de flollande par le consul des Pays-Bas à Wiesbaden. Il réunit 
dans ses salons, avec l'élite de la société allemande de cette ville, 
un certain nombre de notabilités francaises et alliées ; la colonie 
neutre servit de trait d'union. Les deux blocs adverses se péné- 
trèrent peu à peu et l'on put voir les officiers français prenant 
le thé avec les femmes des hauts fonctionnaires de la région, 
tandis que la comtesse de Noailles éblouissait, par sa connais- 
sance de la langue allemande, le bourgmestre de Wiesbaden. 

D'autres essais de réunion eurent lieu à l’occasion de fêtes 
de charité; mais ces tentatives de rapprochement n’eurent pas 
de lendemain. Le Gouvernement de Berlin mit tout en œuvre 
pour empoisonner les rapports entre les troupes et la popula- 
tion ; les campagnes d’excitation contre la France, qui commen- 
cèrent dans la presse dès la fin de l’année 1919 et se succé- 
dèrent sans interruption depuis lors, rendirent les contacts 
personnels de plus en plus difficiles. | 


Lieutenant-Colonel ScHwEIsGUTH. 
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UN PRÉLAT DU XVII SIÈCLE 
| L'ABBÉ DE VÉRI 


(1724-1199) 


L'auteur du Journal, dont nous voudrions donner ici 
quelques extraits, n’a élé, comme on l'a dit, qu'une « curieuse 
figure d'arrière-plan » dans l'histoire du xvur siècle et, 
jusqu'au jour où le bel ouvrage du regretté marquis de 
Ségur, Au couchant de la monarchie, l'a enfin tiré de l'oubli, le 
nom de l'abbé de Véri n’était plus guère connu que d’un petit 
nombre d’érudits. Cependant, par les milieux qu’il a fréquentés, 
par les relations qu’il a cultivées, le monde de la Cour dans 
lequel il a vécu un certain nombre d'années, et les entretiens 
familiers qu'il avait avec les Maurepas, les Turgot, les Males- 

herbes, les Bernis, les Necker et tant d’autres personnages 
importants, il s’est trouvé à même de voir et d'entendre bien 
des choses que son esprit curieux enregistrait avec soin. 

Né le 16 octobre 1724 à Séguret, au diocèse de Vaison, 
Joseph-Alfonse de Véri (1) était fils de Louis de Véri (d’une 
noble famille florentine fixée dans le Comtat Venaissin depuis 
le xv° siècle) et de Jeanne de Crillon, descendante du « brave 
Crillon. » Envoyé de bonne heure à Paris pour y suivre les 
cours de la Sorbonne, il en sortit, au bout de dix ans, doc- 
teur en théologie. Il avait eu pour condisciples les abbés de 


(1) Je dois de vifs remerciements à M. le Chanoine Vilaire, secrétaire de 
l'archevéché de Bourges, et à M. Lucien Gap, sous-bibliothécaire à la biblio- 
_ thèque d'Avignon, pour les renseignements qu'ils ont bien voulu me fournir sur 
l'abbé de Véri. Les contemporains, francisant son nom, l'orthographiaient sou- 


vent: Véry. 
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Boisgelin, de Cicé, Loménie de Brienne, Morellet et enfin 
Turgot, avec qui il se lia intimement; mais Turgot renonça 
assez vite à la carrière ecclésiastique en déclarant à ses amis : 
qu’ « il ne pouvait se résigner à porter un masque toute 
sa vie. » Véri, au contraire, entra dans les ordres; il n’était 
encore que diacre et âgé de vingt et un ans quand, en 1745, 
il fut nommé chanoine honoraire de Narbonne par son 
oncle maternel, Louis de Berton de Crillon, archevêque de 
cette ville. La même année, le diocèse d'Embrun, où il avait 
un prieuré, le députa à l'assemblée générale du clergé. Il 
ful alors introduit chez M. de Maupeou, premier président 
du Parlement (et père du fameux chancelier Maupeou). « Je fus 
si bien accueilli par lui, a-t-il écrit dans le préambule de son 
Journal, que je dus à son crédit sur la distribution des 
bénéfices ma première abbaye de Saint-Satur (en Berri). Le 
passage de rien à une exislence assurée est toujours l’époque 
de la vie la plus présente à la mémoire et la plus sensible au 
cœur envers son bienfaiteur. » | | 
Ordonné prêtre en 1749, à vingt-cinq ans, il fut choisi 
comme grand, vicaire par le cardinal de la Rochefoucauld, 
archevêque de Bourges. Il débarqua dans cette ville trois 
semaines avant M. de Maurepas, disgracié sur les instances de 
Me de Pompadour qui Le croyait à tort, dit-on, — mais Maurepas 
élait sujet à caulion, — auteur d’une chanson très mordante 
dirigée contre elle. « Cette disgrâce, a écrit Véri, fut un mal 
pour la chose publique, mais ce fut un bonheur pour moi. » 
Ce fut, en effet, une bonne fortune pour le jeune abbé, qui 
avait pris à Paris le goût du monde et des affaires, de retrouver, 
au fond de la province, « le brillant échappé de Versailles » 
(suivant l'expression de M. de Larcy), qu'il put voir, dès lors, 
tous les jours, car M. et M®e de Maurepas occupaient dans le 
palais du cardinal de la Rochefoucauld, leur cousin, un pavillon 
qui a élé appelé depuis « pavillon de Maurepas. » Frivole et 
peu instruit, mais « aimable causeur, d’une intelligence rapide 
et sûre (1), » le ministre exilé était extrêmement séduisant. Il 
_fit aussilôt la conquête de l'abbé de Véri, qui, de son côté, 
malgré. la différence d'âge (Véri avait à peine vingt-cinq ans, 
alors que Maurepas approchait de la cinquantaine), ne tarda 


(1) D'Allonville, Mémoires secrels de 1770 à 1830. 
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pas à exercer une réelle influence tant sur M. que sur 


M de Maurepas. Celle-ci était fille du duc de la Vrillière. 


Complètement dépourvue de charmes extérieurs, d’une intelli- 
gence ordinaire, elle n'en possédait pas moins des qualités 
sérieuses qui lui avaient attaché à jamais le cœur de son époux; 
c'était un NOUS modèle : on les comparait à Philémon et 


 Baucis. « Si l’on pouvait, a écrit plus tard l’abbé de Véri, réussir 


dans un seul individu l'esprit du mari et le caractère de la 
femme, on ferait le meilleur de tous les ministres possibles. » 

En débarquant à Bourges, Maurepas, qui était d'un 
caractère léger et insouciant, n'avait rien perdu de sa gaité 
(« le premier jour, je fus piqué; le lendemain, je fus 
consolé, » a-t-il écrit lui-même). Véri goûtait fort le charme 
de sa conversation enjouée, durant les longues promenades 
qu'ils faisaient ensemble : « sa mémoire excellente, sa saga- 


cilé dans les affaires, sa facilité à satisfaire mes curiosités, 


me firent passer avec délices les trois années de son séjour 
en exil. » Aussi Véri a-t-il regretté, depuis, de n'avoir pas 


_ contracté à celte époque la bonne habitude qu'il prit, par la 


suite, d'écrire régulièrement son Journal, et nous le regret- 
tons avec lui, car la postérité y a sans doute perdu maintes 


- anecdotes curieuses sur la Cour de Louis XV et le règne de 


Me de Pompadour. Véri feuilletait son ami « comme un dic- 
tionnaire » et s’émerveillait de le trouver toujours prêt à 
répondre aux questions les plus diverses avec entrain, présence 
d'esprit, et une mémoire surprenante dans les moindres détails. 

Le cardinal de la Rochefoucauld occupa le siège de Bourges 
depuis 1750 jusqu’en 1757, date de sa mort: durant celle 


. période, a noté l'abbé de Véri, le cardinal. « se trouva principal 
… agent soit avec M. de Mochault, contrôleur général, pour fa 


question des immunités quant au temporel, soit dans Îles 


_ querelles commencées avec le Parlement (pour la juridiction 
ecclésiastique), auxquelles M. l'archevêque de Paris (1) à 


donné naissance, soit enfin dans les tracasseries importantes 


= 


pour lors et déjà oubliées aujourd'hui (11174), que les évèques 


eurent entre eux à l’Assemblée de 1155, pour les billets de 


(4) Christophe de Beaumont (1103-1781) fut exilé pour avoir continué, malgré 


. Ja défense royale, à exiger des mourants leur adhésion à la bulle Unigenilus. Le 


Parlement fut exilé de son côté, pour avoir pris une attitude trop agressive dans 
le camp opposé. 
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confession, les questions de jansénisme, la lettre encyclique de 
Benoit XIV sur cet article et autres sujets pareils. » 

L'abbé de Véri ne dit pas s’il prit part à ces discussions. 
Sans doute, le séjour de Bourges lui parut manquer de charme 
après le départ des Maurepas. « Dès 1753 et 1754, a-t-il écrit, 
la curiosilé de voyager, avec le désir commencé de me jeter 
dans une autre carrière que celle de l'épiscopat, me conduisirent 
en Jtalie. J'y connus à Venise l’abbé de Bernis, ambassadeur 
de France. En pays étranger les connaissances sont rapides, 
surtout lorsqu'on est dans le même cercle d'idées : il (Bernis) 
était, depuis quelques années, l’ami de M° de Pompadour, et 
avait part à toutes ses vues politiques, comme la suite l’a fait 
voir. Sans y avoir encore aucune vue fixée pour moi, j'en étais 
instruit, et les heures de conversation passaient rapidement 
entre nous deux dans le peu de jours que je fus à Venise. » 

En 1756, Véri quitta tout à fait « la carrière ecclésiastique » 
pour se lancer dans celle des négociations diplomatiques. Il y 
était d'ailleurs encouragé par le cardinal de la Rochefoucauld, 
qui croyait pouvoir lui obtenir tout de suite une ambassade. 

« Mais quinze jours après, dit-il, des considérations étran- 
gères à moi firent préférer une autre personne. Ne voyant, 
dans le moment, rien de vacant qui püt me convenir, je dis 
au cardinal le désir que j'avais de faire le voyage d'Allemagne 
pour mon instruction. Il goûta d'autant plus mon idée que 
l'abbé de Bernis devait alors être nommé ambassadeur à 
Vienne à cause du traité de Versailles (de 1156) dont il avait été 
le plénipotentiaire. » | 

Bernis, de son côté, approuva le projet, mais il pria Véri 
d'attendre un mois ou deux parce qu'il voulait lui confier 
quelque commission avant de se rendre lui-même à son nou- 
veau poste. Sur ces entrefaites, Frédéric IT ayant envahi la 
Saxe sans déclaration de guerre (août 1156), le comte (plus tard 
maréchal) d’Estrées fut envoyé à la Cour de Vienne pour 
concerter les opérations militaires en exécution du traité de 
Versailles, et l’abbé de Véri se trouva réduit au rôle de simple 
voyageur en Allemagne; mais dans la ville impériale, en fré- 
quentant notre ambassade, il fut « à portée d'y apprendre plus 
de choses qu’il n'en aurait apprises à Paris. » Se plaisant à 
Vienne, il comptait y prolonger son séjour, même après le 
départ du comte d'Estrées, et y passer l'été, quand il fut rappelé 
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en France par la nouvelle de la mort de son protecteur, le 


cardinal de la Rochefoucauld, qui fut universellement pleuré. 

«Je quittai Vienne, a-L-il écrit, après la perte de la fameuse 
bataille de Prague et dans le temps que le roi de Prusse tenait 
enfermée dans cette ville, une armée de 40000 hommes 
commandée par le prince Charles de Lorraine. Malgré la vic- 
toire du roi de Prusse, je trouvai les grands chemins de Vienne 


Jusqu'en Souabe couverts de ses soldats, qui avaient profité des 


facilités du jour de la bataille pour déserter. » 

Au moment où Véri arrivait à Paris, l’abbé de Bernis 
venait d'être nommé ministre des Affaires étrangères. Étant 
données les bonnes relations qu'ils avaient eues ensemble, Véri 
aurait pu lui demander aussitôt un emploi, mais, avec le 
manque d'esprit d'intrigue et le peu d’ambition qu'il mani- 
festa toute sa vie, il s’en remit simplement au bon.vouloir du 
ministre et s’enfonca en province « pour mettre ordre à ses 
affaires de finances que les voyages avaient un peu dérangées. » 
C'était imprudent de se laisser ainsi oublier à Versailles. A tort 


ou à raison, l'abbé de Véri crut s’apercevoir que la mort du 


_ cardinal de la Rochefoucauld avait diminué les bonnes disposi- 


tions de Bernis en sa faveur. Le fait est que, durant les deux 
années qu'il garda le portefeuille des Affaires étrangères, 
Bernis ne proposa aucun poste à l’abbé de Véri. 

_« L'arrivée de M. de Choiseul à sa place, écrit-il, me fit 
encore plus désespérer d’avoir de l’occupation: je savais qu'il 
n’aimait pas en donner aux gens de mon état. La retraite dans 
la province ne fut point une perspective désagréable à mes 
yeux. Cependant, pour ne pas contrarier les intentions favo- 


: rables des amis que j'avais conservés, je crus devoir les prier 


de faire sonder M. de Choiseul pour avoir une réponse décisive, 
parce que je considérais comme faveur même un non posilif. 
L'incertitude est, en effet, le vérilable désagrément de la vie. 

« Je jugeai, par des réponses polies, qu'il était sage de leur 


donner l'interprétation négative, et je partis pour ma province. 


D] 


. Pendant l'hiver, je reçus une lettre de Me de Maurepas à qui 


M. de Choiseul avait fait demander, par M. de Nivernais (1), si 


j'accepterais la place de ministre à Cologne. Ma réponse fut que 


(4) Le duc de Nivernais (1716-1198), petit-neveu de Mazarin, avait épousé, à 
l’âge de dix-neuf ans, la ravissante Mi+ de Pontcharlrain et était devenu ainsi 


beau-frère de Maurepas. 
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je n'étais pas en position d’être délicat sur les places et que, 


même, j'avais eu pour principe, dans des temps -plus favo- 


rables, que, quand on se préparait pour une carrière, 1l ne 
fallait dédaigner aucun poste. Mon acceptation n'arriva que 
lorsque M. de Choiseul avait déjà changé d'avis en faveur d'un 


autre. Je l’appris à Avignon et je fis, dès lors, des plans de 


retraite absolue. J’en fis part à M. et M de Maurepas, qui ont 
l'habitude de s'occuper de leurs amis plus que ceux-ci. Ils y 
consentirent, à condilion toutefois que Je ferais encore un 
voyage à Paris dans le courant de l'été. J’acceptai leur condi- 
tion et, à la veille du jour que je devais arriver, ayant 
raisonné {ous deux avec M. de Nivernais sur l'inutilité de leurs 
nouvelles tentatives, ils avaient décidé de me laisser libre dans 
mes plans de retraite. Le jour de mon arrivée, M. de Nivernais, 
élant à Versailles, fut accosté le matin par M. de Choiseul qui 
lui offrit pour moi la place de Ia Rote (1), si M. de Canillac, 
qui arrivait de Rome, consentait à la quitter. Le résultat fut 
qu'au lieu de retourner en ma patrie, il fallut rester à Paris 
jusqu'au temps que les irrésolutions et une maladie longue de 
M. de Canillac fussent cessées par sa mort. J’eus l’obligalion de 
celle place à la bienveillance de M. de Choiseul, excitée par 
les sollicitations de M. de Nivernais, de M. et Me de Maurepas 
et le témoignage d’autres personnages qui se lirent appuyer 


par la protection de M. le Dauphin. Parmi mes compétiteurs, 


quelques-uns élaient bien faits pour m'écarter, mais M. de 
Choiseul, sans me connaitre personnellement, me donna 
constamment la préférence et je me suis toujours regardé 
comme sa créature en ce point. » 

Véri, qui rêvait alors de se lancer dans les négociations 
diplomatiques, n'avait acceplé qu'à contre-cœur, sur les ins- 
tances de ses amis, la place d’auditeur de Rote. Il n’en exerça 


pas moins consciencieusement ses « fonctions de judicature » 


(et nous savons, par ailleurs, qu'il rendit souvent service à ses 
compatriotes), mais 1l le fit par devoir et sans y avoir aucun 


& 


goût, ainsi qu’en témoignent ces lignes du préambule de son. 


journal où 1l résume, — trop brièvement à notre gré, — les dix 
années de son séjour à Rome : 
« En deux circonstances, j'ai dû avoir le ministère de 


(1) La Rote est un tribunal ecclésiastique composé de douze prélats, appelés 
auditeurs, 8 Italiens, 2 Espagnols, 4 Allemand et 1 Français. 
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France à Rome, mais des changements étant survenus dans 
ces deux occasions, je n'ai fait que la fonction de juge pendant 
les dix ans que j'ai habité Rome. Cette fonction à laquelle mes 
études précédentes ne m'avaient pas préparé, m'a toujours élé 
pénible. Mes oreilles n'étaient pas faites au langage du barreau 


romain, dont l'obscurité augmente par linge d'écrire en 


latin qui est une langue morte. Le style diffus et obscur du 


commun des avocals et procureurs et les subtilités sans nombre 
de leurs plaidoyers m'occasionnaient un travail dégoùlant. 
Pendant une partie de ces dix années, j'y jouis de la sociclé 


de M. d'Aubeterre (1), mon ambassadeur, qui avait résidé 


longtemps en celte qualité dans les cours de Vienne et de 


Madrid. Sa tête bonne et nelle, dans les récits des événements 
qui avaient passé dans ses mains, rendait sa conversation 
agréable et instructive sur ces objets. Le conclave de 
Clément XIV amena le cardinal de Bernis à Rome où il est 
encore en qualité de ministre du roi. En pays lointains, la 
confiance s'établit facilement sur les événements passés de la 
nalion et le cardinal, qui n'est pas mystérieux sur ce qui a 


rapport à lui, ne me refusait jamais d’en parler toutes les fois 


que je- désirais apprendre quelqu'un des événements auxquels 
il avait eu part. Enfin, après dix ans de séjour à Rome, 


M. d'Aiguillon, neveu de Me de Maurepas, ne put lui refuser 


pour moi la liberté de venir jouir, sur le pavé de Paris, de la 
fortune considérable en bénéfices que l'emploi de la Rote 
m'avait procurée. » 

Ces expressions laissent entendre que Véri, comme beau- 
coup d’ecclésiastiques de son temps, où la religion n'était 
guère en faveur (2), fut un abbé mondain plutôt que dévot. 
Grand admirateur de Voltaire et de Rousseau, il paraît avoir 
pté d'esprit assez sceptique, mais, observe avec raison M. de 


(1) Joseph-Henri d'Esparbès d'Aubeterre (1114-1188), colonel à 24 ans, blessé 


dans plusieurs combats, fut, sous Louis XV, ambassadeur à Vienne, à Madrid et 
à Rome, maréchal de France en 1783. 


(2) Le marquis d'Argenson écrivait en 4753 : « À peine les prêtres osent-ils se 
montrer dans les rues sans étre hués..., ceux qui paraissent en habit long, ont à 


craindre pour leur vie. La plupart se cachent, paraissent péu. On n'ose plus 


parler pour le clergé dans les bonnes compagnies; on est honni et regardé 
comme des familiers de l'Inquisition… Pendant le carnaval à Paris, jamais on 


. n'avait vu tant de masques "au bal contrefaisant les habits ecclésiastiques en 


évêques, abbés, moines, religieuses, » etc. (d’Argenson, Mémoires, tomes VIII 
et 1X). 
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Larcy, « il ne manqua jamais à aucun des devoirs de son rang 
et de son élat et, lorsqu'il fut en présence des suprêmes 
épreuves de la A il les supporta avec courage et en 
sortit avec honneur. » 

Rentré à Paris en 17172, il y retrouva ses amis qui étaient 
encore éloignés de la Cour, mais dont le bannissement allait 
prendre fin deux ans plus tard après la mort de Louis XV. Il fut 
à même d'exercer son influence quand, à la surprise générale, 
le vieux Maurepas fut appelé par le nouveau souverain à diri- 
ger les affaires de l’État. Plusieurs auteurs contemporains et, 
notamment, le prince de Montbarrey, dans ses Mémoires, ont 
noté l’ascendant extraordinaire que l'abbé de Véri, « homme de 
beaucoup d'esprit, » exerçait dans le ménage Maurepas. « M. de 
Maurepas, disait-on, ne fait rien sans consulter sa femme, et 
M°° de Maurepas n'agit que suivant les conseils de l’abbé de 
Véri (1). » 

Ce fut sur ses instances que Turgot, alors intendant- à 
Limoges, où il avait rendu d'importants services, fut appelé 
au ministère de la Marine, en juillet 17174 et, un mois plus 
tard, au contrôle des Finances. « L'abbé de Véri, un des 
camarades de Turgot, a écrit Michelet (2), de coup .d'æil 
juste et sûr, sentit là le génie, la force et, fort habilement, le - 
fit accepter de Maurepas, de sa femme, leur montrant bien sur- 
tout que c'était un sauvage, un homme gauche, impropre à la 
Cour, qui ne pouvait porter ombrage, un travailleur terrible, 
mais ne disant rien, si bien qu'une fois en Limousin, il n'avait 
pas voulu des grandes intendances de Rouen, de Lyon même, 
qu'enfin il était seul, sans appui et que Maurepas le renverse- 
rait quand il voudrait. 

À ce moment, il n at tenu qu'à l'abbé de Véri d' obtenir 
pour lui-même un portefeuille et, quelques arüées après, il 
aurait pu être cardinal et archevêque de Reims comme le bruit 
en courut, mais il n'avait nulle ambilion et son caractère 
indépendant -se pliait malaisément à l'intrigue. Témoin des 

(4) Dans son ouvrage sur Napoléon inconnu, Frédéric Masson a reproduit 
la note suivante que le jeune Bonaparte avait copiée en février 1789, dans 
l'Espion anglais : « Mm® (de Maurepas) 'gouvernait M. (de Maurepas) qui était gou- 
verné par l'abbé de Véri, auditeur de Rote à Rome. L'abbé de Véri était écono- 
miste et ami de Turgot et il le fit choisir pour occuper une place dans le Minis- 


tère. » (Napoléon inconnu, t. I, p. 454, d’ap. le fonds Libri.) 
(2) Michelet, Histoire de France au XVIII siècle, 
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soucis, des dégoûts, souvent des affronts auxquels les hommes 
d'État sont exposés, il n'enviait pas leur sort. Il ne parvenait 
pas à comprendre que, pour conserver le portefeuille de la 
Guerre, « M. de Saint-Germain, avec son âme de philosophe, 
acceptât des dégoûts journaliers et des humilialions de la part 
du Roi et de la part de M. de Maurepas. » De même « le prince 
de Montbarrey gémit sur les dégoûts journaliers qu’il reçoit du 
_ ministre et des commis, et cependant il ne se relire pas... 
M: Necker, qui veut montrer son zèle pour le service du Roi, 
puisqu'il ne veut pas d'appointements et qu'il ne peut espérer 
des honneurs comme protestant, tient également à sa place. II 
essuie des humiliations. Je l'ai vu recevoir en silence quelques 
paroles bien sèches de M°° de Maurepas... Non, l’amour de la 
vie ne ferait pas supporter les dégoûts et les humiliations que 

le désir de dominer rend lerables » 
Véri déclare pourtant, au cours de son Journal, que si on 
Jui avait proposé un ministère, il ne l'aurait pas refusé, mais 
il ne voulait faire aucune démarche pour y arriver. Turgot 
lui reprochait celte indifférence pour les places. À son lour, 
Malesherbes, lorsqu'il se démit de sa charge en mai 1716, 
- demanda (d'accord avec Turgot) que l'abbé de Véri fût appelé 
à lui succéder au ministère de l'Intérieur; mais Maurepas était 
alors en froid avec Véri, — qu'il trouvait trop ami de Turgot, 
— et, soutenu par la Reine, il proposa un autre candidat, 

l’incapable Amelot, qui fut nommé. 

… L'abbé de Véri ne témoigna nul regret de rester dans la 
coulisse, observateur attentif des événements et profitant de 
* son intimilé avec de hauts personnages, pour noter quotidien- 
nement ses impressions, et mieux encore, pour donner comme 
Ja sténographie des entretiens qu'il avait eus avec ses amis au 
… pouvoir; en outre, la copie de plusieurs lettres importantes qui 
- avaient passé sous ses yeux nous a élé conservée par ses soins. 
… Lui-même s'inlitulait « journaliste, » comme si le manuscrit, 
… auquel il travaillait plulôt en vue de la postérilé, avait été des- 
tiné à une publicité immédiale et périodique. « Les circon- 
_stances, écrivait-il, m'ont mis à portée d’êlre instruit de la plu- 
part des événements politiques de mon temps el, si J'avais suivi 
Dhstrenor que j'ai eue de mettre chaque jour par écrit tout 
ce que j'apprenais, J'aurais pu faire un recueil considérable. » 
| Le recueil considérable qu il regrettait de n'avoir pas 
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entrepris plus tôt, Véri l'a commencé réellement à partir de 
la fin du règne de Louis XV. « J'avais écrit d’abord, dit-il 
modestement, les différentes circonstances où je me suis 
trouvé ; j'imaginais qu'elles donneraient confiance au lecteur 
pour ce que je racontais ; mais, voyant que je consullais 
moins l'utilité qu’un désir secret de parler de moi, je les ai 
supprimées. Nous croyons toujours être importants ! » Il parle 
done très peu, — trop peu ! — de lui, dans son Journal qu'il 
continua jusqu'à la fin de sa vie et qui, malgré quelques lon- 
gueurs, reste un document de premier ordre, car il contient 
maints détails ignorés et précieux à retenir pour l'histoire du 
xviie siècle. « [Il n’y aurait aucune lacune dans mon journal 
sur ce qu'on appelle anecdote (écrivait-il en 1181) si mon goût 
dominant pour la campagne et pour mon pays natal du Comtat 
ne m éloignait souvent de Paris et de Versailles. » 

L'empereur Joseph Il, lors de son voyage en France au 
printemps de 1771, voulut voir l'abbé de Véri et eut un long 
entretien avec lui Après le renvoi de Turgot, Véri fut nommé 
par le Roi membre de la première Assemblée générale du 
Berri (17118), où il joua un rôle prépondérant (1). Il se joignit 

la dépulation qui fut reçue par Louis XVI à Versailles le 
13 février 1780, comme titulaire de l’abbaye de Saint-Satur. 
Malgré de fréquents déplacements, sa résidence habituelle resta 
Paris, où il possédait un hôtel rue des Saints-Pères, et, même 
après la mort de Maurepas (1181), son influence continua à 
s'exercer d'une manière occulte (2). Le Roi voulut, dit-on, 
l'envoyer à Londres, en octobre 1182, « pour y He en son 
propre nom et en dehors des ministres. » Nous n'avons mal- 
heureusement pas retrouvé les cahiers du Journal se rappor- 


(4) Le Roi lui donna, en même temps, une nouvelle et riche abbaye : celle 
de Saint-Martin de Troarn, au diocèse de Bayeux. Outre les bénéfices que nous 
avons déjà cités, l'abbé de Véri avait eu la commende des belles abbayes de 
Saint-Père de Chartres, de Saint-Augustin au diocèse de Limoges, de Granselve 
au diocèse de Narbonne et peut-être d’autres encore. 

(2) On lit dans la Correspondance secrète sur Louis XVI, Marie-Antoinette, la 
Cour el la Ville, de 1777 à 1792 (éditée par M. de Lescure d’après les manuscrits 
de la Bibliothèque impériale de Saint-Pétersbourg) à la date du 24 septembre 1782 
(un an après la mort de Maurepas): « L'ombre du comte de Maurepas continue 
de nous gouverner ; M®° de Maurepas et l'abbé de Véri, son homme de 
confiance, en sont les organes. Le Roi les consulte sur toutes les affaires impor- 
tantes. L'abbé de Véri a infiniment d'esprit et de connaissances : on ne doute 
pas qu'il n'entre un jour dans le ministère, » 
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tant à cette date dans lesquels l’auteur expliquait sans doute 
les motifs qui lui firent décliner celte mission de confiance. Il 
habila Paris jusqu'en seplembre 1189, époque à Jaquelle les 
événements l'obligèrent à quitter la capitale pour aller se fixer 
dans un de ses domaines du Comtat. Il continuait à écrire son 
recueil qui nous présente un intéressant tableau de la vie de 
province sous la Révolution. 

À la fin de 1792, il dut, comme pensionnaire de l'État, 
prêter, devant la municipalilé d'Avignon, le « serment civique » 
qui ne lui parut pas de nature à troubler sa conscience. Ge 
serment élait conçu dans les termes suivants : Je jure d’être 
fidèle à la Nation, de maintenir la Liberté et l'Éqalité et de 
mourir en les défendant (1). Quand vint la Terreur, l'abbé de 
Véri n'en fut pas moins arrèlé et incarcéré à Avignon, du 
9 nivôse an!Il (29 décembre 1793) au 10 vendémiaire an I 
(40 octobre 1794), dans le couvent de la Miséricorde trans- 
formé en prison. Comme tant d’autres, il avait élé alors bruta- 
lement réveillé des illusions qui lui avaient fait saluer les 
débuts de la Révolution comme l'aube de l’âge d'or. Il reprit, 
en décembre 1195, la rédaction du Journal qu'il avait dû 
forcément interrompre et dont les précieux cahiers, enfermés 


dans un mur, avaient échappé aux perquisilions jacobines, 


mais quelques-uns avaient élé délériorés ou rongés par les rals. 
Privé désormais des riches bénéfices dont il at naguère, Il 
vécut dans une modeste aisance jusqu’à sa mort, 1l avait élé 
nommé, en thermidor an III, président de la Sociélé philan- 
à Avignon par arrêlé du représentant Bour- 
sault. IL succomba le 28 août 1799, x Avignon, dans l'hôtel 
Maligeac, rue Petite-Fusterie. En lui finissait la descendance 
mâle des Véri du Comtat, car son frère aîné, le marquis de 
Véri, était mort célibataire à Paris en 1185. 

Son long séjour en Italie avait encore développé son goût 


» éclairé pour les arts. Grand amateur de tableaux, il favorisa les 
débuts de Greuze (qui lui dédia certaines de ses œuvres) et 
… de Duplessis, de Carpentras (auteur de portraits connus de 
Franklin, de Necker, de Marmontel et de Véri lui-même). 


Véri avait surtout la passion d'écrire. Outre son rapport à 


(1) Ce serment dit liberté-égalité ne doit |pas être confondu avec le serment 


_ constitutionnel (schismatique). Aussi le pieux abbé Émery, afin de conserver 


quelques prêtres à l'Église de France, n’a-t-il pas désapprouvé qu'on le prétôt. 


f 
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l'assemblée provinciale du Berri, qui a été imprimé, il a laissé 
une douzaine de volumes manuscrits traitant des matières les 
plus diverses, parmi lesquels un «aperçu sur les pontificats de 
Benoit XIV, de Clément XIII et de Clément XIV, » une traduc- 
tion de Machiavel (en trois gros registres reliés), plusieurs 
romans. Comme son ami Maurepas, il a écrit aussi bon nombre 
de chansons, suivant en cela le goût de ses contemporains. Mais 
son œuvre la plus intéressante est évidemment le volumineux 
manuscrit de son Journal, composé de 271 cahiers d'environ 
24 pages chacun (1), d'une écriture fine, serrée, souvent 
raturée (les passages raturés sont parfois les plus piquants) et, 
par endroits, presque illisible. Le style est très incorrect ; on 
sent que l’auteur, bien qu'il ait souvent remanié son texte, n'a 
pas eu le temps d'y mettre la dernière main. Cet important 
manuscrit m'a élé légué, comme héritage de famille, par le 
marquis des Isnards-Suze, arrière-petit neveu de l'abbé de 
Véri. Il avait donné naguère communication de ces papiers, 
au baron de Larcy qui les ulilisa pour une étude sur 
Louis XVI et Turgot, parue dans le Correspondant, en 1866, 
et, beaucoup plus tard, au marquis de Ségur. L’éminent his- 
torien y puisa les éléments de son ouvrage en deux volumes: 
Au couchant de la monarchie. Plus récemment M. l'abbé 
Lavaquery y a trouvé de précieux documents pour sa thèse sur 
le cardinal de Boisgelin (2 volumes parus en 1921). Mais, dans 
son ensemble, le manuscrit est resté inédit, et il n’y a que 
l'embarras du choix pour y trouver à glaner de précieux 
détails. 

L'abbé de Véri a fait précéder son Journal d'un « précis du 
règne de Louis XV, » curieux tout au moins à consulter. 
Aussi impitoyable que Saint-Simon pour la mémoire de 
Louis XIV, nous le voyons, partageant les idées et les préjugés 
de la plupart de ses contemporains, parler de la perte du 
Canada avec autant de dédain que Voltaire, se désintéresser du 
sort de la Pologne, blämer vivement l'alliance avec l'Autriche, 
manifester ses sympathies pour le grand Frédéric et mettre sur 
le compte de la Cour de Versailles la rupture avec ce maître 
fourbe, critiquer le pacte de famille et l’acquisition de la Corse, 
enfin, approuver la suppression des Jésuites, mais en flétrissant 


(1) 46 de ces cahiers ont été malheureusement perdus. 
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toutefois « la manière barbare dont on a usé envers eux en les 

_ chassant comme des scélérats. » 
Un Livre fort intéressant, publié récemment: Louis XV,: 
_ par Me Claude Saint-André, a cherché à établir, avec une 
indulgence peut-être excessive, que ce monarque avait été trop 
sévèrement jugé par la plupart des historiens s'appuyant sur 
lës pamphlets du temps et sur les calomnies intéressées de 
Frédéric Il, peu autorisé pourtant à s’ériger en défenseur de 
la morale. Malgré les tares indiscutables de sa vie privée, 
© Louis XV. d’une intelligence ouverte, politique avisé dans plu- 


- sieurs circonstances, mais d’un caractère extrêmement timide 
… et dissimulé, ne méritait pas tous les opprobres dont on a 


‘chargé sa mémoire... Telle était aussi la pensée de l'abbé de 
Véri qui, tout en reconnaissant la complète impopularité dans 
_ laquelle le Bien-Aimé de 1744 était tombé à la fin de sa vie, ne 
… craint pas d'affirmer que « jamais la France ne fut aussi heu- 
 reuse que sous ce règne, » alors que tant d’autres pays, la 
Russie, la Pologne, le Danemark et la Suède, étaient agités 
par des révolutions, et que l'Angleterre était menacée par le 
. soulèvement de ses colons d'Amérique. Hélas! la France se trou- 
. vait alors menacée de plus grands bouleversements encore | 
Dans un article nécrologique consacré à la mémoire du 
. regretté marquis de Ségur, un juge compétent, l’éminent 
historien de la Cour de Versailles, M. Pierre de Nolhaec, expri- 
 mait le désir que le Journal de l’abbé de Véri fût publié ën 
 extenso. En attendant que les circonstances rendent possible 


une publication de cette importance, nous sommes heureux de 


soumettre aux lecteurs de la Revue, quelques pages inédites, 
- relatives aux dernières années du règne de Louis XV. C'est 


d’ailleurs à partir de ce moment que l'abbé de Véri, se trouvant 


.. mêlé de près aux événements et relatant ses impressions au 
jour le jour, devient particulièrement intéressant. 


ii: LTÉE | JEHAN DE WIiTTE. 
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EXTRAITS 


MORT DU DAUPHIN (20 DÉCEMBRE 1765) 


« M. le Dauphin, fils de Louis XV, fut emporté par une 
maladie de langueur dans un âge de force et de talent reconnu 
qui faisaient concevoir les plus grandes espérances de son 
gouvernement. Les regrets universels de la Franceet des autres 
Élats de l'Europe suivirent ce prince au tombeau. Aimable avec 
ses alentours, 1l portait un mêmeesprit de douceur et de modé- 
ration sur les affaires publiques. Son goût pour les occupations 
du cabinet suffisait à son âme et ses plaisirs n’eussent jamais 
fait peine à ses peuples. Il eût aimé la paix par une suite de 
ces mêmes goûts et par un fond de justice et de bienfaisance 
qui dirigeait ses actions... [l n’approuvait pas la faiblesse du 
Roi, le ministère de M. de Choiseul, le crédit de Mme de Pom- 
padour dans le Gouvernement, les prodigalités en finances et 
l'arrogance parlementaire. Mais, comme sa sagesse fut sans la 
force que sa situation lui donnait, elle ne produisit rien d'avan- 
tageux à l’État (1). | 

« Si M. le Dauphin et ses sœurs avaient eu l'habileté de 
fermer les yeux sur les goûts de leur père, s'ils avaient eu le 
courage de s'emparer de sa personne en lui faisant trouver des 
agréments dans leur société, M. le Dauphin eût gouverné l'État 
comme le gouvernèrent ceux et celles qui approchaient le plus 
de Louis XV. Celui-ci, bon bourgeois dans un intérieur de 
famille, eût trouvé chez elle ce qui lui élait nécessaire, sans 
une certaine timidité qui les embarrassait mutuellement. M. le 
Dauphin n'eut pas assez d'envie de gouverner pour se gêner 
dans les objets qu'il désapprouvait ou n'eut pas assez d’habileté 
pour prendre les moyens que la facilité de son père lui offrait. 
Je crois qu'il y avait aussi de la faiblesse dans son caractère, 
peut-être même de l'irrésolution et peu de fermeté dans sa 


(4) Le Dauphin, fils de Louis XV, né en 1729, mort en 1765, paraît avoir mérité 
l'éloge que l'abbé de Véri fait de lui. Sage et sérieux, il vécut loin de la Cour 
dont il blâmait les désordres «C'est, je crois, la plus grande perte qu'on ait faite 

depuis Ilenri IV, » écrivait Horace Walpole. 
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volonté. Il résulta de ces derniers défauts qu’en pleurant ce 
prince aimable et doué de vertus, on put mettre en problème si 
la France perdrait jusqu’à ce qu'il eût élé roi lui-même. Sa situa- 
tion le préparait à lout comme devant jouer son rôle, et la 
trempe de son esprit ne lui permellait pas de le jouer avec 
décision. En affaires, l'incertilude est le pire de tout. 

« Quelques années avant sa mort, il avait perdu le duc de 


Bourgogne (mars 1161), son fils aîné, qui, dès l’âge de dix ans, 


annonçait une volonté forte que nous aurions désirée dans son 
père et dans son aïeul. Cette volonté forte ne se manifestait pas 
seulement dans les jeux et dans les plaisirs de son âge, mais 
encore dans les affaires publiques, dans la soumission à Dieu et 
à l'aulorité royale et dans la grandeur du trône. Ses idées, 


 outrées comme elles le sont à cet âge quand on en a, auraient 


peut-être élé modérées par la réflexion, mais annoncçaient du 


moins de la justice et de la fermelé. On pouvait conjecturer 


qu'un jour il gouvernerait sa famille. Son père, la Reine sa 
grand mère et ses quatre sœurs n'’eurent jamais ce talent. La 
Dauphine, sa mère, opiniàlre et sèche, en aurait peut-être eu la 
volonté, mais elle n’en eut pas l'adresse. 

& M: le Dauphin fut blämé par le public d'avoir voulu 
constamment M. de la Vauguyon pour gouverneur de ses 
enfants. Son molif fut juste : il lui en croyait le mérite. Aussi 
sa constance à le vouloir fut excusable; mais ce qui ne Île fut 
pas dans la suite, ce fut la faiblesse de ne pas le révoquer 
lorsqu'il reconnut ses vices et son incapacité. Je n’ai Jamais vu 


d’unanimité plus marquée que la satisfaction générale que fit la 
mort de M. de Vauguyon, tant le vice, masqué par l'hypocrisie, 
inspire d'aversion. On peut comparer à celte unanimité de Joie 
_ celle des pléurs qui avaient élé versés quelques années aupara- 


 vant pour. Ja mort de M. le Dauphin, tant la vertu simple et 


_ sincère inspire d'intérêt, même avec quelques faiblesses. 


… « Ge prince fut pleuré par les gens sages et honnêtes qui 


n'étaient d'aucun parti; il le fut par les courtisans même; il 
Je fut par les princes et les peuples de l’Europe; ille fut par des 

amis qu'il avait su s'attacher; il Le fut par des enthousiastes qui 
| le erurent mal à propos semblable à eux... » 


e 
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ENTREPRISES DES PARLEMENTS SUR L'AUTORITÉ ROYALE 


« Je ne rendrai qu'un compte général des entreprises des 
Parlements sur l’autorité royale. Le clergé et les sacrements 
n'en furent plus le motif après l'expulsion des Jésuites (1). 
J'aurais de la peine à dire le but raisonnable et précis que ces 
corps pouvaient avoir. Ils furent animés sur des riens qui 
n’importaient point à l'État. Ils vendirent à la Cour leur silence 
pour tout ce qui concernait les impôts, les droits des peuples 
et le bonheur des citoyens ; ils surent cependant emprunter le 
nom du bien public dans toutes les résistances qu'ils firent sur 
les privilèges de corps, sur des juridictions personnelles et sur 
des haines particulières contre des commandants de province. 
Ils en décrétèrent deux : le duc de Fitz-James à Toulouse, 
et M. du Mesnil à Grenoble. [ls poursuivirent avec chaleur le 


duc d'Aiguillon, commandant en Bretagne, et ils voulurent. 


anéantir le grand conseil. 

« Il ne s'élevait jamais un débat que les noms sacrés d [lois] 
fondamentales, de zèle pour le bien des citoyens, de devoirs 
essentiels de la magistrature, de fidélité pour le Roi, de désin- 
téressement et de sacrifice ne fussent le point d'appui dont les 
délibérations parlementaires se fortifiaient, même dans les 
moments où ces devoirs sacrés étaient le plus altérés. On ne 
peut pas dire positivement si le ministère excitait ces fermen- 
tations comme du temps de M. de Machault et de M. d'Argen- 
son. Dans cette époque-ci, le ministère était d'accord. M. de 
Choiseul en dirigeait l'esprit et en désignait les plans: Peut-être 
lui survint-il sur la fin un motif personnel pour se faire un 
appui contre les intrigues qu'il eut à craindre de M du 
Barry, de M. d’Aiguillon et, en dernier lieu, de M. de Maupeou. 
Peut-être crut-il, avec M. de Praslin, son cousin, qu'étant tous 
les deux ducs et pairs, il leur était utile de laisser prendre de 
la force à un tribunal dont ils étaient membres. » 


» 


(4) On se rappelle la longue lutte engagée entre l’Église et le Parlement à 


propos de la bulle Unigenilus. Les évêques refusaient les sacrements aux mou- 


rants qui n'avaient pas abjuré le jansénisme. Le Gouvernement prenait parti 


tantôt pour le clergé, tantôt pour le Parlement et, avec sa politique de bascule, 
n'arrivait à contenter personne. Le refus d'acceptation de la bulle Unigenitus 


était-il un péché mortel ou seulement un péché en matière grave? Lors de 
l'assemblée du clergé tenue à Paris en mai 1155, seize évêques furent du premier 


sentiment et dix-sept du second, 


ne 
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CAUSES QUI ONT AMENÉ LE RENVOI DE M. DE CHOISEUL 


«M. de Choiseul, accusé de cette connivence sourde avec le 
Parlement, ne fut réellement renvoyé qu’à cause de sa conduite 
relativement à Me du Barry. Louis XV le croyait utile aux 
affaires dont il avait le fil et la connaissance, et ce motif, joint 
à l'irrésolution naturelle du Roi, combattait les attaques jour- 


 nalières de sa maïtresse. Celle-ci, méprisée de M. de Choiseul 


d'une manière publique, avait juré sa perte. Lorsque son crédit 
parut s'affermir, au lieu de succomber, comme plusieurs 
autres de son espèce, sous ce ton de mépris, la réflexion fit 
sentir à M. de Choiseul qu'il devait changer de ton. Voici ce 


que J'ai entendu de la bouche d’une personne à qui Louis XV 


dit en confidence : « Ce qui m'a le plus choqué contre M. de 


_« Choiseul, c’est qu’un soir, à souper chez M. de Noailles, à Saint- 


« Germain, il se jeta à mes genoux dans une chambre particu- 


« lière pour me demander pardon de sa conduite avec Me du 


« Barry. [Il me dit qu'il l'avait regardée d’abord comme une 
« passade ainsi que quelques autres, mais que, voyant à présent 


_ «que c'était un goût décidé et constant, il aurait pour elle les 
« égards et lé respect qu'il lui devait et à moi. J'étais content de 


« cette réparation, mais lorsque je vis recommencer ses insolences 
« envers elle et celles de sa famille, je me décidai à le renvoyer 


. «'absolument.!» Le renvoi eut lieu à la fin de 1710. Il précéda 


\ 


de fort peu de temps la cassation du Parlement de Paris. 
« M. de Maupeou, fils du vice-chancelier de Maupeou, était 


… devenu par son rang premier président du Parlement après la 
. retraite de M. Molé. Il montra dans cette place des talents pour 
… la conduite de son corps. M. de Choiseul, qui le crut propre 


alors à en arrêter les excès, le fit nommer à la place de chan- 
celier en provoquant la démission de M. de Lamoignon. L'accord 
fut parfait entre eux. pendant quelques années. La mésintlelli- 
gence survint et la chute de M. de Choiseul en fut le résultat. 
Ils furent d'accord dans les premiers temps contre le duc 


_d'Aiguillon avec les Parlements. M du Barry parut sur la 


Scène : M. d'Aiguillon s'attacha constamment à elle et elle le 


sauva. M. de Maupeou voulut aussi venir à cette femme et 
M. de Choiseul trouva mauvais que le chancelier, sa créature, 


l’abandonnât pour elle. Alors ce magistrat préféra la faveur de 
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Me du Barry à l’amitié de M. d’Aiguillon. Il eut le crédit de 
désigner l’abbé Terray, son émissaire dans le Parlement, pour 
remplacer M. d'Invau dans la place de contrôleur général; 
mais peu à peu l'abbé Terray le laissa de côté pour s’étayer 
uniquement de Me du Barry, et prit en haine le chancelier. 
Et M. d'Aiguillon se réconcilia avec l’abbé Terray contre le 
même... (1) Des éclats publics de mésintelligence ont eu lieu 
jusqu'à la mort du Roi qui n’a jamais voulu maintenir la 
concorde parmi ses ministres. » 


PRÉTENDU EMPOISONNEMENT DU DAUPHIN FILS DE LOUIS XV 


« Je n’alléguerai pas pour cause des disgrâces successives 
dans le ministère les imputations de poison qu'on a faites à 
quelques-uns d’entre eux auprès du Roi. J'ai cru longtemps que 
ces allégations populaires élaient trailées par le souverain avec 
le mépris qu'elles méritaient. Je me trompais : il y croyait et 
cependant cette crainte n’était pas ce qui formait sa dernière 
décision contre ceux qu'il disgraciait, L’'importunité seule lui 
arrachait ces décisions. Il est probable qu'il a cru que le Dau- 
phin son fils avait été empoisonné : il imagina la même chose 
de la Reine pour laquelle il conseilla du contrepoison. Dans 
d'autres circonstances, il ajouta foi à des soupçons de poison sur 
Me de Châteauroux et à d’autres soupçons que le public reje- 
tait avec mépris. Il a porté ce soupçon sur des gens de très bas 
étage, dont il a voulu voir le procès-verbal d'ouverture du 
cadavre. Cette opinion pourtant ne parait pas avoir mis aucune 
inquiétude personnelle dans ses démarches ni aucune dis-. 
position d’aigreur dans ses procédés vis-à-vis de ceux qu'il 
soupçconnait. 

« Ses dernières années furent exemptes du noir que peut 
donner la pensée du poison. Elles ne furent malheureuses que 
par l’avilissement où le plongea sa passion pour M®° du Barry 
et par les dégoûts humiliants qu'elle [ui occasionna. Cette 
femme, devenue importante, avait passé sa première Jeunesse 
dans les bras de ceux qui voulurent pâyer sa jouissance. Un de 
ces scélérals effrontés, qui n’existent que par l'infraction de 
toutes les lois, imagina de la faire prendre par le Roi comme 


(4) Ici quelques mots manquent. 


1 
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maitresse habiluelle et non comme les passades journalières 
que Louis XV se permettait. Le mensonge, la falsification des 
papiers, l'histoire supposée sur l’origine de cette femme furent 
l'ouvrage de l'imposteur. Le public savait et disait le contraire, 
mais Louis XV en crut plutôt les papiers falsifiés qu’on lui 
donna pour véritables. Il crut que sa maitresse élait en butte 
à la calomnie et c’en fut assez pour qu'il s'y attachât plus 
fortement. | 
_ «Il était difficile pourtant que le Roi pût conserver quelque 
estime pour les alentours de celte femme. Du Barry, le négo- 
ciateur, avait fait venir de Gascogne son frère pour lui faire 
épouser une fille: publique qu'il destinait au Roi et l'avait 
ensuite renvoyé dans sa patrie. On demandera peut-être pour- 
quoi donner un mari à celle qu’on a et qu’on veut conserver 
pour maîtresse ? Il y a bien des questions pareilles à faire pour 
la plupart des volontés humaines, mais cependant elles ont 
toujours quelque motif quoiqu'on ne puisse pas les concevoir. 
Le Roi craignait peut-être d'être réduit à ces mariages honteux 
que les vieillards séduits contractent quelquefois. Il en voulait 
éloiÿner la possibilité. Il voulait peut-être aussi que la personne 
dont il allait faire le centre de sa société füt présentée à la 
Cour et, dans ce cas, il fallait qu'elle fût mariée. » 


INFLUENCE EXERCÉE PAR Mi® DU BARRY ET SES ALENTOURS 


« C’est dans la conduite de ces arrangements que le Roi passa 


- trois ou quatre ans, perséculé dans ses irrésolutions par les ins- 


 fances de sa maitresse ou de ses partisans et par les obstacles de 
. Ja famille royale, de M. de Choiseul et des adhérents de celui-ci. 
Tout ce qui regardait Me du Barry fut la principale affaire du 
… ministre, depuis qu’elle fit parler d'elle jusqu’à l’époque de son 
exil à Jui. On crut d'abord qu’elle serait traitée par le Roi 
comme plusieurs autres de ses semblables qu'il avait connues 
. dans l'obscurité. Mais le médiateur, qui fut ensuite le beau-frère, 
dvait d'autres vues dont il sut venir à bout par les voies ordi- 


“4 naires aux gens de sa trempe. M. de Choiseul, ainsi que ses 


br 


A 


_parentes et ses amies, crut qu'en méprisant hautement une 
pareille femme on arrêterait ses progrès. Ils furent, en effet, 


relardés par l'irrésolulion naturelle de Louis ; mais comme on 


ne sut pas ménager des égards qu'on doit toujours aux faiblesses 


ÿ # 
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d'autrui, on irrita vivement le Roi dans le fond de son âme, et 
les traitements de mépris qui lui furent faits à elle, en présence 
même du Roi, furent une humiliation dont tout Français était 
honteux pour son maître... Lorsque Me du Barry fut parvenue, 
de concert avec M. d’Aiguillon et M. de Maupeou, à faire dis- 
gracier M. de Choiseul qu'ils représentaient comme fauteur des 
oppositions parlementaires, elle sut imposer aux courtisans en 
présence du-Roiï, mais elle ne sut jamais se procurer les com- 
pensations que des talents et un bon emploi du crédit peuvent 
occasionner dans la position où elle se trouvait. Ses alentours 
restèrent toujours dans le mépris parce qu'on élait révolté de 
l’indécence, du brigandage et des infamies de son beau-frère 
du Barry qui donnait le ton à sa parenté. Il en résulta une 
teinte du mème mépris général sur les ministres favorisés par 
ce côté-là. Les talents de l'abbé Terray comme contrôleur 
général ne purent jamais effacer la bassesse de son âme, ni ses 
duretés financières destinées à contenter le gaspillage des du 
Barry et l’indolence du Roi pour les économies nécessaires 
dans tous les départements... 

« Si, d’une part, on retranchait aux créanciers de l'État 
une portion des intérêts qui leur étaient dus, si l’on réduisait 
les pensions alimentaires sans aucune distinction, si l’on sur- 
chargeait les terres de nouvelles taxes, si l'on augmentait 
considérablement les droits sur les consommations, d'autre 
part on ne songeait pas à diminuer la multitude des officiers 


de la maison du Roi, les fantaisies de pure légèreté, les courses, 
les bâtiments, les fêtes de la Cour, les prodigalités publiques 


de la maîtresse et de ses alentours, les appointements prodi- 
gieux des ministres et de leurs bureaux, les dons dirigés par 
la seule faveur... Un tel contraste ne pouvait pas plaire. » 


RÉFORME DU PARLEMENT 


« Ce fut une des raisons qui rendit plausible le mépris qu'une 
partie du public montrait sans cesse contre le nouveau tribunal 
du Parlement que M. de Maupeou avait substitué à celui qu'il 


avait cassé en 1771. Ce nouveau tribunal laissa par son silence 


l'abbé Terray maitre absolu de faire, avec de simples arrêts 


du Conseil, une partie de ses opérations et de donner aux édits 
enregistrés une exécution fort au delà de leur sens naturel. On 


” 


L 


{ 
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doit cependant avouer que, quoique ce reproche fût fondé, on 
avait tort de regretter sur ce fondement le Parlement cassé. 


Les résistances du dernier n’ont jamais eu pour objet la partie 


des finances. Il se bornait toujours à des phrases vagues qui 
avaient quelque éclat et se taisait ensuite sur l’exécution, parce 
que le ministère entier avait intérêt, dans le cas de besoin, à se 
réunir pour acheter ou commander les suffrages du Par 
_ « Les points sur lésquels le Parlement montra le plus de 
chaleur furent, depuis 1150 jusqu'à la guerre de 1756, sur 
l'administration des sacrements et contre les prêtres, puis, 
vers la fin de cette guerre, contre les Jésuites et, dans la suite, 
sur des points de juridiction avec le Roi, avec le grand Conseil, 


PQ e 
avec le Parlement sur la pairie, et contre des commandants de 


province avec lesquels ils avaient des discussions personnelles. 
Le Parlement réservait sa chaleur pour ces objets indifférents 
au public. Avec les grands mots de zèle pour le bien général, 
de protection des citoyens, d'amour de la justice et de fidélité 


pour le souverain... [en réalité] on ne s’occupait, au Parlement, 
que d'objets étrangers à l’ordre public et on négligeait ceux 
_ pour lesquels le Tribunal a été établi. 


« Ce qui choquait le plus les étrangers, c'était le ton indé- 


cent et le personnage absurde que le Parlement s’arrogeait. 


Le Roi, sans lui, ne pouvait rien faire de légal et lui, 
par ses arrêtés, par ses modifications dans l'enregistrement et 


… par ses arrêts de règlement, faisait des lois obligatoires sans 
la participation du Roi... Le Parlement devenait, en ce genre, 
le vrai souverain. Il était indispensable d'arrêter un cours de 
… choses qui rendait méprisable le gouvernement français, qui 
. tendait à l’enarchie intérieure, qui contredisait l'institution des 
tribunaux et qui nuisait si fort à la classe des plaideurs qui ont 


déjà le malheur d’avoir besoin des formalités judiciaires. 


—.  « C’est à quoi le chancelier Maupeou voulut pourvoir par 


un édit de police intérieure du Tribunal qu'il donna en 1710. 
Ce fut cet édit qui occasionna la catastrophe de la cassation du 
Parlement de Paris et de tous les autres ensuite, auxquels le 
Roi substitua d’autres parlements et des conseils supérieurs 
dans ce ressort trop étendu du Parlement de Paris. Le préam- 


bule de l’édit fut ce qui choqua le plus le Parlement de Paris : 
ce fut, du moins, ce qu'il allégua pour en refuser l'enregis- 


trement. Il cessa le service jusqu'à ce que le Roi eût retiré 
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un édit dont l'énoncé déshonorait, disait-il, toute la magistra- 
ture et la rendait incapable de se faire respecter du peuple. 

« I n’est pas hors de vraisemblance que ce préambule, inutile 
au fond pour l'ordre public, puisqu'il ne contenait que des 
reproches contre le Parlement, avait pour but d'indisposer le 
corps au point de l'entrainer dans quelque démarche impru- 
dente. L'événement y répondit : le Parlement, qui avait 
perdu, peu de jours auparavant, son point d'appui par l'exil de 
M. de Choiseul, crut effrayer le Roi en cessant ouvertement 
le service. Une négociation du prince de Condé le lui fit 
reprendre, mais ce ne fut que pour séparer de son mari la 
princesse de Monaco, qu'on soupconnait amie du prince de 
Condé, ce qui fit donner à cette séance le nom de Parlement 
Monaco. Le jugement prononcé, le Parlement revint à la 
cessation du service sous prétexte que les paroles données par 
la Cour ne se réalisaient pas. C’est, je crois, ce que le chance- 
lier Maupeou désirait dans le cas où il ne pourrait le réduire 
que par des coups violents. 

« La cessation du service donnait une ouverture légitime à 
la cassation du Tribunal qui n'avait garde de donner sa démis- 
sion, comme autrefois il l'avait fait imprudemment. Il imagi- 
nait effrayer par la cessation du service et ne pouvoir pas être 
dépouillé pour cela. Mais ce n’était qu'une illusion qui ne 
parut, en effet, dans la suite, qu’une folie aux yeux mêmes 
de ses membres. Tout administrateur qui dit ouvertement : Je 
ne peux plus, ou je ne veux plus faire mes fonctions, donne 
réellement sa démission. En conséquence, le Chancelier crut 
pouvoir légalement casser un Tribunal qui tenait ce langage 
et travailler à en former un autre... 

« Le bouleversement qui résulta de la mutation des Parle- 
ments dans les provinces et de l'établissement de plusieurs 
conseils supérieurs dans le ressort du Parlement de Paris fut 
un mal momentané, auquel on se serait promptement accou- 
tumé, si l'amour du bien et de l'humanité en eussent dirigé 
la marche, mais 1l a élé regardé comme un mal habituel, 
soit parce que sa mauvaise composilion se faisait toujours 
sentir, soit plus encore parce que l'état de souffrancé dans 
lequel on laissait injustement les membres des corps supprimés 
faisait toujours croire qu'un jour l'oppression finirait par un 
retour favorable aux opprimés. 


LE JOURNAL DE L'ABBÉ DE VÉRI. 139 


« Une réflexion à peu près semblable faisait envisager une 
éspèce d'impossibilité à soulenir la régie dure, injuste et de 
mauvaise foi des finances. Les peuples en supportent le poids 
jusqu'à un certain point et non au delà. Les emprunts ne se 
trouvent faciles que sous le règne de la bonne foi. Aussi, tôt 
ou tard, l'abbé Terray eût échoué dans ses ressources pour sou- 
tenir la dépense. Il joignit à ses torts une source bien plus 
rapide de mécontentement en voulant approvisionner de grain 
tout le royaume. Je veux croire ses intentions droites sur ce 
point, malgré les soupçons vulgaires. L'effet de celte maladresse 
fut une grande cherté depuis 1111 jusqu'à la mort du Roi, des 
révoltes fréquentes et, j'ose dire, presque légilimes, dans plu- 
sieurs provinces el des meurtres ou punitions capitales dans ces 
séditions. Le peuple voyait le blé très cher quand il savait qu'il 
en existait assez pour être meilleur marché; il ne voyait en 
tous lieux que des acheteurs pour le compte du Roi : la faim 
ne connaîl pas de mesure. 

« On vit, d’ailleurs, des fortunes rapides ou, du moins, dés 
ostenlalions maladroites de dépenses dans certaines gens qu’on 
savait être dans la régie des grains. L’apparence scandaleuse fit 
supposer des abus cachés fort au delà de ce qui pouvait exister. 
Les tribunaux et plusieurs intendants de province voulurent aussi 
donner des lois, ordonner des achats, prescrire des ventes et 
fixer des prix sur les grains. Toutes ces opérations vinrent 
à l’appui de celles du contrôleur général pour enchérir d'un 
tiers et même du double une denrée qui existait réellement, 
et qui se serait trouvée partout, si on l'avait laissée au cours 
naturel du commerce. » 


% 


LE DUC D'AIGUILLON 


.  « Nommé à la faveur de la maîtresse du roi, ce ministre n’a 
jamais élé soupçonné par le public d'avoir part à aucune mau- 
 vaise manœuvre d'argent. Sa réputation fut toujours intègre 
sur æepaint. Elle se releva mème sur d’autres points, qu'à 
juste titre on lui avait reprochés lorsqu'il devint presque le 
ministre unique par la réunion du ministère de la Justice à 
celui des Affaires étrangères. Il parut avoir perdu pour lors 
tout sentiment de haine de parti et de sécheresse. Il joignit à 
un travail assidu dont on le savait très capable et à son intégrilé 


* 
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un accueil doux et facile pour tout le monde. Chacun eut à se 
louer de ses audiences. L’impression de ses heureuses qualités 
pendant les six mois qu'il eut le département de la Guerre est 
restée dans les esprils après sa disgrâce. Si la réflexion força 
son caractère, qui était disposé à l’espionnage et à la sécheresse 
et à rejeter les conseils, il faut respecter ses efforts vertueux... 

« On lui reprochait avec raison d’avoir permis quelques 
marchés d'argent pour des emprunts militaires. C'était aggra- 
ver des abus qui existaient déjà dans ce genre. On lui reprocha 
également un trop grand dévouement à Me du Barry. Il le jus- 
tifiait par les motifs de la reconnaissance qu'il lui devait, mais 
ce molif, très respectable en soi, devait avoir ses mesures dans 
les circonstances où il se trouvait. Il devait être ministre de 
l’État et du Roi, de préférence à tout. Il devait aussi conserver 
de son côté, conseiller et même forcer Me du Barry aux 
égards respectueux et décents qu'elle devait au jeune Dauphin, 
à la jeune Dauphine et à la famille de celle-ci. S'il avait 
observé les mesures que la décence lui prescrivait, il n’eût pas été 
si odieux à ceux qui ont élé ses maitres quelque temps après. 

« Sa politique au dehors m'a paru manquer dans quelques 
points. Il laissa transpirer, par lui-même ou par ses alentours, 
une prévention décidée contre l'alliance avet la maison d’Au- 
triche et même les personnes de l’empereur et de l’impératrice 
sa mère. Dans ses liaisons avec le ministère de Londres, il 
eut peut-être plus d'intimité que ne l’exigeait notre position 
ordinaire avec les Anglais, vis-à-vis desquels la neutralité et 
l'esprit de paix doivent suffire. À l'égard de la Suède, ih fit 
craindre à la France des effets trop étendus de l'alliance. On 
parla quelque temps de faire marcher des escadres et des’ 
troupes vers la Suède. Il y eut même, dans l’intérieur du 
royaume, des ordres donnés aux matelots classés pour se rendre 
dans différents ports. Les citoyens craignirent que ces montres 
militaires engageassent trop la France. L’événement les ras- 
sura. Le fait est que la Russie voulait envoyer des troupes en 
Finlande, en 1773, pour troubler la révolution de 1712.M: d’Ai- 
guillon menaça de brûler les escadres russes qui étaient dans 
la Méditerranée et d'envoyer des régiments en Suède. Il était 
secrètement d'accord avec milord Rochefort, qui lui fit savoir 
qu’en feignant d’armer aussi puisque la France armait, il lui 
laisserait le temps de faire son expédition. Cette montre mena- 


+ 
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cante fit résoudre Catherine II à rester tranquille. Ainsi la 
révolution de Suède resta dans son entier. Ce fut dans cette 
-révolution que l'autorité passa des mains anarchiques des États 
dans celles du souverain. » 


LE RÈGNE DE LOUIS XV, ÉPOQUE LA PLUS HEUREUSE DE NOTRE HISTOIRE 


«Le plus long règne de la monarchie après celui de Louis XIV 
finit le 40 mai 1174. Nos esprits sont accoutumés à nommer le 
siècle de Louis XIV comme l’époque principale et presque 
unique de la monarchie. Je ne pense pas de même, et je 
regarde le règne de Louis XV comme l’époque la plus heureuse 
de notre histoire. Ce n’est sûrement pas à ses talents que ce 
bonheur est dû. Il a reconnu lui-même dans ses écrits que, s’il 
eût eu de bons ministres, il aurait bien gouverné : il avait 
raison... Ses qualités étaient plutôt bonnes que vicieuses, 
mais, ne sachant pas gouverner par lui-même, il ne voulut 
pourtant pas avoir de principal ministre depuis le cardinal de 
Fleury, et il ne sut pas donner de la consistance, de la force et 
de l'union au minislère en corps auquel il s’en remit. Cette 
seule circonstance fut la source des reproches légitimes qu’on 
put lui faire les trente dernières années de son règne; elle 
ternit l'éclat que le gouvernement mâle et facile du duc 
d'Orléans, pendant sa minorité, et la direction sage et modérée 
du cardinal de Fleury donnèrent à ses premières années. 

_ «Jamais la France n’a été si riche et si abondante en toute 
sorte de manufactures, si ornée par la foule de ses savants, si 
bien cultivée dans les campagnes et si peuplée en habitants que 
sous le règne de Louis XV. Ses armes n’ont pas été si brillantes, 
je l'avoue, mais elles n’ont pas eu les injustices, l'odieux et les 
dévastations de son prédécesseur. Aucune guerre civile n'avait 
versé le sang des citoyens, aucun motif de factions parmi les 
riches citoyens, ni aucun motif de religion (si l'on excepte 
quelques prédicants étrangers et obscurs) n’ont mis les Fran- 
- çais sous la main des bourreaux pendant cinquante-neuf ans. 


_ Nulle époque de la monarchie ne nous présente une paix aussi 


longue. Pendant la même époque les trois guerres étran- 
_ gères (même la dernière moins honorable) n'ont point vu les 
armées ennemies séjourner dans l'intérieur de nos frontières. 
Le peuple n'en a senti la dureté que par les recrues et par 
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l'argent, ce qui était constant durant les guerres de Louis XIV. 
Qu'on lise les histoires et qu’on compare les temps! 

« Un autre bienfait inestimable dont on ne sent l’avanlage 
que par réflexion est un fruit du règne de Louis XV. C'est la 
sûreté des villes et des routes. Sept ou huit cents hommes dans 
Paris, sous le nom de guels, et 37)0 cavaliers de la maré- 
chaussée répandus dans les provinces, font la sürelé des 
chemins el des rues parmi 24 millions d'habitants. Depuis l’éla- 
blissement du corps de la maréchaussée vers 1720, il y a neuf 
dixièmeées de moins de peines capitales infligées pour vols et 
assassinats ; et, parmi les assassinals ou vols punis, il n'y en 
a pas un dixième commis sur les grands chemins où la maré- 
chaussée veille. Leur très grand nombre arrive dans l’intérieur 
des maisons, où la vigilance ne s'exerce que pour trouver le 
coupable après le crime et non pour le prévenir. Nul bienfait 
domestique ne vaut celui de la sécurité domestique : sachons 
en jouir et en rendre grâces à l'autorité publique (41)... ». 


LE GRAND SIÈCLE... C'EST LE XVIII° 


« Les fondateurs de la littérature et les grands généraux ont 
pris naissance sous Louis XIV, mais la masse des sciences, de 
la saine critique, de la vraie philosophie, de la bonne physique 
et d'une morale saine et humaine, est supérieure à celle qui 
existait avant l’époque présente. Je veux bien rapporter ces 
bienfaits au siècle dernier comme à leur source, mais leur 
plénitude s’est fait sentir de nos jours. Buffon, Voltaire et Jean- 
Jacques Rousseau survivent encore à Louis XV. 

« La population est toujours le résullat des richesses, de 
l’agriculture, des arts, des sciences répandues et des douceurs 
de la vie. Il n’y a pas de provinces et de diocèses où l’on 
n’aperçoive à l'œil cette plus grande population depuis vingt et 
trente ans. Les registres en feraient foi dans toules les 
paraisses, quand la seule vue ne le‘ferait pas sentir dé dix en 
dix ans. L'abbé Terray voulut avoir un dénombrement par la 
voice des intendants. Quelque incertain qu’il soit, par la défiance 
que les curés et les subdélégués en ont eue dans la crainte des. 


(1) Ici encore, l'abbé de Véri nous parait bien optimiste. Rappelons-nous les : 
exploits de Cartouche roué vif en 1721, et ceux de Mandrin qui srbit le même sort\ 
en 1156. 3 S 


l'étranger, à 
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milices et des impôts, il a cependant produit un résultat d'envi- 
ron 24 millions, résullat que je serais lenté de croire au-dessous 
de la réalilé, si Je dois m'en rapporter à ce que m'ont dit 
quelques curés et quelques subdélégués d'intendants, qui ont 
plulôt diminué qu'augmenté le nombre des habitants dans 
leurs rapports particuliers. 

«J'ai fait, il ya plus de vingt ans, un dénombrement par 
approxi malion, dont j'ai déduit Eu bases dans une dissertation. 
Je trouvai plus de 22 millions d'habitants, et je crus celte 
évaluation! inférieure à la réalité. Les estimations communes 
de ce temps-là roulaient sur 18 ou 20 millions. Or, certaine- 
ment la population avait augmenté à l'œil, dans tous les 
endroits que j'ai eu lieu de parcourir en France, soit dans le 
temps de mon dénombrement, soil à présent. Le diocèse de 


Bourges, dont la populalion fut ma principale base, est certai- 


nement plus peuplé qu alors, et plusieurs curés de ce diocèse 
m'ont confirmé, ces jours passés, que leur diocèse est plus 


peuplé qu'il y a douze et quinze ans. 


« La plus grande population est une preuve assurée de la 
plus grande richesse. La guerre dernière porta tous les ans à 
à commencer dès 1151, plus de 100 millions pour 


les armées qui furent toujours hors de nos frontières. Les 


» subsides furent, pendant deux ou trois ans, de 10 et ensuite de 

= 30 millions ou environ. Ces deux sommes, bien sûrement 
- exporléés en espèces, ne rendirent point l'argent rare en 
France. Pendant tout ce temps-là, les denrées ne diminuèrent 
point de valeur; l’affermage des terres et des vignes augmenta 

… graduellement comme en temps de paix, et les paysans fermiers 
> payèrent exactement. Je fis annuellement ces observations sur 
. mes propres possessions et sur celles de mes voisins. La supé- 
… riorité du commerce rapporta toutes ces sommes en France. 
_ La seule ville de Lyon doubla ses exportations par les commis- 
» sions que lui donnèrent les Allemands chez lesquels l'argent 
des armées allait. On les calcula ‘jusqu’à 72 millions par an. 
à Ces avantages de richesse, de science, de population et d'urba- 

- nité ne se font sentir que par des gradations qui sont imper- 
à ceptibles, chacune npuement et le peuple, toujours plus frappé 
. du mal que du bien, n’en fait pas moins retentir ses plaintes. 


La foule des écrivains est peuple aussi dans ce genre-là. » 
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FIN DU RÈGNE DE LOUIS XY 


« Louis XV a fini ses jours lorsque, depuis trois ans, on 
gémissait sous le poids d’une finance dure et de mauvaise foi, 
sous la cherté excessive et la vente abusive des grains, sous 
l'oppression envers les magistrats et sous la misère répandue 


dans la classe des praticiens [plaideurs] du Palais de Paris, faute 


de travail. Le contraste de sa mort avec le danger qu'il courut à 
sa maladie de Metz en 1744, est une leçon bien frappante pour 
les souverains (1). / 

«Un de ceux qui ont été chargés de faire son oraison funèbre 
a dit que les peuples n'ont pas le droit de désobéir, mais qu'ils 
ont celui de se taire lorsqu'ils sont mal gouvernés. Jamais ce 


silence n'a été plus grand dans les églises. Partout les prières des 


quarante heures furent indiquées dans le cours de sa maladie 
et partout les temples furent déserts. Les provinces et la capitale 
n’eurent partout qu’un même sentiment. La vue d’un jeune 
roi qui n'avait pas vingt ans et qui n'avait jamais approché 
d'aucune pratique de gouvernement, n'’affaiblit point le désir 
que chacun portait dans son âme et qu'on s’avouait même 
sans mystère de voir finir le règne sous lequel on existait. Le 


Français pourtant n'avait point à se plaindre de la cruauté de 


son maître, ni, comme je l'ai dit, d'aucun vice capital, mais 
ce même Français voyait son maitre timide, irrésolu, indiffé- 
rent, changeant dans son ministère et avili dans ses discours 
familiers. Il souffrait en outre, par les maux que j'ai rapportés 
dans les finances, dans les grains et dans la magistrature. La 


vue d’un changement a été sa consolation et son désir. Quelle | 


différence avec l'inquiétude accablante qui pénétra Jusqu'au 
plus profond des cœurs en 1744!» È 


30 AVRIL 1774. — PETITE VÉROLE DU ROI 


« Lorsque la petite vérole du Roi fut déclarée le samedi 
30 avril, ceux qui avaient intérêt de le Conserver voulurent éloi- 


ll 


(4) Pour montrer à quel degré d'impopularité Louis XV était tombé, le chroni- 
queur Hardy raconte ce détail qu’il tenait d’un chanoine de ses amis : « En 1144, 
il a été payé, à la sacristie de Notre-Dame, 6000 messes pour la guérison du Roi; 
en 1757, après l'attentat de Damiens, le nombre de messes demandées ne s'est 
élevé qu'à 600; dans la maladie actuelle {la dernière) il est tombé à trois. ». 
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_gner de lui la frayeur de l'annonce des sacrements. L'arche- 
vêque de Paris arrivant le dimanche malin en fut regardé 
comme le précurseur. Ses prosélytes, les admirateurs de sa 
vertu chrétienne, attendaient de sa présence le triomphe de la 
religion. On avait répandu dans Paris qu’il avait dédaïgné les 
instances de son chirurgien qui s’opposait à son départ pour 
Versailles et qu'il lui avait répondu que son devoir l’appelait 
à l'assaut, mais, la force lui ayant manqué devant le Roi, auquel 

il ne dit rien, il revint le soir même à Paris parce qu'il eut le 
bon esprit de sentir que son séjour à Versailles était indécent, s’il 
se laisait. Nous vimes les partisans de Me du Barry triompher, 
_ les panégyrisles de l'évêque. humiliés et les membres du clergé 
outrés du déshonneur qui rejaillissait sur leur corps. 

 « Mille circonstances en effet aggravaient la négligence de 
l'archevêque. On savait dans le public que Louis XV s'occupait 
des sacrements reçus ou non reçus, dès qu’on lui annonçait la 
maladie de quelqu'un : on savait que lui-même les avait annoncés 
à Me de Pompadour. On savait que l'archevèque avait persécuté 
plusieurs prêtres confesseurs parce qu'il les avait soupçonnés 
de négligence sur ce point; personne enfin n’ignorait qu'il 
n'avait des partisans, au milieu de ses obstinalions fanati- 
ques, que pour l'opinion de son courage dans les fonctions 
épiscopales. Sa conduite de ce jour-là dérouta ces idées. Ses par- 
tisans baissèrent la têté en disant que tout homme a ses mo- 
ments d'erreur. Le cri général de Paris et les plaisanteries des 
incrédules le firent retourner à Versailles dès le mardi pour 
n’en plus sortir. Il n’y eut cependant pas plus de force et, ce 
qui doit paraitre fort singulier, ce fut M"e du Barry elle-même 
qui fut l’apôtre dans cette occasion. Son médecin à elle, nommé 
- Bordeu, alla la trouver : « Madame, lui dit-il, le Roi est en 
grand danger : la populace en murmure et, si la mort le sur- 
. prend sans les avoir reçus, je ne réponds pas de votre vie. » 
 M®°du Barry pleura, réfléchit, essuya ses larmes et descendit 
chez le Roi : « Que dites-vous, dit-elle gaiement, de ces dévots 
_ qui veulent que vous receviez les sacrements, au moment où 
vous éntrez en convalescence ? Je vous conseille de leur donner 
satisfaction. Je vous laisserai pendant ce temps et, dans quel- 
ques jours, je viendrai vous trouver. » Le Roi entra dans ses 
. Vues autant que son état d’affaiblissement le lui permettait. Il 
 manda M. d’Aiguillon, la lui recommanda et lui dit d’avertir 
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le grand aumônier, le cardinal de la Roche-Aymon. L'arche: 
vèque trouva jour aussi dans la soirée, après la décision des 
sacrements, pour dire un mot vague d’édilication, et ce faible. 
pelit mot fut uné consolation pour ses partisans humiliés. Les 
vérilables pontifes, inconnus au publie, furent le médecin 
Bordeu, la maitresse et le ministre d'Aiguillon. Les sacrements 
eurent lieu le vendredi, à la grande satisfaction: du clergé. Lés 
gazeltes et le public ont parlé de la tranquillité du Roi en les 
recevant. Mais elle n'’élait qu’une suite de son insensibilité 
occasionnée par laccablement de la maladie. » | 


DERNIERS MOMENTS DE LOUIS XV 


« Voici une anecdote qui me fut contée par un confident du 
médecin Bordeu. Ayant eu occasion de parler avec M. le dué 
d'Aiguillon de la maladie de Louis XV, je lui ai demandé 
l'histoire des sacrements : 

« Le Roi, m'a-t-il répondu, a dit à Me du Barry de m'envoyer 
le lendemain matin chez lui. Lorsque j'entrai dans sa chambre, 
il ne me reconnut pas d’abord et je crus le voir hésiter. Enfin, 
il fit sortir tout le monde : « Cette pauvre femme vous a parlé, 
me dit-il; il faut que je recoive mes sacrements. Vous voyez que 
je suis bien mal : c’est la petite vérole. » Sur cela, il Lira sa che- 
mise pour me montrer son bras et sa poitrine tout couverts de 
boulons. « Je ne suis pas médecin, lui répondis-je... Je sais 
que les vôtres disent que c'est une maladie de [a peau dont ils 
espèrent vous guérir. Je ne dis pas cela pour empêcher Votre 
Majesté de remplir ses intentions. C’est toujours un bon exemple 
à donner à ses sujets. — Mais cetle pauvre femme, dit-il, que 
deviendra-t-elle? Je ne veux pas renouveler la scène de Metz. 
—— Je ne vois pas la nécessité de la renouveler. Il suffit 
qu’elle se retire dès à présent d'elle-même. — Pour aller . 
où? — Dès qu'elle s'éloigne de Versailles, n'importe le lieu. 
Je la recevrai chez moi à Ruel. Si Votre Majesté le veut, j'irai 
le lui proposer. » Le Roi ne me répondit point, non plus qu’à 
une seconde et à une troisième instance que je lui en fis. C'était 
son usage, comme vous savez, quand il élait embarrassé. Je 
sortis de sa chambre sans aucun ordre et j'allai trouver 
Me Adélaïde dont le conseil fut, à la fin de la discussion, de 
me dire de ne pas m'en mêler, puisque c'était l'affaire des 
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ecclésiastiques. Je sortis de chez elle dans l'intention de suivre 
son avis, mais, après y avoir réfléchi, je pris un parli diffé- 
rent. J'allai trouver Mme du Barry, je lui contai le Lout, el je 
l'engageai à partir d'elle-même avec ma femme, dans | ARR 
où il y aurait le moins de spectateurs, pour se rendre à Ruel. 
Elle suivit mon conseil. J'allai rendre compte x Me Adélaïde 
de ma conduite ; je recus des remerciements sans fin du service 
que Je rendais à son père et à sa famille, Elle me protesta que 
jamais elle ne l'oublierail. C'est cependant, par parenthèse, ce 
qu'elle fit bientôt. De chezelle, j'allai au Roi et je lui dis que 
Me du Barry, craigaant de l'embärrasser par sa présence, avait 
décidé de se relirer à Ruel où elle élait. « Croyez-vous, me 
dit-il, que les prêtres se contentent de cela ? — Je le crois, dis- 
Je, et je vaisen raisonner avec volre grand aumônier el l’arche- 
vêque de Paris. » Je les vis en effet, et ils pensèrent que cela 
suffisait. J'en rendis compte au Roi, en lui disant qu'il pouvait 
faire appeler son confesseur. 
« À trois heures du matin, la nuit suivante, je fus éveillé par 
ordre du Roi pour me rendre auprès de lui. J'accourus. «Ils ne 
_ sont pas contents, me dit-il; ils veulent qu'elle aille plus loin et 
que je l'envoie à Toulouse vers son mari.— Mais cela ne se peut, 
dis-je; elle est séparée de lui en justice. — Eh bien! voyez, dit 
le Roi, à Chinon, chez M. de Richelieu. — Pas davantage. [ls 
m'avaient promis différemment. Permetlez que je les revoie de 
nouveau. » Je passai dans la pièce voisine, où je trouvai le car- 
dinal de la Roche-Aymon. Il balbutia, suivant son usage, sur 
ce que je lui disais. Ensuite il alla parler au confesseur qui 
était aveugle el leur arrangement fut qu’on se contentlerait de 
_ Ja retraite de Mme du Barry à Ruel. Les sacrements furent 
_ administrés, et elle ne reparut plus chez le Roi (1). 
_ «La retraite de Me du Barry, destinée par sa première vie à 
l'oubli, et l'histoire des sacrements furent les seuls objets qui 

occupèrent les esprits pendant le cours de la maladie. Aucune 
Dhs 2 | PAR 


(4) « Je ne puis m'empêcher de citer deux minnties qui accompagnèrent cette 
retraite, parce qu'elles caractérisent le personnage puéril de ceite femme qui a 
tant influé sur le sort des Français pendant quelques années. klle trouva le lit 
au château de Ruel si mauvais qu'elle n'eut d'autre souci, le lendemain, que de 
faire revenir un des siens de Versailles ou de Marly. Le lundi suivant, veille de la 
mort du Roi, elle fut fort occupée d'envoyer chercher aux grands communs de 
Versailles la barquette de poissons qu'elle attendait ce jour-là, parce qu'on était 
. dans la semaine des Rogations. » (Note de Véri biffée par lui.) 
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intrigue n’eut lieu parmi les partisans, les princes et les 
ministres, de quelque genre qu’on puisse les supposer. Les tri- 
bunaux de Paris et des provinces restèrent dans le même 
silence. Les trois petits fils du Roi, séparés de toute communi- 
cation avec leur grand père, ne furent attentifs qu'à l'événe- 
ment physique de la maladie, sans aucune pensée surles suites. 
politiques qu'elle pouvait avoir. Les trois filles du Roi, n'ayant 
pas eu la pelite vérole, se renfermèrent dans sa chambre pour 
lui rendre les soins qu’elles croyaient devoir à un père. Le per- 
sonnage respectable qu’elles firent auprès du malade les a 
rendues toutes trois intéressantes au public, dans la petite 
vérole qu'elles ont gagnée de leur père, et dont elles sont 
heureusement sorties. » 


SENTIMENTS PUBLICS SUR LA MORT DE LOUIS XV 


« Le corps du Roi, mort le mardi 10 mai, fut tellement cor- 
rompu par la nature du mal, qu'il fallut l’enterrer au plus tôt. 
II fut porté sans pompe à Saint-Denis le jeudi suivant, et mis 
dans le caveau. Il n’emporta les regrets de qui que ce soit 
comme souverain ; il les emporta de quelques-uns de ses alen- 
tours comme bon maitre. Son service personnel était, en effet, 
très doux : on lui doit même la justice d'avoir acquis la vertu 
de contenir la colère, à laquelle il était enclin par nature. Les 
églises, désertes pendant les prières indiquées, dans le cours de 
sa maladie, furent le prélude de l'indifférence sur sa: mort. 

« Le mot d'indifférence n’est pas exact. La très grande majo-. 
rité des courtisans et du peuple en eut de la joie. Cependant 
la perspective d’un enfant-roi dans sa vingtième année, auquel 
on n'avait encore découvert aucun trait de capacité pour le 
gouvernement, devait donner de l'inquiétude. On ne fut frappé 
que de l’avilissement où Louis XV avait mis la chose publique 
dans ces dernières années, du ton de brigandage et des dépenses 
excessives dans les alentours de saxmaïtresse, de la dureté et 
de la mauvaise foi de son ministre des Finances dans la per- 
ception des deniers publics, des effets terribles du commerce 
des grains que ce ministre régissait, du corps de la magistrature 
avili par les choix qu'avait faits le chancelier, et enfin d’une 
foule d'individus et de familles parlementaires souffrant encore 
dans l'exil. » | 
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VERTUS PACIFIQUES DE LOUIS XV 


« Ces tristes effets méritaient le sentiment qu'eut le public à 
sa mort, parce que les maux sont toujours très sensibles. Il sut 
pourtant éviter la guerre depuis la fin de 1763 ; et ce fut plus 
par la suite de sa volonté personnelle que par celle de ses 
ministres ou par l'impossibilité de la faire avec succès. Quand 
je voulais avoir de son vivant une conclusion à nos maux 
politiques, je pensais à la paix et je lui savais encore bon gré 
de nous avoir évité le véritable fléau des nations, car, quoiqu'il 
fût vrai que les finances y missent obstacle, un François [°', un 
Louis XIV aurait encore trouvé le moyen de rendre la guerre 
nécessaire. La nation même qui se croyait épuisée y aurait 
trouvé des ressources, puisqu'il est vrai de dire que, même 


depuis 1760, la France était encore plus riche, plus peuplée et 


moins dérangée dans ses finances que l'Angleterre qui parais- 
sait, à cette époque, redoutable pour nous. 

« Heureusement la manie de la guerre n’était plus ni dans le 
Roi ni dans la nation. Nous dûmes peut-être la paix à cette 
répugnance pour la guerre dans la querelle de l'Espagne avec 
l'Angleterre pour les îles Falkland; et ensuite, lorsque la révo- 
lution de Suède fit passer, en 1712, sans effusion de sang, 
l'autorité publique des mains des États dans celles du Roi. 
Gustave II eut raison dans le but qu'il se proposa : il fut 
habile et patriote dans les moyens... Gustave élait l’objet des 


_ affections de M. d’Aiguillon. Cette affection était telle qu'il 


recevait des félicitations sur l’événement de Suède. Nous n'y 


avions pourtant aucun intérêt national, si ce n’est par des 


perpectives lointaines et toujours chimériques d’une alliance 
défensive. Nous fûmes en doute, pendant cinq ou six mois, si 
lon enverrait douze mille hommes en Suède; or, le premier 


soldat qui marche finit par embraser l'Europe. Nous fimes 


même la feinte, en ce printemps de 1174, d'armer une escadre à 
Toulon. Qui sait si, sans la répugnance personnelle de Louis XV 


pour la guerre, son ministre ne nous y aurait pas engagés? » 


ï 


LA FIÈVRE DE VENISE 


OU 


LE FAUX MAGICIEN 


HACUN sait que la salle à manger de l'hôtel Danieli est feu- 


trée d’un tapis rouge, tendue d’une éloffe rose à fleureltes, 


et divisée en long par un rang de colonnes. 

Christian Travel, joyeux comme un peintre qui a dessiné 
tout le jour, traversa la salle d'un pas assuré, et fut s'asseoir 
derrière le’ guéridon le plus éloigné, près de la quatrième 
colonne. Un instinct qu'il ne définissait point le poussail à 
choisir toujours une place extrême, cachée, où il semblait hors 
du jeu. Il était à Venise depuis huit jours, enivré du plaisir de 
ses veux. Ce qu'il voyait maintenant était un homme entre 
deux âges, qui, altablé au guéridon voisin, et penché sur une 
assietle de sauce brune, en tirait des poulpes épars. Ayant 
mangé, cet homme se renversa sur sa chaise et découvrit 
par ce mouvement une partie de la salle, exactement égale 
à sa silhouette. Christian vit paraître sur ce champ tout à coup 
révélé, la moitié d'un chapeau rose et une surface découpée 
dans un tendre visage. 

Le peintre, par habitude, évalua les rapports entre les deux 


figures dont l'une recouvrait l'autre à demi. Il fit passer une 


ligne horizontale par le front de la dame; cette ligne coupait le 
visage de l’homme au tiers inférieur du nez. Une autre horizon- 
tale, par le menton de la dame, passait entre le nez et la 
bouche de l’homme. Ainsi, le visage de la dame au chapeau 


rose était, en perspective, trois fois plus petit que celui de 
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l'homme. « À retenir pour une illustration, » songea Christian. 
À ce moment, l'homme se pencha de nouveau sur une côtelette; 
et effaça tout le tableau. C'était un Anglais quinquagénaire 
de rès bonne facon, avec un profil droit ét une figure solide, 
propre el bien cuite. 

Où apporta à Christian une grive à la crème de noisettes, et 
ses pensées prirënt un aulre chemin. 


TER 


Il descendit au salon et commanda un vérre de strega. La 
dame au chapeau rose était assise devant lui et lisait d’un air 
sage le Voyage sentimental. Elle était exlrèmement jolie. Chris- 
tian Travel, loin de la regarder, se détourna un peu, et consi- 
déra les murs en culs de bouteille, le plafond à rosace bleue, 
les tapis, les meubles anglais et, sur la fresque du mur, un 
doge, la barbe au vent, qui faisait je ne sais quoi d'historique. 
Quand il eut rassasié ses yeux de ce bric-à-brac, il tira de sa 
poche le Piccolo de Trieste, l'ouvrit tout grand et lut l'arlicle 
où un Journaliste patriote, avec une sombre véhémence et 
l'ironie d’un martyr, montrait la généreuse Ilalie sacriliée 
dans le partage du butin. 

Un homme n'est jamais si fin qu'il croit l'être, et la dame 
au chapeau rosé vit très bien, que, — laissant glisser le journal 
à droile, — il la regardait au ras de la feuille. Elle n’en fut 
pas offensée. 


Lo 


+ + 


Elle se nommait Ginette Simerise. Elle attendait à Venise le 
retour du banquier Eichenlaub, que des soucis d’allaires avaient 
rappelé el qui roulait, la casquelle sur les yeux, au long des 
routes plates, que bordent des fossés, des ormeaux et des 


_ vignes en guirlandes. 


Elle attendait avec beaucoup de dignité, gardée par une 
seule femme de chambre. Elle se levait à dix heures, s’équipait 
avec soin, et quand elle était enrubannée sans erreur, elle des- 
cendait jusqu’à la place Saint-Marc. Elle entrait d'abord dans 


l'église. 


Comme toutes les comédiennes, elle avait la foi. Elle par- 
lait à Dieu : elle lui faisait même des mines. Ils pouvaient se 
traiter en collègues, car elle avait inventé une sorte d'univers, 
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dont elle était le centre, et où il lui était doux que tout rayon- 
nât vers elle. Elle s’y voyait encensée. Des regards pleins de 
tendresse et de désirs lui étaient renvoyés de toutes les extrémi- 
tés de la terre. Au foyer de tant d’'hommages, elle se sentait 
petite, tiède et confortable. Ayant appris que la chapelle de 
Saint-Jean Baptiste, à Gênes, était interdite aux femmes, en 
mémoire de Salomé, elle y voulait aller, et expliquer au saint 
qu’elle n'était pour rien dans sa décollation. 

Ayant rafraichi son âme par la prière, elle sortait sur la 
place et étendait sa bonté aux pigeons. Elle se plaçait avec un 
art très sûr à la distance qu'il fallait du Campanile, et, presque 
à croppetons, la robe étalée en plis agréables, les yeux remplis 
d'une charité céleste, elle tendait aux oiseaux une mietle au 
bout des doigts. Ils faisaient autour d'elle une rafale mouvante.- 
L'un d'eux venait se poser sur sa main. Un second, qui était 
un équilibriste, perchait sur les épaules du premier. Puis 
tous deux s'envolaient en tournoyant, les ailes gonflées. Tout 
à coup Ginette, d’un geste prompt et avide, saisissait un des 
oiseaux, et déjà l’autre main caressait le dos tiède et les petites 
ailes serrées. Elle le reconnaissait. « C’est toujours le même 
qui se fait prendre, » soupirait-elle. 

Elle rentrait déjeuner. Elle visitait les musées avec sa 
femme de chambre. Elle s'ennuyait. Le moyen d’être heureux, 
quand on est le centre de l’univers, si cet univers est vide ! 


* 
* * 


Le manège de Christian les amusait l’un et l’autre. Avant 
d'entrer au salon, Ginette se disait : « Quel ennui! Il va être là, 
en face de moi, à faire semblant de ne pas me regarder. 
Qu'est-ce qu'il veut? Il a bien vu qu'il n'y avait rien à faire. » 
Et comme le langage de sa. voix angélique était souvent 
expressif, elle ajoutait en l’apercevant : « Quelle barbe ! » Ainsi 
jouait-elle à elle-même la comédie de l'honneur offensé. Mais 
elle n’en était pas tout à fait dupe. Cette hauteur qu’elle mar- 
quait, 1l lui était agréable de la porter, comme les enfants 
portent une robe à traine faite de tiges de lierre. Elle jouissait 
de sa propre pudeur, et l’assaut discret qu’elle souffrait exer- 
çait agréablement sa patience. 

Quant à Christian, c'était un de ces êtres qui s’amusent de 
chimères et de commencements. Il était sans cesse occupé de: 


pee 


2 
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quelque chose et ce quelque chose n’était rien. Il n'aurait pu 
résister à l'envie de regarder ce joli visage, et dût-il se faire 


_rabrouer, il fallait qu il mit le siège et commencät les paral- 


lèles. Il était fort capable de souffrir d'une marque de froideur. 
Il était parfois torturé de jalousie, de dépit, et, pour tout dire, 


d'amour. Il traînait des jour nées moroses. Un désir inassouvi 


le rongeait. Mais tout cela s’en allait en fumée, et dans ses plus 
cuisantes ardeurs, une liaison avec l'être qu'il désirait lui eût 


fait plus de peur que de plaisir. 


Il ornait ainsi les images de Venise d'un peu de mélancolie. 
1! considérait Ginette, qui baissait les yeux sur /e Voyage senti- 
mental, mais qui déployait à son intention tous les trésors de 
ses malles. Non qu'elle fût précisément coquette. Mais elle eût 
voulu que cet amoureux muet dit en lui-même : « Qu'elle est 


_ bellel Cette robe lui va encore mieux que sa robe d'hier! Que 


je suis malheureux de n'être pas aimé d'elle! » Le bonheur 
d’une femme est à ce prix. 


* 
* _# 


À vrai dire, les occasions de parler à Ginette n'eussent pas 
manqué tout à fait. Mais, à chaque fois, Christian se disait : 
« À quoi bon? » Le souvenir de ses aventures passées lui 
tombait sur les épaules, comme la chape de plomb des hypo- 
crites, et il demeurait paralysé. Il était capable d'un coup de 


… tête, mais non d’une démarche. Il ne savait plus, il ne voulait 


plus instruire régulièrement une intrigue. Il ne pouvait plus 
faire avec plaisir qu'une folie. 
I n’avançait donc point. Deux jours passèrent. Le premier 


_ était une journée ensoleillée d'automne; une lumière ample, 
_ puissante et douce pénétrait la matière transparente des choses. 


Le second jour était agité comme un ciel d'avril. Le ciel brillait 


- et s'éteignait ; son éclat argenté avait le ton des vieilles gra- 
 ures. Christian en eut tout à coup assez de tout, du patio de 
marbre jaune, du style riche et contourné de Venise, et de cette 


lame d’eau verte qu'il apercevait par la porte. Il prit son billet 
pour le train du Simplon. Il partirait le lendemain à quatre 
heures quarante-cinq. 

Dès lors, il fut déjà parti. Il était toujours en avance sur la 


_) vie, et il s’épargnait ainsi bien des regrets. 


D. 2 


Le 
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Être assis confortablement dans la large gondole, enveloppé 
d'un large pardessus, regarder: ‘distraitement les hippocampes 
de cuivre des rambardes, voir ses valises debout sur leurs 
lranches, pleines, tranquilles, fidèles et rectangulaires pour 
l'éternilé; considérer le tapis usé, le fer de l'avant, le gon- 
dolier plié et redressé; glisser sur cette eau morte, entre 
ces murs roses et écaillés; sentir que vient sur vous, à l'embou- 
chure d’un canal, une autre gondole pareille à la vôtre comme 
son propre reflet: rien ne donne autant le sentiment agréable 
du voyage où il vous plaira. 

La gondole vira pour entrer dans le Grand Canal. Les 
fenêtres de l'appartement de Ginette élaient juste à cet angle. 
Elle-même était sur le balcon. Elle vit Christian qui parlait. 
Elle vit les valises qui s’en allaient avec leur maitre, et le 
chapeau gris qui avait tellement l'air d’être en voyage. Alors, 
sans savoir pourquoi, elle sortit brusquement de sa réserve, et 
fit au voyageur un grand signe joyeux, amical, ironique, qui 
voulait dire : « Bon voyage. Je ne vous crains plus. Vous me 
plaisez. Vous êtes un peu nigaud. Vous auriez pu tenter un 
peu sérieusement ma conquête, il me semble. Regardez comme 
je suis jolie quand je dis adieu. Regrettez-moi. Voilà que vous 
n’existez déjà plus, Ô fantôme qui m'avez aimé! » 

Aucune de ces pensées n’élait distinctement dans l'esprit de 
Ginelte, et elles y élaient toutes. Mais quelle ne fut pas sa 
stupeur quand elle vit, sur un signe de Christian, la pontole 
s'arrêter, virer el revenir à à l'hôtel 


* 
*k x 


.« Non, dit-elle, je ne descendrai pas ce soir. Que va-t-il 
s'imaginer? Il est fou. Il a cru que Je le rappelais. » Elle était 
consternée et amusée, vexée et contente. Et comme elle avait le 
don d'inventer de petits scénarios, elle imagina le désappointe- 


ment de Christian en ne la voyant pas au restaurant: Il mange- 


rait d'abord très lentement pour lui laisser le temps d'arriver; 
puis il se hàterait en pensant out à coup qu’elle est peut-être 
au salon. Pas de café, pas de cigarette. Il descend l'escalier 
mauresque, il pousse la porte de verre. Le salon est vide. 
Ginette voit toute la scène et déjà elle en rit. Voilà, voilà ce 


\ 
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. qu'il faut faire. Eile n’a pas faim. Elle dinera dans sa chambre 
de quelques biscuits et d'un peu de Porto. Elle ne s'habille 
pas. Huit heures sonnent. Elle poursuit la lecture du Voyage 
sentimental. Voilà le moment où Christian la cherche. Comme 
il est impalient! Elle n’a plus aucune confusion. Elle est toute 
au plaisir de le mystifier. A neuf heures, elle n'y tient plus. 
[! faut qu'elle le voie. Elle descend au salon, sans même s’aper- 
cevoir qu'elle détruit son propre plan. Et c'est elle qui reste 
désemparée. Christian n’y est pas. Elle regarde, stupéfaile, deux 
hommes assis qui causent à mi-voix. Les vastes ombres des 
encoignures lui paraissent de profonds repaires. Les lampes 

_ fixées au plafond scintillent comme des constellations. Ginette 

. ne sait que faire. Elle décide de remonter dans sa chambre. 
Au moment où elle se retourne, elle voit la porte ouverte, et 
Chrislian est devant elle, qui la regarde d’un air tendre et 
moqueur, comme-on regarde un enfant à qui on a fait une 

- farce. Dans le temps d'un éclair, elle mobilise toutes les forces 
de sa respectabilité. Son front est sévère et son nez dédaigneux. 
Mais elle entend avec stupeur qu'elle éclate de rire. 

Le rire de Ginette est une chose unique. Ce n'est pas Île rire 
éclatant du théâtre. C’est une dissolution totale. Elle met la 
tête dans les épaules, le menton dans les seins, elle poulfe, elle 
tourne sur elle-même. Elle fait le gros dos, elle implore par- 
dessus l'épaule, elle perd l’équilibre, elle tend des mains ingé- 
nues pour chercher un appui. Tout à coup ce sont les jarrets 
qui cèdent. Elle va glisser à terre. Tout se désarlicule, tout 
s'abandonne. Christian la soutient et la fait asseoir. 

pe #74 | 

On se trompe étrangement quand on peint les figures 
humaines comme des êtres définis. Nos caractères ne sont que 
le plan d'architecte, selon lequel nos sentiments s’ordonneront. 
Pour élever la maison, il faut maintenant les matériaux. Îls 
sont apportés par le vent, et ne sont eux-mêmes que des 
vapeurs. 

Ginette riait comme un enfant. Il n’en fallut pas plus 
pour déterminer la figure que prendrait Christian. La volonté 
d'harmonie qui règle le monde lui donna un visage de compen- 
salion, et il devint aussi grave que Ginelte était folle. Il lui 
dit, avec une galanterie sérieuse, qu’il l'avait souvent applaudie 
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et principalement quand elle jouait le Ruban de Vénus. Il se 
donna l’avantage de la connaître et de rester inconnu. D'in- 
connu, il devint promptement mystérieux. Il prit certains airs 
de revenir de loin. [l avait dû vivre en Asie, car il parlait de 
la Perse et des Indes comme un hôte familier. Mais il n'en 
parlait que par allusion et légèrement,*sans dire quelle sorte. 
de connaissance il en avait. Il y avait dans toutes ses paroles 
je ne sais quoi qui demeurait une énigme, dans un discours 
parfaitement clair. 

Il paria négligemment qu'il décrirait la main de Ginette 
sans l'avoir vue. 

— Vous avez, lui dit-il, deux doigts pointus et deux doigts 
carrés, la ligne de vie séparée de la ligne de tête et une mul- 
titude de petits traits dans la paume. 

Ginetle regarda. Tout était ainsi. Elle fut émerveillée, flattée, 
chatouillée. Et aussitôt elle se mit en défense. 

— On ne peut rien vous cacher, dit-elle avec un dédain 
narquoIs. 

— Peut-être, répondit-il, et aussitôt il fit une faute. Il 
assura que leur rencontre était inévitable et qu'il la connais- 
sait d'avance. Ginette reconnut la banalité; flaira la supercherie 
et s'assura. Mais à son tour elle se donna le tort de triompher. 

— Je suis bien sûre, dit-elle, que vous ne connaîtrez Jamais 
ce que Je pense. 

Christian sourit. 

— Une femme m'a dit cela, répondit-il. C'était à Bombay. 
Une Anglaise, aux yeux transparents comme les vôtres... 

— Eh bien? dit Ginette. | 

— Vous savez certainement, dit Christian, que la sensibi- 
lité peut être séparée du corps, lequel demeure inerte, tandis 
qu’elle fait une auréole invisible autour de lui ? pE 

— J'ai entendu parler de cela, dit Ginette. 

— J'ai prélevé cette sensibilité, dit Christian, et je l’ai fait 
passer sur de l'acide carbonique liquide à très basse tempéra- 
turé. Il s’est formé d’abord de petits cristaux d’un rose violet, 
qui élaient les déceptions, puis d’étranges végétations jaune 
soufre, qui étaiént les désirs, enfin une neige blanche très 
fine, qui était la fidélité; je me suis aperçu qu’en PRE à 
un lapin... 

Ginetle écoutait sidérée, inquiète, gênée, avec un vague. 
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sentiment qu'il se moquait d'elle et pourtant trop inlimidée 
pour rire. Cette étrange confidence la liait à cet homme comme 
un secret commun. Elle n’élait pas éloignée de conférer à cet 
inconnu le pouvoir de divination. Un couple qui se forme 
constitue tout de suite un système. Dès ces premières minutes, 
Christian prit figure d’enchanteur. Il était d’ailleurs grand, 
bien fait, et ses yeux étaient larges comme des soucoupes, ce 
qui aide beaucoup à la puissance des enchantements. 


*k 
+ *% 


Tout n'était pas feint dans cet air de sorcier que se donnait 


Christian. Accoutumé à représenter la nature par un jeu de 
couleurs transparentes, il la voyait comme une fantasmagorie. 


- Dans toute raison il reconnaissait un maléfice, et les événements 


de la vie humaine n'étaient que représentations et prodiges. 


Dans cette Venise d’or, de nuages et de briques à vif, il 


promenait Ginette comme dans un conte. Crédule et comé- 
dienne, Ginette écoutait, et son âme fondante se moulait au 
creux des mots. Elle avait enfin trouvé ce centre du monde 


_ qui était sa juste place. Elle s’y blottissait avec un sentiment 
_ de douceur confortable. Elle était très bonne, très admirée, 
… très aimée. Et comme il commençait à faire frais, elle élait 


toute enveloppée d’un manteau de voyage en nutria. Autour 
d'elle l'univers créé par Christian développait des sphères de 
lumière, et les chœurs célestes chantaient ses louanges. Elle se 
sentait bien. Un jour en gondole, Christian essaya de prendre 


ne. sa main. Elle dit non, avec un petit cri effrayé, plaintif et 


doux, un petit cri de souris blessée. Et elle le regarda avec des 


yeux angéliques. 


% 
+ * 


Christian goûtait la douceur agaçante de désirer cette jolie 


_ créature et ce désir composait avec le ciel et les eaux un enchan- 


tement qu'il redoutait de rompre. Quand il montait auprès 
d'elle les marches du pont qui sépare la place Saint-Marc de 


l'hôtel Danieli, l'univers lui semblait bien fait. Cette pelite 


… chose vaine, emmitouflée, qui trottinait, ces yeux d'un charme 


_ inépuisable, le mur rose du palais ducal, et jusqu'à ces dalles 


qu’il foulait, tout s'arrangeait pour son plaisir et sa mélan- 
colie. Dans le paysage durable, cette frêle passagère lui 
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semblait attendrissante et hors de portée. Quand il couvrirait 
son regard d’un baiser, qu'en aurait-il de plus? Il souhaitait 
qu'elle se rendit, et il savait qu’au moment même où elle céde- 
rait, l'odeur du néant corromprait cetle fleur. On semble en vain 
se donner; rien ne s’atteint que par la seule pensée. Dans ses 
bras, elle serait aussi inaccessible que celte brume d'or du 
couchant. Il s'enivrait de désirer ces chimères, et l'impossi- 
bilité de les atteindre rendait assez négligeables les refus 
calculés de Ginette. 

Elle regardait dans le ciel verdissant les nuages efflés 
comme des nefs de cuivre rose. | 

— Je les connais, lui dit-il. Un jour, au Maroc, je devais 
franchir en avion des montagnes. En prenant de la hauteur, 
nous avons dépassé des nuages pareils. Ils ressemblent à de 
gros pachas bien assis. On dirait qu'ils sont vivants. On entre 
dans leur assemblée ; on vole entre eux, on leur dit bonjour. 
Ils ont des vêtements blancs éblouissants. 

Et Ginette voyait Christian conversant avec les nuages. 


% 
% % 


Il lui disait : | 

— Ginette, vous êtes le miracle éternel. Vos lèvres, rondes 
comme celles des petits enfants, sont le doux berceau de pourpre. 
où vos paroles hésitent à s'éveiller. Un mouvement de vos petites 
mains est plus précieux que tout l’ordre de l'univers. Et il 
suffit que vous tourniez la tête pour que tout mon cœur anxieux 
cherche à fonder autour de vous un équilibre nouveau. 

[Il parlait ainsi avec tristesse et tendresse; et il Jui était 
agréable d’être triste. Cependant elle hochait doucement la tête, 
et quelquefois elle lui prenait la main, comme pour retenir cette 
minute. La gondole à deux rameurs avançait par saccades. Les 
murs s'ouvraient, se refermaient et composaient des décors. 

Elle disait : « Je ne peux pas. Je ne dois pas. » Christian 
ne tentait pas de vaincre cette résistance, mais il Ta tournait 
doucement en poésie. Ginette, comme l'héroïne de la Passeg- 
giata, était celle qui ne donne rien d'elle. Et de se sentir com- 
parée à une dame invincible, elle ressentait tant de fierté 
qu’elle devenait prête à toutes les faiblesses. Mais cet abandon 
ne durait qu'un instant. La figure de vitrail sentait la fragilité 
de son élat. Elle redescendait sur terre sans rien en dire. 
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Christian, à force de la supnlier, devenait amoureux et mal- 
heureux. Celte exallation lui faisait l'œil plus sensible et l'esprit 
plus agile. [Il était l’amant sans espoir. En aimuit-elle un 
autre ? [l imaginait sans déplaisir cel amant préféré, ce rival 
heureux sans visage et sans nom, qui élail nécessaire à son 
. propre personnage. [Il composait des vers sur sa propre infor- 
tune. Il s'amusait à assembler ces mots résignés. [l fut bientôt 
out à fait installé dans le rôle du désespéré. C'est un rôle qui 
n “engage à rien, car, après tout, ce qui doit arriver arrive, el en 
affichant qu'on n'a point d'espoir, on engage la fortune à vous 
en donner le démenti. 

Ginette, par une fiction hardie, mais qui lui était familière, 
- fournait l'événement à sa gloire. Elle goùtait les joies du despo- 
lisme, et le chatouillement de se sentir cruelle. Elle jouait à la 
mauvaise reine. 

— Ne vous fiez pas à moi, disait-elle, je vous ferai des 
promesses et ne les tiendrai pas. 


#  Chrislian lui répondait : 
— L'univers est fait de promesses qui ne sont pas tenues, 
» et celte mauvaise foi met dans le monde le rythme et le mou- 


_vement. L'élé est un printemps qui n a pas tenu sa parole d’être 
| doux ; Je jour est un matin qui n’a pas tenu sa parole d'être 
rose. 


D "Ainsi les-caprices de Ginette devenaient l'harmonie même 
ne du monde, et les lois éternelles se modelaient sur elle, comme 
_ une écharpe sur une épaule. 

LITER Se | it 

ne . * . Eichenlaub annonça brusquement son retour. 

13 Christian ne pouvait plus s’attarder. Il comptait bien 


_ retrouver Ginette à Paris. Mais la soirée de leurs adieux fut 

consacrée à la mélancolie. Il inventa pour lui plaire des dis- 
ñ | cours sublils et prudents. 
Aa. — Mon amour, lui disait-1l, je ne suis qu'un pauvre mon- 
Ÿe _ treur d'images. Je ne puis pas vous demander un seul instant 
de votre avenir, mais donnez-moi vos minutes à mesure 
qu elles tomberont dans le passé. Gardez-moi l'heure usée et la 
_ Journée finie. Vous alliez les oublier, les perdre pour tou- 
_ jours. Que vous importe de me les donner? Cette ombre de 
| . _vous sera si belle qu’elle suffira à mon bonheur. 
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Ginette souriait à cette rêverie. 

— Prenez donc mon passé, dit-elle. Je vous donnele fil dévidé. 

Le visage de Christian devint grave. | 

— Jurez, dit-il. 

Elle regarda les yeux sombres et fixes du peintre. Les sour- 
cils froncés, la bouche frémissante, il attendait. Elle eut peur 
d'un piège. Ce garcon fantasque, à demi sorcier, l’effrayait. 

— Je le jure, dit-elle pourtant. à 

— C'est bien, dit-il, ne l’oubliez pas. Toute pensée que vous 
aurez chassée est à moi. Toutrêve caressé et oublié, à moi; toute 
musique entendue, à moi. Et toute peine soufferte, et tout plaisir 
ressenti. Je plie votre passé et je l'emporte, comme le diable 
roula l'ombre de Pierre Schlémihl. O0 mon amour, je vous ai toutel 

Il remonta dans sa chambre. Il était quasi dupe ‘de son. 
étrange invention. Une âme gaie et nerveuse, qu'il ne recon- 
naissait pas, le dominait. Il vivait l’irréel et le chimérique. 

Le lendemain matin, il ouvrit pour la dernière fois la 
fenêtre de cette chambre où il avait rêvé plus que vécu toute 
celte aventure. Elle donnait sur une ruelle étroite où lœæil 
plongeait comme dans un puits. La chambre de Christian élait 
à la hauteur des toits opposés, si proche qu'on eût cru les tou- 
cher de la main. Sur une corniche de pierres disjointes que 
soutenaient des corbeaux taillés en doucine, les tuiles bombées, 
rouges ou grisàtres, s'entassaient en désordre. On eût dit un tas 
de débris prêt à s’écrouler. Les murs, dont le crépi était tombé. 
laissaient voir leurs briques comme les feuillets d’un schiste, 
Les godets blancs d'un fil télégraphique tendu obliquement 
s’accrochaient à un angle. Les petites fenêtres aux cadres 
rongés et lavés par la pluie étaient fermées par des volets jadis 
verts, mais devenus blanchâtres et laiteux, et dont le bois 
écaillé pourrissait. Si ces volets étaient ouverts, on voyait des 
pelites chambres, un sommier nu, le dos tendu de rougé d'une 
chaise de bois ornementée. | 11 

Juste devant lé regard de Christian, une seconde ruelle 
s’ouvrait perpendiculairement sur la première, et s’enfonçait 
vers le lointain. Elle était si étroite et les murs si branlants 
que des arcs de briques, formant entretoises, les maintenaient 
écartés. Les façades, qui n'étaient pas alignées, faisaient des 
profils et des ressauts. Des linges tendus les pavoisaient. Un 
mouchoir rose était accroché à un volet. Des bas verts déteints 


l- 


| 
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pendaient devant une fenêtre; et çà et là des draps bis, des étoffes 
noires, des guenilles à fleurs. 

_ « Voilà Venise, pensa Christian. Voilà l’envers des choses. » 
Le soir il était parti. 


+ ee” 

Ginette dormait sous un amoncellement de couvertures, 
rose comme un bébé, les cheveux collés de sueur et la bouche 
ouverte. Mille rêves, pareils à des génies, la portaient dans des 
univers pleins de miracles saugrenus. Au point de s’éveiller, 
elle disait : « Encore, » et retombait détendue dans les pièges 
charmants du sommeil. Enfin, après mille voyages, elle ouvrait 
tout à coup les yeux d'un air sévère et terrifié. Il lui fallait 
quelques moments pour se reconnaitre. Les génies silencieux 
et dansants s'en allaient dans la ténèbre. L'univers était solide, 
bien en place, et tout à fait dépourvu de merveille. Ginette 
rentrait dans la vie. RE 


7 On lui apportait une tasse de chocolat et le courrier. Elle 


| 1 


p, 
PAT 
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Fe 


-s'asseyait. Les couvertures ramenées la drapaient comme ces 


statues d'Égypte engainées dans la pierre. Elle examinait les 
enveloppes, elle les classait par intérêt croissant, et elle gardait 
pour les dernières les écritures inconnues et les lettres 
d'amour. Elle lisait d’ab »rd la fin des lettres, puis le commen- 
cement. Elle relisait les passages agréables. Enfin, elle envoyait 
tous les feuillets en l'air et bondissait hors du lit. 

L’eau chassait au loin ses pensées. Mais elles revenaient 
en tumulte au moment où elle étendait la crème sur son 
visage. C'était le moment le plus émouvant de sa journée. 
Immobile et le bec tendu, elle était sans défense contre les 


pensées véhémentes. C'était le temps qu’elle faisait dans le 


secret de son cœur des scènes silencieuses aux amants coupa- 
bles, et qu’elle inventait des aventures. C'était l'heure du rêve 
éveillé. 

Fille pensa à l'entretien de la veille. Elle n'était pas trop 


rassurée. Livrer ainsi les minutes mortes, elle ne savait point 
_ au juste ce que cela signifiait, et pour tout dire, elle avait l'habi- 


tude qu’on lui demandät autre chose. Elle prit le parti de se 
moquer. Æt quand elle eut fait entrer sa tête dans son chapeau, 


fixé un cheveu rebelle, effacé un pli, regardé par-dessus 
_ l'épaule, et qu’elle fut dans l'escalier, elle se dit en raillant : 


TOME xx111, — 1924. 11 
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« Voilà une matinée pour Christian. » Elle avait à peine parlé 
qu'elle se sentit triste. Qui donc répondait au fond de son 
cœur : « Une matinée passée, et qui ne reviendra point, et qui 
ne t'appartient plus? » Elle essaya de se défendre, et de 
s'affirmer que la vie était belle, et la minute heureuse. La 
voix répliquait : « Qu'est-ce que la minute ? Elle s’efface dans 
le même moment qu’elle naît. Le présent, c’est du passé nais- 
sant. » Un paquebot était arrêté devant la Salute. « Où va- 
t-il ? » pensa-t-elle. Elle songeait : « Où allons-nous ? » Un 
vapore fendait les eaux. Elle vit le sillage ouvert et refermé, 
et dont il ne restait rien. « Voilà le passé, » songea-t-elle. Et 
elle se dit qu'elle avait été sotte de donner si facilement le 
sien à Christian. Elle se rappela une visite qu’elle avait faite 
avec lui au Baptistère. Devant le buste de saint Jean, 1l lui 
avait dit de jolies choses sur le précurseur qui sait qu'il doit 
annoncer quelque chose, et ne sait pas quoi. « Ne sommes-nous 
pas tous ainsi ? ajoutait-il. Nous «passons notre vie à porter des 
messages fermés. Avec quelle anxiété nous cherchons celle 
à qui nous devons le rendre ! Notre vie en dépend, mais nous 
ne savons pas ce qu'il apporte. Et moi aussi, mon amie, Je 
suis venu vous porter une leltre, aux armes du destin. Mais 
ni vous ni moi, nous ne savons encore ce qu'elle contient. » 

Elle songeait à ces quelques jours. « Faut-il donc les lui 
rendre aussi ? » se disait-elle. Elle pensait encore : « C'est 
mieux ainsi. Les souvenirs sont le poison de la vie. Tous nos 
maux viennent d'eux. Il vaut bien mieux que je n’en aie point. 
S'il me les avait laissés, peut-être, en pensant à lui, je l'aurais 
aimé. Il les prend, qu'il les garde. Je suis tranquille. C’est lui, 
le maladroit, qui m’empêche de penser à lui. Je ne l’aimerai 
jamais, Jamais... » 

Pleine de Éolbce. et de elle revint à Paris. Elle 5 
resta mécontente et troublée. 


ex Ua 

Pour Ginette, comme pour la plupart des femmes, une 
chose imaginée devenait réelle. Avait-elle l'idée qu'un 
amant püt la tromper, elle le détestait comme sil l'avait 
trompée en effet. La pensée que Christian lui prenait sa vie 
heure par heure, à mesure qu'elle s’écoulait, devint une réalité. 
Elle sentait distinctement le passé se détacher d’elle et tomber. 


* 
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: N'en avait-elle pas mille preuves? Sa mémoire, naguère si 
fidèle, ressemblait à une soie usée. Mille déchirures, imper- 
ceptibles et bientôt agrandies, en rompaient la trame. Elle 
S'amusait autrefois à revivre la soirée de la veille, et elle 
composait en se coiffant des mémoires écrits sur l'air léger du 
matin. Maintenant, elle ne prenait plus de plaisir à refaire 
ainsi ses journées. Le souvenir l'en excédait. Loin qu’elle luttât 
pour garder la mémoire du temps passé, on eût dit qu’elle était 

| d'accord avec Christian pour la bannir. « C’est à lui, ce n’est 

plus à moi. » Cette impertinente intrusion dans ses pensées les 
_ lui rendait odieuses. Il lui semblait que son âme la plus secrète 
ne lui appartenait plus. Un visiteur indiscret y était installé, 
IL savait tout, il lisait tout. Rien ne pouvait être plus sensible à 
Ginette. Sa propre pensée la dégoûtait, comme un appartement 

où des importuns ont foulé les tapis et dérangé les coussins. 

0 Elle devint nerveuse et triste. Elle détestait Christian. Il ne 
fit d'ailleurs aucune tentative gour la revoir. « Sale égoïste ! » 
pensait-elle. Elle était convaincue qu'il l'avait envoütée, 
comme elle disait. Elle se rappelait tous ses tours de sorcellerie. 
Et l'explication miraculeuse était celle où elle allait tout droit. 


_ « Que je suis pauvre ! pensait-elle. Les autres femmes 
…_ … ont des souvenirs. Moi je n'ai rien. Ce méchant homme me 
… dépouille à mesure. » Cependant elle l'imaginait à l'heure où 
mm les génies lui apportaient la moisson qu'ils avaient faite pour 
jui dansl’ème de la jeune femme. Elle voyait la scène comme 
_ un conte de fées. Christian était assis dans un boudoir noir. fl 
…_  yavait sur la table une de ces boules magiques dont il lui avait 
parlé, et où l’on voit l'avenir. La fenêtre était percée comme un 

… soupirail, ét un rayon oblique en descendait. Lés génies 
souples, familiers, ailés apportaient une pensée de Ginette. 
C'était une pensée mélancolique, mauve comme une orchidée. 
Christian ne pouvait, si méchant qu'il fût, s'empêcher d’en 

- admirer la tendre douceur. Il gardait ainsi tous les sentiments 
passés de Ginette. Il les mettait à l’alambic, il les distillait, un 
éclair brülait, un coup de tonnerre retentissait, et au bout de 

_ tout cela, il y avait une petite armoire, avec des flacons de 
“ cristal, où la jalousie matérialisée faisait une poudre vert brun 
et la rêverie une poudre bleue comme les ailes des papillons du 


7. 
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Brésil. Et qui sait si les papillons du Brésil ne portent pas sur 
les ailes des rêveries changées en poudre? 

Ainsi Ginette s’amusait, tout en s’attristant, par des songe- 
ries à vrai dire peu probables. Et cependant pourquoi Christian 
Jui aurait-il demandé son passé, sinon pour en composer une 
mystérieuse alchimie ? Que pouvait-il faire des sentiments de 
Ginette, sinon les conserver? Et ne lui avaitl pas dit cent fois 
qu'il était assuré qu’on matérialiserait un jour la pensée? Elle 
était sûre maintenant que tout son passé élait enfermé dans des 
buires de Murano, et que chaque matin Christian décomposait 
son âme de la veille. Et elle eut envie que cette âme fût belle 
et gracieuse, et que les démons n’eussent à porler au magicien 
que des pensées si parfaites qu’il en ressentit de l’admiration. 


# + : 
Elle tâchait de se rappeler ce que Christian lui avait dit 
qu'il aimait. Elle faisait revivre les jours de Venise. Elle allait 
dans les musées. Si quelque pensée indigne, ennui, irrévé- 
rence, ou pis encore, lui effleurait l'esprit, elle la chassait 
avec épouvante, persuadée qu'elle serait retrouvée le lendemain 
au fond de l’alambic, comme un résidu sulfureux. Mais elle 
accueillait les sentiments doux et élevés, les émotions nobles, 
tout ce qui fait de la poudre mauve ou de la poudre d'or. Elle 
écoutait les concerts, et elle laissait la musique mener son âme 
dans ses paysages parfaits, persuadée qu'il en resterait une 
essence subtile et douce. Au besoin, elle trichait un peu. Elle 
s'appliquait à repenser ce qu'elle entendait dire de délicat, et à 
le faire sien. Et elle songeait: « Demain, il se dira : Mon Dieu, 
que cette petite Ginette est une créature exquise! Et que Jje suis 
fou de ne pas m'en être fait aimer tout simplement. » Toute 
occupée de lui, elle ne doutait pas qu'il fût pareillement occupé 
d'elle. Elle réforma sa vie, et elle n’osait même plus faire de 
mensonges à Eichenlaub, de peur que Christian les vit. 


* 
*% * 


Revenu de Venise à Paris, Christian avait été d’abord occupé 
d'un certain portrait peint sous deux jours opposés, devant 
un miroir qui les reflétait. Il avait ensuite gravé deux planches 
à la manière noire. L’unc représentait une jeune femme sur 
des coussins, une coupe à la main, modelée dans l'ombre. Une 
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6 lan ères plus faibles baignaient l'épaule, et, coulant au 
long du bras, reliaient d'une bandelette oblique lun et 
autre contour. Une autre lumière touchait la joue, une autre 
Le | diffusait sur la hanche, et toutes, disciplinées avec un art 
© subtil, changeaient ce corps humain en une architecture de 
_ clartés subordonnées. Préoccupé de valeurs et de rapports, 
Christian s'élait efforcé dé rendre sensible l'atmosphère. Il se 
persuadait de plus en plus que le portrait doit peindre non les 
êtres, mais le mystère qui est autour des êtres. Il avait les 

ns rongées d'acide, et il ne sortait guère plus que pour 
ler chez son imprimeur. 


js il se laissa traîner à un souper de centième. 


- — Dites- -moi à quoi j'ai pensé hier! reprit-elle. 

Il demeura interloqué et vaguement inquiet. Elle ajouta : 
- C'est donc si amusant de voler une pauvre femme? 
Elle me ie pour un autre, songeait Christian, ou elle est 
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L'ŒUVRE HISTORIQUE 


DE M. HANOTAUX 


Creer nes PSS 


M. Gabriel Hanotaux vient de réunir en deux volumes les 
discours et les articles qu'il a semés dans sa belle et longue 
carrière. Ces volumes ont pour titre : Sur des chemins de 
l'histoire (1). En vérité, depuis un demi-siècle, M. Hanotaux 
n'est-il point sur ces routes? Il n’a cessé de Les parcourir, sans 
s'installer à demeure dans une région déterminée. De 
l'immense paysage, sa curiosité avertie a fouillé les aspects 
les plus divers, allant d’un siècle à l’autre, de Richelieu à. 
Gambetta, de la merveilleuse histoire de Jeanne d'Arc à 
l'épopée de la guerre. Le recueil qu'il vient de publier nous le 
montre non moins attentif aux idées qu'aux institutions, à la 
vie littéraire qu'aux faits politiques, aux historiens qu’à 
l'histoire. Par là, il nous aide à mieux comprendre son œuvre. 
Hâtons-nous de saisir l’occasion qui nous est offerte d'en dégager 
Ja méthode, les idées maïtresses et la haute signification. 


I 


Comment l'historien s'est-il formé? | es 

M. Hanotaux est né en 1853 à Bcaurevoir, en Thiérache. 
Peu de régions de notre France qui soient plus évocatrices: 
Cette marche du Nord, jetée en écharpe entre l'Oise, la Somme 
et la Sambre est un lieu de passage. Que de fois son sol fut 
envahi! Reitres de Charles-Quint, impériaux de (Gallas, 
‘Cosaques de 1815 ou Prussiens de 1870 l'ont piétiné. La ruée 


(4) 2 vol. in-8°, Champion. 
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formidable de 1914 a saccagé ses bourgs. Mais ces champs de 
bataille sont aussi des lieux de traditions. Chaque ville rappelle 
un siège, chaque « motte » un refuge. Notre futur historien a 
grandi dans cette ambiance. Lui-même nous raconte comment, 
tout enfant, il s’amusait à explorer les ruines du château de 
Beaurevoir, cette forteresse des Luxembourg, qui fut le premier 
cachot de Jeanne d'Arc. Dans les champs, il n’aimait pas moins 
à déterrer des débris d'armes ou d’ossements. Plus d’une fois, 
dans ses courses vagabondes, il a rencontré des vétérans, des 
« Jambes de bois, »— l'un de ses oncles s'était battu à Waterloo, — 
et le soir, à la veillée, l'enfant retrouve ces vieilles gloires ; il 
les écoute parler de leurs exploits, égrener leurs souvenirs, et 
il s'endort, comme dans un rêve, bercé par cette légende dorée 


de nos épreuves et de nos grandeurs. 


Premier éveil de la vocation. Celle-ci se fortifie dans la 
famille. M. Hanotaux était le neveu de Henri Martin; il avait 
ainsi, nous dit-il, « l’histoire dans le sang. » Mais plus encore 
que les lecons ou les exemples, les faits devaient exercer leur 
influence éducatrice. L’adolescent achevait ses études au Iycée 


de Saint-Quentin, quand éclata la guerre. La ville bombardée, 
sa maison natale envahie, au moment où son père se meurt, la 


lutte désespérée et infructueuse de Faidherbe, la vision du 
champ de carnage, où, par les nuits glacées, il aide à retrouver 
les blessés, révélèrent au collégien de dix-sept ans des scènes 
affreuses, et la plus affreuse de toutes, la « déroute. » À Paris, où 
il se rend au .lendemain de la Commune, un autre spectacle 
l'attendait, celui des ruines encore fumantes. Le joug étranger, 


le crime contre l'unité de la patrie, était-ce donc la fin de la 


- France? Ces réflexions donnèrent à cet esprit ardent une 


conscience très nette de ses devoirs. « Je souffrais, nous a-t-il 


- dit, de la diminution de la patrie et je cherchais les lois de sa 


grandeur. » La voie s'ouvre où, délibérément, il s'engage. Sa 
famille l'avait destiné au notariat ; il veut être historien. 

_Ilse sentait poussé par son tempérament, son patriotisme, 
et aussi par l'ambiance intellectuelle. Les années qui suivirent 


la guerre ont marqué un prodigieux essor de l'histoire dans 


notre pays. Les grands esprits donnaient le branle. C'était 
l'heure où Renan s’attaquait au problème des origines du 
Christianisme, où Taine renonçail à la philosophie pour dissé- 


gi quer la Révolution, où Fustel de Coulanges découvrait, par un 
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effort rigoureux d’analyse, les vraies causes du déclin de Rome 
et l’exacte figure des invasions. L'Université suivait à son tour. 
Elle élargissait la part de l’histoire dans l’enseignement, créait 
des chaires, réformait les méthodes. Des maîtres éminents 
restauraient dans l’histoire l’érudition et, la détournant des 
généralités et de l’éloquence, nous initiaient au culte du détail 
et aux précisions de la critique. Livres, articles se multipliaient, 
fouillant en tous sens le passé humain, et surtout le passé 
national. L'histoire devenait, suivant un mot célèbre, « la 
science maitresse, » Était-ce pur dilettantisme? Simple curio- 
sité? Bien plutôt, préférence raisonnée et discipline intellec- 
tuelle. La génération nouvelle avait soif de certitudes, et ces 
certitudes, elle ne les trouvait que dans les sciences de la 
nature ou l'étude des sociétés. Mais atteinte aussi au plus 
profond de son patriotisme, froissée, humiliée dans son culte 
pour la France, elle avait hâte de retrouver sa foi. Elle 
demandait à l’histoire des leçons d'énergie et des raisons d’opti- 
misme. Refaire la France, n’était-ce point d’abord l’étudier, la 
connaître, s’imprégner de sa vie ? Qui de nous, jeunes histo- 
riens d'alors, n’a vibré à cet idéal ? | 

M. Hanotaux avait choisi. Ilignorait encore par quelle porte 
entrer dans la carrière. Le hasard lui vint én aide. Un soir, il 
entre à la Bibliothèque du Sénat. Au bibliothécaire bienveillant 
et froid qui l'interroge, il demande en hésitant : « Je voudrais 
savoir ce qu'il faut penser de Louis XIV. » Le bibliothécaire, 
— c'élait Leconte de Lisle, — sourit, intrigué et amusé. II fit 
mieux. Îl guida ce jeune homme de vingt ans dans seslectures, 
le promena à travers le grand siècle, lui faisant comprendre et 
goûter Pascal, Racine, Molière et Saint-Simon. Peut-être aussi 
lui apprit-il doucement qu'il ne suffit pas de naître historien, 
mais qu'il faut le devenir. En 1878, M. Hanotaux, ayant achevé 
ses études de droit, entrait à l'École des Chartes. Ce fut le 
second stade de sa formation. 

Dans le bel article consacré à l’École, au moment du cen-. 
tenaire, l’ancien élève a bien montré quels services elle a 
rendus à l'histoire, plus spécialement à notre histoire nationale. 
Que dut-il lui-même à ses leçons? — Un esprit. Cet esprit, 
il l’a défini en deux mots : « Exactitude et conscience. » — Et 
quoi plus? Une méthode. M. Hanotaux a eu la bonne fortune 
d’avoir pour professeurs Giry, Montaiglon, Quicherat, Gautier. 


+ 
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De ces maïtres éminents, sa plume alerte a tracé une silhouette 
exquise, pittoresque et trèsressemblante. Ils lui enseignèrent 
« le métier : » bibliographie, lecture des textes, critique des 
témoignages, bref, toute la technique qui habitue l'historien à 
choisir, assembler, éprouver les matériaux dont il se sert. Mais 
un homme tel que Quicherat lui apprit bien autre chose que 
l'interprétation des textes : il lui donna l'intelligence de l’art. 


Inscriptions, médailles, miniatures, gravures, monuments ne 


sont-ils pas à leur manière la langue du passé? une traduction 
parfaite de ses sentiments et de sa vie? Une cathédrale nous 
aide autant à comprendre ces âmes du moyen âge qu'une chro- 
nique ou une chanson de geste. Principe fécond dont s’inspirera 
notre historien. On sait la place de plus en plus grande 
qu'ont prise dans ses œuvres les représentations figurées. N'y 
voyons point un vain souci de divertir son lecteur. L'art est 
pour lhistorien un document et un enseignement. Il lui donne 
le sens de la vie sociale, et surtout de la vie populaire. L'auteur 
de Jeanne d'Arc a écrit avec beaucoup de raison dans la pré- 
face de son livre : « C’est par la vision du monde des images 
peintes ou sculptées aux moutiers et aux cathédrales que se 


formaient ces âmes simples. Pour les approcher, rien n’est plus 


naturel que de recourir à l’iconographie. » 


Il 


C'est avec cette méthode que M. Hanotaux aborde l'histoire. 
A vrai dire, les travaux d'érudition pure sont assez rares dans 
son œuvre. On les y rencontre cependant, tout au début. Faut-il 


citer son premier mémoire, cet essai sur l’Origine des intendants 
de province, où il débrouille une des questions les plus com- 


plexes de notre histoire administrative? Et encore ses deux 


… articles : Les Vénitiens ont-ils trahi la Chrétienté en 1202 et 
Mazximes d'État et fragments politiques du cardinal de Riche- 


heu ? Études excellentes où il examine les textes, les contrôle 


>: 


les uns par les autres, et apporte à l'histoire des certitudes 


nouvelles sur des problèmes contestés. Comment aussi ne pas 


remarquer la masse énorme de travail et de connaissances que 
. révèlent les grandes œuvres historiques comme le Richelieu et 


la Jeanne d'Arc? À préparer la première, M. Hanotaux à mis 
près de quinze ans, installé aux archives des Affaires étran- 
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gères, commentant les dossiers, déchiffrant les dépêches, 
retrouvant sous la masse des papiers la physionomie véritable 
des personnages et de leur temps. Même souci d'exactitude 
dans l’histoire de Jeanne d'Arc. L'auteur est devenu un fami- 
lier de l'héroïne. D’elle et de son milieu, il a voulu tout savoir. 
Chroniques francaises, bourguignonnes, anglaises, italiennes, 
œuvres des poètes, lettres des contemporains, gravures sur 
bois, ont défilé sous les yeux de l'historien avant de s'insérer 
dans son livre. Et il ne nous laisse point ignorer quelles 
enquêtes seraient encore à poursuivre, — mais seraient-elles 
possibles? — si l’on souhaitait une démonstration définitive. 
Ainsi, dans les grandes œuvres comme dans les essais, s'affirme 
le même souci de l'exactitude, du détail, du vrai. Nulle assertion 
que n'étayent des faits, nul fait qui ne repose sur un témoi- 
gnage. Sous le riche revêtement du style et de la composition 
se discerne la solidité de l’appareil. Nous retrouvons toujours 
l'érudit dans l'historien. Mais ce qu'il faut direencore, c'estique 
l'historien domine l’érudit. Dans l’édifice qu'il élève, l’érudition 
reste à sa place, en sous-ordre, ou mieux, en sous-sol. 

S'il entend qu’à l'exemple du savant, l'historien ait son 
laboratoire, si, après Fustel de Coulanges, il lui demande de 
ne travailler que sur {ous les documents, s’il lui assigne, comme 
point de départ de ses recherches, l’art délicat de compter et 
de peser les témoignages, c’est à la condition de se servir de la 
méthode, non de s'y asservir. Il a raillé plus d’une fois ces 
gratteurs de parchemins qui, perdus, éngloutis dans le fatras 
des détails, ne savent ni penser, n1 nous faire penser. « Oh! 
que la science des fiches accumulées est peu de chose, si elle 
prétend être autre chose que l'humble servante de cette peér- 
spicacité intuitive qui est la première fonction du génie! » 
Lui, cache ses notes. Il se refuse à hérisser son texte de citations 
ou de références. Il met une coquetterie à tenir son savoir en 
mains sans lui lâcher la bride : « c’est le secret du cabinet: » 
Nulle idée plus juste des domaines respectifs de l’érudition et 
de l’histoire. Les unir, non les confondre. L'une est la science 
des détails; l’autre, celle des ensembles. L'une nous permet de 
dénicher à la loupe ces fils infiniment ténus dont est tissée la 
trame du passé humain : l’autre nous {élève aux sommets d'où 


se découvrent les contours et les reliefs. L’historien qui se 


borne à un inventaire, ne ressemble-t-il pas à ces guides qui, 


, 
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pour nous montrer une ville, nous en font arpenter les rues 


et compter les édifices ? Certes ! nous demandons autre chose 
à l’histoire. « La vie collective, voilà son sujet. » Retrouver, 


restituer la vie, voilà son but. Hors de là, quelle valeur 
possède-t-elle? Tout juste celle d’une collection incohérente de 
bibelots dépareillés. 

L'histoire ainsi ‘comprise, M. Hanotaux définit le rôle et les 
devoirs de l'historien. Que lui demande-t-il? «Il s’agit de ras- 
sembler et de ramener à une formule unique les faits humains, 


ces faits que la liberté, la conscience, le mystère des hérédités 


et des influences rendent indéfiniment muables, complexes, 
insaisissables.. » Et voici quelles qualités suppose ce travail. 
Tout d'abord, le sens aigu de l'analyse. Il faut « saisir les 
motifs, les intentions, les hasards, la chance, l'atmosphère, » 
ou, plus exactement, le milieu, « tenir compte non seule- 
ment de ce qui se dit, mais de ce qui ne se dit pas, non 
seulement de ce qui se voit, mais de ce qui ne se voit pas, 
sonder les reins et les cœurs... Derrière les directions latentes, 
connaître les circonstances oubliées, les ambiances secrètes, 
tout,-jusqu aux mobiles bas et inavouables, tout ce qu'il y a 


de personnel et d’individuel dans une volonté unanime, de 


révolte intérieure refoulée sous le pas discipliné de la troupe 
en marche. » Et cela même suffit-il ? « Analyser, sérier, comparer 
et conclure, » ce n’est qu’une opération préliminaire. Mainte- 
nant, il s’agit du « spirituel, du souffle, de l'âme. » De ce maté- 
riel énorme amassé, contrôlé, ordonné, il faut extraire pour 
« exprimer. » L'abstraction qui exprime et l'imagination qui 
s'émeut, voilà, en définitive, le don suprême de l'historien. Ce 
don, M. Hanotaux le définit d’un mot : l'intuition. 

Celui-ci ne s’acquiert pas. Il est inné. Mais, comme tous les 
autres, il se cultive. Or, il ne se développe pas uniquement 
par l'étude des livres et l’expérience de la méthode. M. Hanotaux 
se garde d’enfermer l'historien dans le cabinet; il le veut à 
« l’Agora, » dans le remous de la vie publique, bref, à l’école 


de l’action. 


Dernière et décisive étape que. M. Hanotaux a franchie lui-. 
même, et on sait avec quel éclat! Nous n'avons point ici à rap- 


peler, son rôle éminent dans la diplomatie et dans la politique. 


Ce que nous devons dire, c’est l'influence qu’exerca sur l'œuvre 
de l'historien la carrière de l’homme d’État. Elle n'a pas 
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seulement dirigé ses recherches sur certains faits ou certains 
personnages de notre histoire. Elle a élargi ses horizons 
intellectuels et modifié peu à peu ses théories. 

« Chaque génération a sa conception de l’histoire.» M. Hano- 
taux avait grandi dans un milieu tout imprégné et comme saturé 
de positivisme. Il avait trouvé cet esprit autour de lui, auprès de 
lui, dans la politique même, au contact de Gambetta. Et c'était 
encore le positivisme qui régnait en mailre dans la spéculation. 
L'histoire se modelait sur les sciences de la nature. N'admetire 
que des faits enchaînés rigoureusement les uns aux autres, 
en dégager des lois, écarter de la vie sociale, comme du monde 
physique, toute intervention inexplicable et inexpliquée, telle 
était la règle qui s’imposait à leurs recherches. L'histoire 
a dû beaucoup à cette conception. Grâce à elle, s’est rétablie 
dans la science des faits humains cette idée du continu, qu'une 
philosophie purement spéculative avait éliminée de la société. 
Non, l’histoire, comme la nature, ne fait pas de sauts. En dépit 
de ses révolutions et de ses secousses, un peuple ne se modifie 
que lentement. L'homme, quoi qu'il veuille et quoi qu'il fasse, 
plonge plus avant qu'il n’imagine dans le passé. Nos ancêtres se 
survivent en nous-mêmes; nous croyons créer, et ne faisons 
souvent que reproduire. | 

Notion féconde qui devait peu à peu redresser nos théories 
politiques. Mais le positivisme ne se bornait pas à ces affirma- 
tions. Sous l'influence de Spencer et de la philosophie allemande 
se formait une doctrine de l’évolution qui prétendait asservir 
l'histoire. Celle-ci était ramenée à un système rigide de causes 
et d'effets, à un jeu de forces, idées, sentiments, institutions, 
intérèls, qui n'étaient eux-mêmes qu'un produit du milieu. 
Dans cette série inflexible, plus de place aux activités indivi- 
duelles. Loin d'entrainer son temps, le grand homme n'est 
lui-même qu'un résidu, un phénomène explicable comme tous 
les autres; seule Ja société est créatrice. — A coup sûr, cette 
théorie séduisante et séductrice réalisait l’unité de la nature 
comme l'unité du savoir. Mais, dans cet engrenage, quelle 
place restait-1l au spontané, au contingent, à la liberté? 

Ce mécanisme rigide est-il une explication recevable? Tout 
historien a sa philosophie, je veux dire, tout au moins des idées 
directrices sur la nature des phénomènes qu’il observe. Il 
semble bien qu’au début de sa carrière, M. Hanotaux ait subi 
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l'emprise d'un système qui attirait tant de jeunes esprits par 
son apparente simplicité. Il croit alors aux lois « fatales » du 
progrès, de la science, de la civilisation. Qu'on lise son premier 
livre paru en 1886, ses Études sur le XVE et le XVIR siècle. I 
ne voit dans la grande crise religieuse qui a déchiré la conscience 
chrétienne et brisé l’unité morale de l'Europe qu'un fait 
« éminemment politique. » Les transformalions profondes des 
consciences lui échappent : ce sont les intérèts des princes, les 
convoitises des bourgeois et des nobles qui ont assuré le succès 
de la Réforme ; et c’est aussi par des moyens politiques que 
Rome l’a arrêtée. Explication sommaire, qui relègue à l’arrière- 
plan tout facteur moral et rappelle singulièrement le matéria- 
hisme historique d’un Karl Marx. Lisez maintenant son Riche- 
lieu et surtout sa Jeanne d'Arc. Cette attitude intellectuelle n’est 
plus la même, et l'interprétation de l’histoire prend un tour 
tout différent. 

Il n'est que de tenir Les cartes pour avoir l’entente du jeu. 
Au commerce des hommes, à la pratique des affaires, l'historien 
s'est rendu compte de l’infinie complexité des faits. S'il continue 
à découvrir dans le drame humain les calculs de l'intérêt ou 
les combinaisons de la politique, il a discerné aussi d’autres 
forces dont l’action, peut-être plus discrète, est plus durable : 
les sentiments et les idées. Il a perçu le son des âmes qui se 
prolonge dans l’histoire. C’est alors qu'il écrira le mot profond: 
«© [Il n'y a d'histoire que du moral. » Et voici la psychologie 
ramenée en maîtresse dans les sciences de la vie sociale, mais 
c'est également le déterminisme historique ébranlé dans ses 


assises. Reconnaitre les créations spontanées de l'esprit, c’est 


faire rentrer du même coup l’inexplicable, l’imprévisible dans 
la marche de l'humanité. Il n’y a point de conception moins 
déterministe que celle-là. 

Plus l’œuvre avance et plus l’idée s'affirme. M. Hanotaux 
Joue Albert Sorel d’avoir restitué la part de « l'énergie et de 
la valeur humaine dans les événements. » Ce n'est pas impu- 
nément que lui-même s’est approché d'un Richelieu ou d'une 
Jeanne d'Arc. À mesurer l’histoire à leur taille, on s'aperçoit 
vite que rien de grand, de fécond, de durable ne se fait que par 


l'individu. Il faut le génie du politique, les découvertes du 
savant ou les vertus héroïques du saint pour faire avancer 


le monde. « Les générations piétinent sur le sable ou dans la 
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boue, tant qu'elles n'ont pas rencontré ce guide supérieur qui 
les porte aux sommets. » Mais ce guide, le trouvent-elles?... 
M. Hanotaux ne croit pas seulement au grand homme, il admet 
l’homme providentiel. Il voit en lui le « fils de la DÉCERNÉ » 
- & Le grand homme naît, quand il est urgent qu'il naisse.…. Il est 
à la fois indispensable et fatal... » En sommes-nous sûrs?-Et 
n'est-ce point revenir par la liberté au déterminisme? Excès 
d'enthousiasme ! Avec combien plus de raison l'historien, se 
corrigeant lui-même, a-t-il écrit dans sa Jeanne d'Arc : « À 
certains carrefours d'histoire des êtres/admirablement doués et 
organisés paraissent. Leur existence est un prodige. Sur le fait 
et les causes de leur apparition, toutes les tentatives d’expli- 
cation rationnelle sont vaines... » Tenons-nous à cette formule 
ratifiée par le bon sens. x 

Cette conception de l'histoire, celle d’un Sainte-Beuve et 
d’un Michelet sans doute sera discutée. Toute une sociologie la 
repousse. Elle n’en a pas moins une vertu éducatrice, puis- 
quelle est une lecon d’'optimisme et d'énergie. M. Hanotaux a 
une très haute idée des bienfaits de l’histoire. Il souhaite que 
dans nos sociétés modernes le peuple se mette à son école, 
qu'elle devienne comme un bréviaire de vie civique et 
d'action. Et, en effet, ainsi comprise, l'histoire n’apprend pas 
seulement à penser, mais à entreprendre. Elle nous montre 
que les hommes peuvent beaucoup sur leur destinée, que rien 
n'est fatal, ni inévitable, et qu'il y a des moments dans le 
devenir social où tout est possible : seulement,'1l faut choisir 
entre les voies qui s'offrent, et, le choix fait, on ne revient plus 
en arrière. Nos démocraties comprendront-elles ? Hélas! comme 
ious les souverains imbus de leur pouvoir, elles écoutent plus 
volontiers les flatteurs qui les trompent que les sages qui les 
instruisent. Les prophètes étaient inspirés de Dieu. ls n'ont 
pas réussi à sauver Israël. 


III 


Comment M. Hanotaux a-t-1l appliqué sa méthode et sa con- 
ception de l'histoire à notre histoire? — C’est à la France, en 
effet, que sont consacrées toutes ses recherches. Le grand siècle 
l'avait attiré d’abord : de là sa thèse sur l’origine des inten- 
dants. Puis il remonte à la France des Valois et, en 1886, 
publie son premier livre, les Études sur le XVF etle X VIF siècle, 
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qui le signalent à l'attention du grand public. À ce moment, 


commencent les travaux d'approche sur Richelieu. Un premier 
volume est terminé et publié en 1896. Mais la politique absorbe 
l'historien. Libéré des affaires, celui-ci reprend la plume. De 
1905 à 4907, paraissent les quatre volumes sur l'Histoire de la 
France contemporaine : l'Assemblée nationale, la Présidence de 
Mac-Mahon et la fondation de la République. En 1911, M. Hano- 


R taux s'arrête devant la grande figure de Jeanne d'Arc. Il étudie 


le mystère de sa on de sa mission, de l’abandon et 
du supplice : son meilleur livre, qui est un des plus beaux 
livres de notre temps. La guerre survient. Cet esprit infati- 
gable, toujours en éveil, entreprend d'en exposer les causes et 
les péripéties. Ainsi, du xv° au xx° siècle, M. Hanotaux découpe 
de larges tranches dans notre histoire. On a critiqué cette dis- 
persion. Beaucoup eussent souhaité que l’auteur fût demeuré 
l'historien d’un homme ou d’un siècle. — Un tel reproche est-il 
fondé? 

Ce n'est point au hasard que M. Hanotaux a choisi ces 
directions diverses. [1 a dit de lui-même: « Ce qui me passionne 
dans l'histoire, c'est l'énigme. » Retenons cette confidence. 
Elle nous explique l’œuvre. L’historien s’est délibérément arrêté 
à ces tournants de la vie sociale, à ces périodes troubles et 
fécondes, où quand tout semble perdu, tout est sauvé, où aux 
ébranlements succèdent les restaurations, aux mauvais songes 
les réveils. Telle la France de 1429, de 1624, de 1871. Et pour- 
quoi? sinon parce qu'à ces périodes on surprend mieux les 
ressorts qui font mouvoir un peuple. En réalité, derrière les 
faits changeants, les formes éphémères, les grandes individua- 
lités elles-mêmes, est-ce la vie permanente et collective que 
l'historien entend saisir. De même que le jeune étudiant qui 
voulait savoir ce qu'il faut penser de Louis XIV, l'homme 
d'État s'est demandé : que penser de la France ? A cette ques- 
tion son œuvre entière apporte une réponse. Il a cherché, il a 


trouvé. Il tient enfin, sous ses manifestations diverses, le carac- 
tère, la physionomie et comme l'âme éternelle de la nation. 


Nous saisissons ici l’unité de son œuvre. Ces livres en appa- 


rence disparates, isolés, convergent vers un même but. [ls font 


partie d’un tout, rattachés entre eux comme par un fil invisible; 
tels les fragments d’une fresque. {Ils devaient tôt ou tard 


conduire M. Hanotaux au dessein grandiose qui en est comme 


PA 
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le couronnement : cette Histoire de la nation française qu'il a 
conçue, préparée, dont il a écrit la préface, un véritable mani- 
feste, et dont il se réserve, dans une étude sur le xrx° siècle, de 
tirer les conclusions. | 
Cherchons donc quelle idée l'historien se fait de notre 
histoire. — Et d’abord, comment la France s’est-elle formée ? S'il 
est vrai qu'un peuple comme un individu croît et se développe 
à tous les âges de son existence, selon les lois de son origine, 
rien n'importe autant que de connaître la nôtre. Pour savoir ce 
que nous sommes, nous devons apprendre d’où nous venons. 
Ici, surtout, s’imposait un effort de redressement. Vers 
4880, la science historique semblait à la remorque de l’Alle- 
magne. Universités, érudits, écrivains de ce pays proclamaïent 
à l’envi, comme un dogme indiscuté, que la race germanique 
était la première par son origine et par sa culture. Une période 
nouvelle commençait avec les invasions. Le monde antique 
avait besoin d’être régénéré. La Germanie lui porta ces vertus 
qui fondent les peuples : l’amour de la famille, le courage 
militaire, l'énergie individuelle, le sentiment religieux, l'esprit 
de liberté. Notre civilisation moderne est le fruit du génie 
allemand. Plus spécialement, dans cette genèse de l’Europe, la 
France avait été marquée à son empreinte. Allemand, Charle- 
magne ; allemandes, la féodalité et la chevalerie ; allemandes, 
nos chansons de geste et nos cathédrales ; allemandes, ces viiles 
ou ces provinces arrachées à la Gaule et incorporées à l'Empire : 
Strasbourg, Metz, Verdun, les Bourgognes... Que l'Allemagne ait 
formulé, propagé ces idées, rien de plus naturel à ses habi- 
tudes d’envahissement. On reste confondu qu'en notre France, 
pareille déformation de notre histoire ait pu être si facilement 
acceptée. Mais notre engouement pour la science allemande, 
certains souvenirs du romantisme, nos passions politiques 
même se faisaient complices de ces théories. Toute une école 
n’avait-elle pas dénoncé l’ancien régime et le féodalisme comme 
un apport de la Germanie, imposant à un peuple gallo-romain 
de bourgeois, de paysans, d'artisans, ses propres institutions ? 
Il a fallu le génie, le labeur, la ténacité d’un Fustel de 
Coulanges pour rompre ces lignes d'investissement. Encore, de 
son vivant, Fustel n’a-t-il été ni compris, ni suivi. Il est 
curieux qu'un esprit aussi averti que M. Hanotaux n'ait point 


\ 


d’abord pris garde à l'importance extrême d’un livre comme 
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l'Histoire des Institutions politiques. Dans son Richelieu, il 
admet que l'Allemagne soit en tiers dans notre civilisation, 
que nous lui devions le courant « libéral » qui circule dans 
notre histoire. L'expérience, une connaissance plus exacte de 
l'esprit germanique, la catastrophe de 1914, devaient modifier 
cette attitude intellectuelle. Et, pour bien marquer cette évo- 
lution, M. Hanotaux rendit, en 1993, le plus bel hommage à son 
précurseur. 

Que trouvons-nous, en effet, à l'aube voilée de nos ori- 
 gines? Une population primitive, celle des grottes” et des 
cavernes, mais déjà capable d'invention et de progrès. Si on 
observe que cette civilisation embryonnaire a existé en Espagne, 
1l est probable que ces primitifs ont un berceau commun : les 
pays méditerranéens. Puis, de nouvelles couches s2 forment : 
Ligures, Phéniciens, Grecs, — toujours l'apport méridional. Voici 
maintenant celui du Nord, les Celtes. Au v° siècle avant notre 
ère, ceux-ci viennent des rivages de la Baltique. Ils sont arrivés 
en naviguant et en longeant les côtes. Blonds géants du Nord et 
petits hommes bruns du Midi se mêlent et se confondent. De 
ces sédiments superposés est née la Gaule, celle qui, par son 
contact avec Rome, entre dans l’histoire et dont nous pouvons 
désormais suivre les destinées. 

. Ainsi, pas de race pure et homogène. Mais ces races exis- 
tent-elles ? La Germanie elle-même qui revendique ce privilège, 
ce droit d’aînesse, est-elle autre chose qu’un chaos de tribus, 
de peuplades d’origine différente? Au surplus, ce qui importe, 
c'est là civilisation, et celle-ci, d’où vient-elle ? Du Midi. Aucune 
théorie qui soit plus chère à M. Hanotaux et qu'il a maintes 
fois formulée. « Les plus vieilles traditions humaines ont longé 
les rivages méditerranéens et pénétré par les terres Jusqu'à 
l'Océan, la Manche et le Rhin. » La Gaule méridionale en à 
recu « les premières semences. » Elle est phénicienne par Nice, 
grecque par Marseillé, romaine par Toulouse. La Phénicie lui 
envoie ses marchands, la Grèce ses colons et ses artistes. Rome 
Jui donne le Droit, l’organisation, le sens de l'unité. Mais la 
Gaule existe déjà par elle-même : elle possède sa religion, ses 
institutions, son caractère, alors qu'en Germanie tout est 
_ obscurité et barbarie. La conquête romaine n'’altère point ce 
tempérament originel ; le Celte se metà l’école du vainqueur, non 
pour perdre son génie propre, mais pour l'afliner et l'enrichir. 
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Quel est en tout cela l'apport de la Germanie? Il y a une 
heure, il est vrai, où tant de fois menacée, si souvent envahie, 
la Gaule voit les Barbares s'établir sur son sol. La viéille 
digue élevée par les Césars est ouverte. Goths, Burgondes, 
Allemands, Frances se précipitent dans les provinces. Or, ceux-ci 
sont des Germains. — Non pas tous. Les Goths viennent de 
Scandinavie. Les Francs sont des Bataves, « les parents les 
plus proches des Normands et des Angles du Danemark... » 
Tous, d’ailleurs, dès qu'ils ont passé le Limes, ces barbares 


se mettent « au ton et au pas » de la grande majorité des, 


habitants. Ils entrent dans un ordre social dont ils ont respecté 
les cadres. Ils se fondent, pour ainsi dire, « dans le vaste océan 
romain. » En regard de la puissante élaboration méditerra- 
néenne sémite, grecque, romainé, qu'apportaient ces conqué- 
rants d’un jour ? Rien. [ls ne purent durereux-mêmes, « qu'en 
faisant comme avaient fait les Gaulois. Ils transfusèrent un 
sang frais dans les vieilles artères gallo-romaines, et c'est tout. » 

Ainsi, plus d’influences germaniques qui soient un apport 
définitif de civilisation et de culture. Les races du Nord qui 
s'installent dans la Gaule, lui donnent des hommes : elles 
recoivent de la Gaule leur vie intellectuelle et sociale. Elles 
changent son. nom : elles ne touchent pas à sa langue, à sa 
structure, à sa religion. Elles s’établissent : la Gaule les 
conquiert, et, par la Gaule, le latinisme. Nous sommes des 
latins, si, par ce mot, il faut entendre, non une race, mais une 
culture et un esprit. 

De cette France dont l’origine nous est maintenant connue, 
l'historien aime à suivre les étapes. « La perspective n’est pas à 
l'infini : vingt-cinq générations qui, en remontant des fils aux 
pères, se donnent la main, vont jusqu’à Clovis. » Quelques- 
unes de plus et nous voici à César. César, Clovis! A Ia nais- 
sance d'un peuple, et, pourrait-on ajouter, à sa renaissance, il y 
a toujours un soldat. D’autres viennent qui continuent l’œuvre 


et entraînent la troupe. Prêtres, politiques, légistes, philosophes : 


ce 


qui, tour à tour, à chaque génération, donnent le mot d'ordre 
et indiquent le but. Ces consignes successives, l'historien les 
retrouve dans notre histoire. Il a tenté, pour chaque période, 
de les définir, de les condenser en un mot. La complexité de 
l'histoire permet-elle cette simplification? Il est permis d’en 
douter. Au moins, cette nation en marche obéit-elle à cer- 
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taines lois, ou, si l’on veut, à certaines forces ? Les forces de 
notre histoire, M. Hanotaux les dégage et les met en pleine 
lumière. 11 les résume ainsi : instinct de l'unité, sentiment 
d'un rôle universel, permanence du caractère national. 

L'unité? Elle est dans notre sang. L'histoire intérieure de 
l'Allemagne s ‘explique par le conflit entre deux forces contraires, 
irréductibles : l'impérialisme et le fédéralisme : celle de la 
France nous présente une conquête continue, progressive, des 
autonomies locales par l'unité. Tâche ingrate qu'une main mys- 
térieuse semble nous contraindre à reprendre sans cesse, comme 
à poursuivre, mais qui commence à l’heure même où s’ébauche 
la France. A peine séparée de l'Empire, disloquée entre des 
royautés barbares qui se disputent son sol, la Gaule recoit de 
l'Église des institutions et des croyances communes. L'État 
n'existe pas : l'union sociale est faite. Le génie d'un Charle- 
magne rapproche ces éléments hétérogènes et les encadre dans 
son Empire. Mais l’homme disparu, l'édifice s'effondre. . Le 
régime féodal est le triomphe du morcellement et du particula- 
risme. Qu'importe ? Lentement, peu à peu, l'unité politique se 
constitue et la royauté capélienne lui donne son chef : le roi. 
De nouveau, la France se déchire. Factions et princes apanagés 
taillent à plein drap dans la robe sans couture : — de nou- 
veau aussi, le roi et la nation s'entendent pour restaurer la 
France, La Réforme protestante, les guerres religieuses déta- 
chent et opposent les unes aux autres, les villes, les provinces. 
La paix royale refaitil'union par la liberté des consciences sous 
l'égide du souverain. La monarchie peut s’écrouler, ses héri- 
 tiersreprennent son œuvre.La Convention sauve l'unité qu'affer- 
mit l'Empire, et ce n'est plus, cette fois, l'unité du roi, mais 
celle du peuple, la France une et indivisible..…. Voilà bien, 
malgré des reculs, des désordres, des révoltes, la eréation finale 
et indestructible de notre histoire. Comme les provinces, les 
vies locales se sont perdues désormais dans la vie collective de 
la nation. 

A. celte œuvre presque surhumaine, que de généralions ont 
travaillé ! Et aussi toutes nos provinces : le Nord, par l'épée, 
le Midi, par Pesprit et par le verbe. Nul écrivain, plus que 
M. Hanotaux, n’a insisté sur le rôle prépondérant des méridio- 
naux dans notre formation nationale. Il me disait, en me 
confiant le soin de rédiger le premier volume de l'Histoire poli- 
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tique de la nation française : « Surtout n'oubliez pas le Midi. » 
Il est vrai qu'il l’étend jusqu’à la Loire. Pour lui, ces régions 
sont les grandes ouvrières de l'unité; le Parisis a pu être le 
noyau primitif; mais n'oublions pas que l'école de Toulouse, 
dès le moyen âge, a élé la maitresse de la polilique. « La forte 
volonté unilaire de la nalion, c’est la sienne. » Ses légistes 
veulent la France une, parce qu'ils la veulent à eux. Ils ont mis 
en maximes la théorie de la souverainelé, lutté contre l'impé- 
rialisme allemand et contre la théocratie romaine. Et n'est-ce 
point encore, aux heures de revers, le Midi qui a été le rempart 
des résistances suprèmes, le salut d’une unité qui ne voulait 
point périr? Que de fois la fortune de la France s’est réfugiée 
au delà de la Loire, à Poitiers, à Bourges, à Bordeaux ! Sans les 
pays d’outre-Loire, « il n’y aurait pas de France. » C'est que Île 
Midi, héritier authentique de Rome, a gardé plus que tout autre 
de nos territoires, le sens de l’organisation, de la politique, de 
l'architecture des sociétés, avec un tour de main, une aptitude 
à conduire les hommes. « Ces méridionaux sont des chefs et 
des fondateurs. » 

Cette création de l’anité n’est qu’une des tâches de notre 
histoire. La nation qui, pièce par pièce, a forgé l’armature de sa 
vie nationale, s'affirme encore comme une ouvrière d’universel. 
Elle aspire à se répandre. A peine a-t-elle pris conscience de 
sa vie propre qu'elle sort de ses limites et se montre partout. 
Dès le xi° siècle, commencent ces migrations de Ia France, 
qui rappellent celles de la Gaule. Normands, Bourguignons, 
Poilevins s’établissent en Angleterre, en Italie, en Portugal. La 
croisade nous entraine en Orient. Cinq générations d'hommes 
se succèdent dans le même effort, et prennent pied à Chypre, 
en Achaïe, en Afrique. La France est la dernière. à renoncer 
au grand rêve chrélien, et, malgré ses blessures, les plaies 
vives de la guerre de Cent Ans, elle enverra ses chevaliers 
combattre le Croissant sur les routes de l'Europe. A la fin du 
xve siècle, Lout meurtris encore de nos guerres civiles, nous 
sommes en route, nos chevaliers descendent vers Naples. Dès le 
xvi® siècle, nos explorateurs cinglent vers l'Amérique. La croi- 
sade change de direction, de forme et de but. Mais notre essor 
colonial est toujours la marche en avant de la France. Nous 
colonisons le Canada el le Mississipi : Dupleix a failli nous 
donner l'Inde. L'Angleterre détruit ces Frances nouvelles. 
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A peine un siècle, et d'autres se reforment, Cochinchine, 
Indo-Chine, Madagascar, Afrique du Nord, Congo, Soudan 
s’agrègent tour à tour à la vieille terre de Gaule. Comme 
pour l'unité, chaque génération, chaque province déverse son 


contingent d'hommes et de gloire et, comme l'unité, cetle 


plus grande France est l’œuvre collective de la nation. 

Il est vrai : cet essor n’est pas un privilège particulier de 
la race ; d’autres peuples ont su, comme nous, sortir de leurs 
limites, et, comme nous, établir en Europe, ou hors d'Europe, 
leurs colons et leurs soldats. Mais voici qui nous est particulier. 
Alors que la plupart des conquêtes militaires et coloniales ne 
poursuivaient que des {buts égoïstes, une domination politique 
ou une exploitation économique, la France est peut-être le seul 


-pays du monde qu’on ne puisse accuser de ne travailler que pour 


elle-même. Les pionniers de notre expansion sont {out autanl 
le missionnaire et le savant que le marchand ou le soldat. La 
force n'est qu'un moyen : le but? la pénétration des âmes. Et 
ce que la France apporte avec elle, c’est la civilisation. 

Tel a été son rôle. Cette civilisation méditerranéenne qu’elle 
a reçue du monde antique, la plus générale parce que la plus 
humaine, la France commence par la répandre. La forme même 
de son terriloire Fly invite. « La Gaule porte en son sein la 
future Europe... » Et l'historien dira dans son langage imagé 
et énergique : « Cette chaine de vingt-cinq générations travaille 
à verser la Méditerranée dans les mers du Nord. » Nous portons 
notre culture en Allemagne, en Angleterre. Nous l'introdui- 
sons en Orient. Nous la plantons dans la région des grands lacs 
ou la vallée du Mississipi. Nous l’installons dans cette Afrique 
du Nord où nous arrachons aux sables du désert et au fatalisme 
de l'Islam les grands souvenirs de Rome. Et cette œuvre, nous 
la poursuivons, moins par la force et la contrainte que par la 
persuasion et par l'exemple. La France organise, sans détruire ; 
elle apporte ses lois, sa religion, ses mœurs, sans les imposer; 
elle appelle les peuples moins avancés à une vice supérieure, 


_ sans les contraindre à disparaitre. Sa conquête est un contact. 


Et c’est pourquoi, partout où la France s'établit, elle demeure, 


avec le consentement des peuples : [à où elle ne reste pas, 


subsiste l'empreinte indélébile de son passage. L'Angleterre a 
adopté notre régime féodal; la Sicile, la Palestine, l’Arhaïe, la 
Syrie, Chypre, gardent nos monuments; une partie du Canada 
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parle notre langue. Combien même, parmi ces nations qui nous 
_jalousent ou qui nous craignent, se mettent à notre école ! Notre 
langue est encore, sinon la plus répandue, du moins la plus 
familière aux élites. Il semble que toute doctrine pour rallier 
l'adhésion du monde ait besoin d'être pensée par un cerveau 
français. 

Cette identité de l’action ne s’explique-t-elle point par la 
permanence de notre tempérament ? Et c’est là une autre conelu- 
sion à laquelle est conduit et nous conduit l'historien de la 
France. Nous pouvons modifier nos lois, nos opinions, nos insti- 
tutions : le fonds moral demeure. Un Français du xx° siècle ne 
diffère pas sensiblement d’un sujet de Louis XIV, et il est Lou- 
jours le Gaulois décrit par César, et qu'ont reconnu à travers 
les siècles tous ceux qui nous ont approchés et regardés. 


IV 


Cette psychologie de la race a souvent tenté M. Hanotaux. 
Dans son tableau de la France en 1614, il nous avait donné 
une première esquisse de l’âme francaise. À plusieurs reprises, 
dans ses livres et dans ses articles, il revient à son modèle. Mais 
c'est surtout dans l'Histoire de la France contemporaine qu'il 
reprend, retouche et agrandit le portrait. Voici enfin un tableau 
aux couleurs brillantes, largement brossé et bien vivant. Regar- 
dons-le : nous saurons, grâce à l'historien, ce que nous devons 
penser de nous-mêmes. 

En premier lieu, le sentiment le plus puissant, le plus 
profond de la race est l’attachement au sol. Large et ferme 
assise qui portera notre destinée. Richesse, élégance, variété, 
forêts et pâturages, âpres montagnes ou coteaux ensoleillés, 
plaines ouvertes qui ondulent jusqu’à la mer, charme des yeux 
et agrément de la vie, la terre de France est tout cela. Comme 
on comprend l'attrait qu'elle exerce et les convoitises qu'elle 
excite! Mais patient, économe, laborieux, le Français saura 
défendre cette terre qu'il travaille. Ce peuple d'agriculteurs est 
un peuple de soldats. Il est aussi un peuple sociable. « La 
douceur de la nation fait la douceur de la vie. » Dans cette. 
caresse des choses, les âmes se rapprochent et s’épanchent. Les 
Français ont un même besoin, un étroit besoin l’un de l’autre: 
leur émotion est communicalive, « c’est ici que l’homme est 
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le moins un loup pour l’homme. » De [à son esprit de bienveil- 
lance, de sympathie, mais aussi peut-être, comme en tout 
enfant gâté par la nature et par la vie, ce qu’on lui a tant 
reproché, la mobilité de ses sentiments et de son humeur. « Ce 
peuple n'est pas mélancolique, aussi peu enclin aux longues 
histoires qu'aux longues réflexions. La vivacité de ses impres- 
sions sèche ses larmes, comme un rayon de soleil l’ondée rapide 
de son ciel changeant... Le Français, prompt à prendre un parti, 
est non moins propre à prendre son parti: en raison même 
_ de sa légèreté, il flotte. Sa vanité qui le jette au péril relève sa 

ête dans l'infortune. Sa mobilité ne l’attarde pas plus aux catas- 
trophes qu'elle ne le fixe dans la prospérité... Il a des passions 
vives, non profondes; il ne sait pas s'obstiner; 1l ne sait pas 
détester; la longue rancune et la haine tenace ne demeurent 
pas en lui. Sa violence est prompte; elle tombe et elle fond à 
la première larme ou au premier sourire. Le Français aime à 
aimer. Sa bonne foi est parfaite dans ces élans qui étonnent les 
races plus réservées; il les blesse parfois en leur tendant Les bras. 
Cet optimisme vivace, cette confiance invincible de la nature 
française en elle-même, apparaissent à toutes les époques de son 
histoire. » 

Saurait-on mieux nous définir? Mais il est un autre trait 
que l'historien a aimé à mettre en relief et qui nous est non 
moins particulier : l'esprit de mesure et d'équilibre. « Rien de 
trop, » Comme elle est bien nôtre, cette devise du fabuliste ! De 
tout temps, la France a eu horreur des extrêmes, et, dans tous 
ses conflits sociaux, politiques ou religieux, elle a toujours 
fini par trouver les solutions justes, parce que raisonnables. Au 
moyen âge, « elle s’est distinguée de la catholicité, mais sans 
se séparer d'elle; » au xvi, au xvri® siècle, elle à concilié [a 
Renaissance et sa religion, le ralionalisme d’un Descartes et la 
croyance d’ un Bossuet. La première, elle a trouvé, par la poli- 
_ tique de la tolérance, « la formule suprême de son histoire et, 
. peut-être, celle de l’histoire du monde. » « Dans le Francais 
_ de la Révolution, l'homme universel n’efface pas le citoyen. » 
Et quelle plus noble expression de ce génie mesuré que son art, 
sa littérature qui se défendent de l'énorme, du désordonné, 
| prennent pour règle la proportion, et s'incarnent dans ce don 
gi rare et si envié : le goût? « Limitée, non fermée, auto- 
nome, mais universelle, la France reste au milieu de l'Europe 


SL REVUE DES DEUX MONDES. 


et des âges, hospitalière à tous et rayonnant sur tous... Mais 
son idéal n’est atteint à ses propres yeux que dans les périodes 
trop courtes où elle obtient, en elle et en dehors d'elle, 
l'équilibre. » 

C'est ainsi que qualités et défauts, réalisme et mysticisme, 
sensibilité et raison, énergie et défaillances, esprit social el 
esprit individuel se complétant, se corrigeant les uns les autres, 
se fondent dans un mêmeesprit de mesure et d'harmonie. N’est- 
ce point là, en définitive, le trait spécifique du caractère français ? 
Et s'il est vrai qu’une nation s’incarne dans les grandes figures 
qui Ja dominent, nous comprenons maintenant pourquoi 
M. Hanotaux a été captivé par celles qui, à des titres différents, 
sont le type achevé de notre race, et qu'il ait voulu être l'histo- 
rien de Jeanne d'Arc et de Richelieu. 


Telle est l'œuvre : saine et forte à la fois, solide et bril- 
lante, qui instruit comme une leçon et passionne comme un 
drame. Combien riche de faits, d'aperçus, de suggestions! 
M. Hanotaux sème à pleines mains. Dans la vaste enquête quil 
a entreprise sur notre passé, nul coin de terre en effet qu'il n’ait 
exploré et exploité; sur ce terrain mouvant qu'est la vie 
sociale, il se dirige d'un pas ferme. [l pénètre dans les anti- 
chambres des courtisans ou les conseils des politiques. Religion, 
guerre, administration, commerce, industrie, travail, littéra- 
ture, art, tout l’intéresse. Il découvre et il devine. De ce-bloc 
[résistant et compact de matériaux, Jjaillissent en étincelles les 
idées et les formules. Plus d’une fois il étonne, il déconcerte; 
on est tenté de crier au paradoxe, mais prenons garde que le 
paradoxe n’est guère que l’exagération d’une vérité. En tout cas, 
le penseur qui multiplie les points de vue et ouvre des 
horizons nous force à réfléchir. M. Hanotaux possède à un 
haut degré celte faculté supérieure qu'il réclame à l'historien, 
l'intuition. | 

On lui en reconnaît, sans conteste, une autre : le mouve- 
ment et la vie. Il semble qu’un souffle anime et soulève son 
œuvre. Nulle forme didactique à sa pensée; nuls développe- 
ments qui rappellent le genre austère, un peu solennel, d’un 
Mignet ou d'un Guizot. « En écrivant pour une démocratie, 
nous dit-il, je devais viser à la clarté, à la simplicité, à la rapi- 
dité. » Certes ! Il a bien réussi. Son style est de premier jet; sa 
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phrase alerte, toute spontanée et toute naturelle, court sous sa 
plume, comme la parole tombe de ses lèvres. On sait quel 
causeur incomparable est l'ancien ministre, avec quelle verve 
élincelante il prodigue les idées ou les mots... Il écrit comme il 
parle, et cette « rapidité » s'étend du style aux choses, de 
la forme au fond. Ouvrons ses livres. Il a cet art suprème de 
composer, qui cache tous les artifices de la composition. Dès le 
début, il nous entraine; nous suivons; nous sommes pris. 
Qu'on se rappelle l’admirable tableau de la France en 16141 
À sa suite, nous parcourons la France, comme à vol d'oiseau, ses 
provinces, ses villes, ses campagnes. Nous arrivons par le coche 
à Paris. Nous entrons au Louvre, à Notre-Dame, au Parle- 
ment; nous pénétrons dans le bureau du traitant ou le manoir 
délabré du noble, dans l’échoppe du compagnon ou la chau- 
mière du paysan. C'est tout un peuple qui revit, qui s’agile, 
qui défile devant nos veux émerveillés. M. Hanotaux a le don 
des ensembles : il n’est pas moins l’évocateur des scènes pathé- 
tiques ou douloureuses. Il suffit pour s’en convaincre de relire 
les pages qu'il consacre au procès de Jeanne d'Arc. Plus d'un 
érudit avait raconté le drame; M. Hanotaux nous conduit au 
tribunal. Nous voyons les juges, Cauchon, Beaupère, Midy; 
jusqu'à leurs gestes, nous entendons le son de leur voix; nous 
lisons dans leurs yeux et dans leur âme, tandis que, devant 
eux, l’admirable ‘enfant se débat contre le réseau de leurs 
embüches et de leurs perfidies. 

C'est qu’au mouvement, à l'émotion l'historien ajoute cette 
autre forme de la vie : la couleur. « Décrire, peindre, » avait-1l 
écrit, tout jeune encore, dans un de ses premiers articles. 
Eh ouil cet art exquis est le charme de l'histoire. L'esprit 
vigoureux et net de l'historien a l'horreur de l’abstrait ét le 
sens du réel. [l aime à se représenter les choses comme les 
hommes. Et, les voyant, il nous les montre. Telle description 
de pays, comme celle du Poitou, est une toile. Regardons encore 
ce Paris de Louis XIII dont M. Hanotaux nous fait l’esquisse. 
Avec ses rues « obscurcies par les toits en pignons, les étages 
surplombant, la multitude des enseignes, » celte cohue de 
loqueteux, de laquais, de tire-laine, de crieurs, de cavaliers qui 
encombrent lé Pont-Neuf ou la Grève, ces carrosses qui bous- 
culent ou éclaboussent, ne dirait-on pas, transposée dans la 
prose, une gravure de Callot? On trouverait maintes pages de 
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cette couleur dans l’œuvre historique de l'écrivain. Et, quand 
à cette vision des choses s'ajoute la vision des âmes, on ne 
s'étonne point que ce peintre de la nature soit aussi un peintre 
d'humanité. M. Hanotaux a l’art de saisir une physionomie 
et un caractère, de nous faire pénétrer jusqu'au moral par le 
physique. Il traite ses personnages d’une touche sobre, mais 
vigoureuse. Tel portrait, comme celui du duc de Bourgogne ou 
celui de Me de Maintenon, fait songer aux ae immortelles 
de Saint-Simon. 

Süreté de la méthode, ampleur des sujets, richesse des idées, 
puissance et précision de la forme, toutes ces qualités ont fait 
de M. Hanotaux un des premiers historiens de son époque. Elles 
lui ont assigné sa place parmi les maîtres de cette grande école 
historique qui est l'honneur de la France. À qui le rattacher ? 
À un Michelet ? peut-être, au moins par l'imagination, le pitto- 
resque, le don de la couleur et de la vie. Mais peut-on le 
rattacher? Et n'est-il pas lui-même un talent spontané, 
original, éclos au souffle des événements, et qui, dans cette 
lignée d’historiens de la fin du siècle, un Vandal, un Sorel, $e 
distinguera toujours, sans toutefois se séparer? Ces maitres, un 
trait commun les rassemble. Leur œuvre marque une réaction à 
la fois contre l’école déterministe de l'Allemagne et contre 
l'école doctrinaire el romantique de la France. M. Hanotaux a 
contribué lui-même à cette réaction dont Fustel de Coulanges 
avait donné le signal. Il en est devenu un des chefs. Et j'ima- 
gine qu'à cetle école nouvelle 1l donnerait volontiers la seule 
définition qui puisse lui convenir : nationale, si parce mot 
il faut entendre, non pas un esprit de parti qui préfère sa patrie 
aux autres, jusqu à à justifier ses erreurs ou ses faiblesses, mais 
un esprit de justice qui, s'appliquant à la France tout entière, 
celle d'hier et celle d'aujourd'hui, ne réclame pour elle que la. 
vérité. 


IMBART DE LA Tour. 


POÉSIES 


AVANT LE CRÉPUSCULE 


Comme le pèlerin qui s'en va par les routes, 
J'ai chanté-mes chansons sous le vaste ciel bleu, 
Ou sous la brume grise éparpillant ses gouttes, 
_ Mais les plus douces restent toutes 
Captives dans mon cœur en feu. 


Beaux soirs où l'univers n’est plus qu’une harmonie, 
Mystérieux concert des étoiles !... Comment 
Traduire La splendeur de la paix infinie, 
| Redire cette symphonie 
Qui remplit tout le firmament ? 


La vague chante et meurt, l'oiseau fugitif clame 

Sa détresse au couchant, prêt à se consumer ; 
Sylphe aux accents subtils, le vent d'avril se pâme.. 
: Ce qui brüle au fond de mon âme, 

Quand parviendrai-je à l’'exprimer ? 


1 


La mer garde sa perle et le ravin ses gemmes : 
Faut-il désespérer de trouver désormais 

_ Une voix qui réponde aux sentiments suprêmes ? 
ar Le plus touchant de mes poèmes, 
Nul ne le lira donc jamais! 


Dans l'Océan se perd le fleuve aux longs méandres, 
Les nuages dans l'air doivent se disperser ; 
Mes lèvres ne seront demain qu'un peu de cendres, 
Et les paroles les plus tendres, 
Je n’ai pas su les prononcer. 
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Qu'ai-je donc répondu quand l'amour, divin maitre, 
À la douleur comme à l'espoir m'initiait ? 
L'hymne dont j'ai vibré, qui pourra le connaître? 
Mon regard a parlé peut-être, 
Quand ma bouche balbutiait. 


Alors que dans la nuit les cœurs en deuil se fendent 
Sous l'effort des regrets, des vains désirs fervents, 
Et que des bras désespérés vers eux se tendent, 
Peut-être que les morts entendent 
Les mots ignorés des vivants. 


\ 
\ 


Vainqueurs des ouragans, des brumes qui les noient, 
Peut-être certains cris transpercent-ils Les cieux, 
Et penchés sur les mains jointes, les fronts qui ploient, 
Peut-être que les anges voient 
Ce qui se dérobe à nos yeux. 


Et si vous accueillez son hommage suprême, 
Qu'importe à votre enfant qu’on l’ignore en ce lieu? 
Dois-je me plaindre ou vous bénir, Seigneur que J'aime, 
Puisque le meilleur de moi-même 
Sera pour vous seul, Ô mon Dieul 


EN EXIL 


Beaux vergers de Sorrente el d’'Amalfi, corbeilles 

D'oranges et de fleurs que hantaient les abeilles, 

La mer apparaissait luisante entre les murs; 

L’odeur des daturas, des fougères, des chaumes, 

Se mêlait dans la sente aux savoureux aromes 
Du miel et des fruits mûrs. 


Grappes de pourpre et d’or aux treilles suspendues | 
Nuits scintillantes où vibraient tout éperdues 
Les chansons, où l'air bleu n’était plus que parfums, 
Que volupté sublile, où venait du Vésuve 
Comme un philtre de mort et d'ivresse, l’effluve 

Des grands siècles défunts, 
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Paradis que je vois en fermant les paupières !.… 
Dans l'herbe aromatique et sèche, entre les pierres 
De la voie Appienne, à présent me voici : 
Au Jour ardent succède une fraiche soirée, 
Et Rome du brouillard surgit toute dorée 

Dans le ciel éclairei. 


J'erre dans les villas ombreuses des collines, 

Parmi les hauts cyprès, les fontaines divines 

® De Tibur, les miroirs d'Albano, de Némi. 

Le vent d'automne abat glands, olives, carouges; 

Le vin nouveau fermente, et les vignes sont rouges 
Près du lac endormi. 


Pourquoi ne dois-je plus voüs contempler qu’en rève, 
[lustres et charmants asiles, douce grève 
Où mon bonheur perdu peut-être est demeuré? 
Si je fuyais enfin brumes, fanges et neige 
Pour retourner là-bas, peut-être y trouverais-je 
Ce que j'ai tant pleuré. 


Dans une église antique où la Madone prie, 

Sous les arceaux en fleurs de quelque hôtellerie, 

Au balcon d'un palais qui domine la mer, 

Qui sait si, du regard inlerrogeant la voie, 

Ils ne m'’attendent pas, ceux qui furent ma joie 
Et mon bien le plus cher! 


A quoi bon l'abuser, pauvre âme vagabonde? 

Tu ne les reverras nulle part en ce monde. 

Leur patrie est ailleurs et plus beau leur séjour; 

Pour les rejoindre, il faut qu’au delà de la tombe, 

Dépassant dans son vol sublime aigle et colombe, 
T'emporte ton amour. 


” 


SOUVENANCE 


Je rêve au beau pays d’où mon deuil m'exila, 

A la cité qui porte aussi le nom de Flore 
Et fleurit au couchant pourpré qui la colore.. 

Que d’heureux jours auprès des miens je connus là | 
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Maintenant qu'avec eux mon bonheur s’envola, 
Avant de m'en aller vers l’éternelle aurore, 
Là-bas, sur le Pincio, je voudrais voir encore 
Cette petite place au seuil de la Villa. 


Dans ces lieux que j'aimais, où l’on respire comme 
Un mystique parfum l’âme même de Rome, 
Si Je ne reviens pas comme autrefois m'asseoir, 


Pensez à moi devant les collines lointaines, 
En écoutant tinter les angelus du soir, 
Sous les vieux chênes verts où chantent les fontaines. 


IL PLEUT 


Il pleut des gouttes et des gouttes, 
Il pleut des gouttes sur les routes, 
Les landes et le sillon brun; 

Il pleut des gouttes larges, tièdes, 
Sur les odorantes pinèdes, 

Il pleut des gouttes de parfum 3 


Il pleut sur les roses légères 

Et sur les naissantes fougeres, 

Il pleut des larmes tout le Jour. 
Partout dans les forêts mouillées, 
Les tendres et vertes feuillées 
S'épanouissent alentour. 


Il pleut sur les prés pleins d’abeilles..… 
Le ciel qui sur les champs, les treilles 
Répand du blé, des fleurs, du. vin, 
Sème dans mon âme qui pleure 
Le miel de l’espoir qui demeure, 

- Le baume de l’amour divin. 


LE COQ ET L’ALOUETTE 


Sur la mer tourne la mouette 
Et l’aigle plane sur les monts; 
Mais vous, le coq et l’alouette, 
Chantez le sol que nous aimons! 
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Alouettes et coqs sans nombre, 
Sur nos guérets se sont dressés : 
Dans la lutte implacable et sombre, 
Combien d’entre eux furent blessés! 


Essaims légers, promptes cohortes, 
Ils disparurent tour à tour, 

Mais leurs âmes ne sont pas mortes, 
Ni leur ardent, leur pur amour. 


Le coq qui ne savait se taire, 
Sest envolé sur le clocher ; 
Il chante pour toute la terre : 
C'est sa manière de prêcher. 


La vive alouette est montée 

Si haut qu’on ne la verra plus; 
Sa voix nous revient, exaltée 
Par l’allégresse des élus. 


Oiseaux alertes et fidèles 

À nos sillons clairs et joyeux, 

Qui donc aurait cru que vos aïles 
Sauraient s'élever jusqu'aux cieux? 


IN MEMORIAM 


Il se peut que l’on vous oublie, 
Vous qui vous êtes oubliés, 
Car votre héroïsme est folie 


Pour les lâches humiliés, 
Mais en nous votre flamme vibre, 
Et nous vous demeurons liés 


Profondément, par chaque fibre 
De notre cœur fier et jaloux, 
Vous grâce à qui la France est libre! 


Nous vous évoquons à genoux : 
Votre martyre fut le nôtre. 
En vain les ans passent, Ô vous 
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Qui reposez l’un près de l’autre, 


Petits soldats, beaux officiers ! 
C'est notre sang qu'avec le vôtre 


Sur notre terre vous versiez, 
C'est notre espoir et notre joie 
Qu'à pleines mains vous dépensiez. 


Que pas un seul de vous ne croie 
Que nous nous sommes consolés. 
Nous voulons suivre notre voie, 


Souriants bien que mutilés, 
Et chassant toute vaine crainte, 
Avec vous, par vous immolés, 


Servir la même cause sainte. 
Que de votre ardeur possédés, 
Nous puissions vous dire sans feinte : 


Ô vous tous qui nous précédez, 
Nous avons pris la même route ; 
Voyez, amis qui nous aidez, 


Vous qui l'avez offerte toute 
D'un coup, sans demander merci, 
Jour après jour et goutte à goutte, 


Nous donnons notre vie aussi. 


VÉca. 


LES TRAVAUX DU SECOND COMITÉ D'EXPERTS 


LA RENTRÉE 


DES 


CAPITAUX ALLEMANDS 


Parmi toutes les conceptions de la politique allemande 
pour soustraire le pays aux conséquences financières de sa 
. défaite, il n’en est point qui ait mieux exprimé, en son temps, 
_ la volonté de l'Allemagne de ne pas payer, que le plan d’éva- 
sion de ses capitaux à l'étranger, dont nous avons déjà fait 
connaître la mise en exécution et les résultats (4). 

Ce plan tendait vers un double but : 

Faire passer à l'étranger la plus grande part de la fortune 
mobilière, au moyen d’une vente continue de marks, organisant 
ainsi volontairement la ruine de la monnaie et la faillite de 
- PÉtat, dont la puissance contributive élait diminuée de tout le 
capital évadé. 

Reconstituer ce capital, hors de notre atteinte, par l'achat 
de devises étrangères, afin de le faire servir aux desseins du 
Gouvernement lorsque, après avoir été détourné du paiement 
des réparations, il pourrait rentrer sans risque, en vue de 
contribuer au relèvement du pays. 

Personne n’a pu mettre en doute qu'il s'agissait là d'une 
revanche politique à haute vue et à longue portée, comme 


(1) Voir dans la Revue du Lx février 1924 : Le Plan d'évasion des capitaux, 


allemands. 


TOME XXIII. — 1924. 13 
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l'Allemagne en a prémédité au cours de son histoire, et 
surtout après ses revers. Cette évasion des capitaux n’a pas élé 


l'effet du hasard ou la simple réaction de lois économiques, 


mais une opération de grande envergure, dont certaines décla- 


rations de ministres du Reich nous ont donné clairement le 


sens patriotique. Rappelons que, dans la séance du Reichstag 
du 7 juin 4923, M. Becker, ministre de l'Économie publique, a 
qualifié ceux qui font évader leurs capitaux de pionniers de la 
cause allemande et il ajoutait : « Nous avons besoin de ces pro- 
visions à l'étranger, pour notre prospérité future. Même si le 
fisc fait des pertes par suite de cette évasion, j'estime que lie 
bénéfice qui en résulte pour l’économie nationale est plus grand 
encore. » 

Pour donner à cette politique toute sa signification, 1l faut 


se rappeler que, s’il existe en Allemagne une loi Delbrück qui 


maintient leur nationalité aux Allemands établis en pays étran- 
gers, même dans le cas de naturalisation, cette loi s'applique, 


a fortiori, au moins dans son esprit, lorsqu'il s’agit des capi- 


taux émigrés en masse sur les marchés extérieurs, pour des 
raisons d'ordre politique autant que financier. Tous ces fonds 
continuent à travailler au service de leur pays; ils se transfor- 
ment, ils fructifient, s'emploient en achats ou s’immobilisent 
en stocks, mais ils restent des capitaux allemands prêts à 
revenir dans le pays, pour remplir les grands rôles, lors- 
que, ayant épuisé tous ses moyens en vue d’alléger le fardeau 
des réparations, l'Allemagne jouera une autre partie, celle de 
la lutte sur le terrain économique. 

Telles sont les grandes lignes de ce plan d'évasion, pour- 
suivi avec méthode, exécuté avec rigueur, en face des Alliés 
impuissants à en arrêter les redoutables effets. C’est une pièce 
en deux actes, dont le second est sur le point d’être joué. Au 
lieu de son ancienne monnaie, aujourd’hui sans valeur, et dont 

elle a empoisonné le monde, l'Allemagne détient actuellement 

un imposant stock de devises étrangères; or, c’est là le puis- 
sant instrument dont elle est apte à se servir pour son relève- 
ment, dès que le plan des Experts, qui est son suprème quon 
de salut, entrera en voie d'exécution. 
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I. — L'ENQUÊTE SUR LES AVOIRS ALLEMANDS À L'ÉTRANGER 


Lorsqu'on parle aujourd'hui du plan des Experts, il est 
surtout question des travaux du premier Comité qui, sous la 
présidence du général Dawes, a réglé les modalités de la res- 
tauration de l'Allemagne et du paiement des réparations. 
Cependant, l’œuvre du second Comité, présidé par M. Mac 
Kenna, ne doit pas être perdue de vue, attendu qu’elle constitue 
un élément essentiel du problème à résoudre et des solutions à 
mettre en application. On n'a vu, jusqu’à présent, dans ce tra- 
vail très consciencieux, que son côté analytique et ses indica- 
tions statistiques, mais il a aussi une valeur constructive que 
nous aurons à dégager; car l'heure est proche où des {conclu- 
sions pratiques peuvent être tirées de cette enquête sur les 
avoirs allemands à l'étranger. Ce double caractère répond d’ail- 
leurs à l’objet du second Comité qui a été constitué « pour 
rechercher les moyens d'évaluer et de faire rentrer en Alle- 
magne les capitaux évadés. » 

Tout d'abord, il importe de rappeler comment ce rapport, 
qui condense les résultats de recherches très délicates, à travers 
toutes les formes d'évasion, a élé conçu, et quels sont ses ensel- 
gnements. Les Experts ont renoncé à procéder par investiga- 
_ tions directes dans les pays où le capital allemand a trouvé 
son emploi. Cette méthode objective, qui seule eût pu donner 
des indications précises, a été écartée, en raison des difficultés 
d'exécution dans la recherche de capitaux privés, ceux-ci 
pouvant être dissimulés, par divers procédés, sous des faux 
noms, et, de plus, couverts, en ce qui concerne les dépôts dans 
les banques, par le secret professionnel, 

Ici, nous devons remarquer que cette évasion dans les pays 
alliés n’a pu se produire qu’à la faveur de la renonciation faite 
par eux de l’article 252 du Traité de Versailles, lequel les auto- 
risait à saisir ces avoirs privés en cas de conflits ou de manque- 
ments dans le paiement des réparations. Seule la France, qui 
a toujours maintenu, à toutes fins utiles, son droit sur les 
avoirs en France aux mains des Allemands, a été ainsi pro- 
tégée contre cette invasion des marks, dont tous les autres pays 
ont connu les effets désastreux. 

En prenant comme point de départ ce qui restait, à l’armis- 
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tice, des avoirs d'avant 1914, et en tenant compte des modifica- 
tions qu'ils ont subies pendant les quatre ans de guerre, le 
rapport des Experts a examiné successivement les différents 
moyens par lesquels les Allemands ont pu augmenter ou 
diminuer ces avoirs, pendant la période comprise entre l'armis- 
tice et la fin de 1923. C'est entre ces deux dates que s’est déve- 
loppée la politique d'évasion suivant laquelle, par un véritable 
tour de prestidigitation, les coffres-forts se sont vidés en Alle- 
magne de leur papier déprécié, pour se remplir sur les mar- 
chés étrangers de monnaies appréciées. 

Pratiquement, le transfert de fonds a pris la forme d'une 
opération de change, l'Allemand réalisantses avoirs en marks 
déposés dans les banques, qui passaient alors au crédit d'un 
étranger dont les livres sterling, dollars et autres monnaies, 
étaient ainsi échangés contre ces marks, aujourd'hui sans 
valeur. 

L'enquête faite sur ce point, d’après les livres des banques 
allemandes, a démontré que les avoirs étrangers, ainsi acquis 
par les Allemands, s'étaient élevés à une somme comprise entre 
1 et8 milliards de marks-or, dont la contre-partie en marks- 
papier a été perdue par plus d’un million d'étrangers. Là 
réside toute la beauté d’une opération qui a empoisonné le 
monde entier avec le mark et enrichi l'Allemagne d’un stock 
de valeurs et devises étrangères représentant la meilleure part , 
de sa fortune mobilière, dûment reconslituée, par ce moyen, 
après les épreuves de la guerre. 

Les autres facteurs principaux qui ont permis à l’Alle- 
magne de se créer des actifs à l’étranger ou de les accroître 
ont été la vente de marchandises, de valeurs, de propriétés, 
de métaux précieux et de billets de banque libellés en marks, 
les revenus des avoirs à l'étranger, les dépenses des tou- 
ristes en Allemagne, les avoirs dans les territoires cédés 
(Pologne, Dantzig, etc.), les devises dépensées par les armées 
alliées d'occupation, les remises effectuées par des Allemands 
résidant à l'étranger, les bénéfices des compagnies de naviga- 
tion, le produit du transport en transit à travers l'Allemagne, 
par chemins de fer ou par canaux, de marchandises étrangères, 
les bénéfices des compagnies d'assurance, etc. 

En sens contraire, des avoirs allemands à l'étranger ont été 
dépensés pour l'achat des marchandises importées, les paie- 
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ments en espèces aux Alliés, les intérêts payés sur les valeurs 
allemandes détenues par l'étranger, les dépenses des touristes 
allemands en dehors du pays, etc. 

Après un examen serré de tous les éléments ayant servi à 
_ déterminer la somme totale ci-dessus, et toutes les compensa- 
tions faites, le rapport des Experts conclut que la valeur des 
capitaux allemands à l'étranger, de nature très diverse, compre- 
nant à la fois des avoirs plus ou moins liquides et des fonds 
engagés dans des sociétés ou entreprises étrangères, s'élevait, à 
la fin de 1923; à un chiffre compris entre 5,7 et 7,8 milliards 
de marks-or, le total probable étant évalué finalement au chiffre 
moyen de 6 milliards trois quarts de marks-or. 

À ce montant il faut ajouter les monnaies étrangères déte- 
nues en Allemagne et formant un actif liquide, dont le caractère 
est tellement assimilable à celui d’un avoir à l'étranger qu'il 
n'est pas permis de les omettre dans une évaluation d'ensemble. 
On peut certainement dire que ces monnaies ont été, dans les 
derniers temps du mark-papier, le véritable instrument de 
paiement, le prix d’un grand nombre de produits étant d’ailleurs 
fixé en dollars ou en livres. Tenant compte de cet état de fait, 
le rapport des Experts a évalué cette circulation au minimum 
de 4 milliard 200 millions de marks-or. 

De cet exposé il ressort que, d’après les estimations les plus 
positives et les plus modérées, le total des avoirs extérieurs alle- 
mands se présente ainsi qu'il suit : 

Valeur des capitaux à la fin de 1923, 6 150 000 000 marks-or. 
| Monnaies étrangères détenues en 

Allemagne à la même date, environ. . 1200 000 000 » 
au total. : . . . . 7950 000 000 marks-or. 
_ soit, en chiffres ronds, 8 milliards de marks-or. 

Ces chiffres sont particulièrement impressionnants, surtout 
si on les compare aux paiements réellement faits par l'Allemagne 
au titre des réparations. On sait que le dernier compte de la 
Commission des réparations s'élève à un peu plus de 8 milliards 
de marks-or, en y comprenant les valeurs non liquides qui, par 
conséquent, n’ont nécessité aucun effort de transfert de fonds. 
Ilen résulte que l'Allemagne n'a rien payé de ses propres res- 
sources, comme réparalions; elle a récupéré sur l'étranger 
tout ce qu’elle versait aux Alliés, en même temps qu'elle s’est 
partiellement couverte du déficit de sa balance commerciale, 
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C'est une partie bien jouée, qui lui permet de liquider son passé 
monétaire et budgétaire, en attendant de reprendre l'offensive 
avec une monnaie assainie et un budget en équilibre, grâce 
aux concours financiers de ses vainqueurs. 

Nous ne saurions trop insister sur le fait que les estimations 
du Comité des Experts représentent seulement un minimum 
contrôlable, mais que la réalité doit dépasser de beaucoup ces 
appréciations. C'est ainsi que M. André Sayous, qui a étudié 
cette même question, évalue entre 7 et 8 milliards de marks-or 
les avoirs allemands à l'étranger, et entre 3 1/2 et 4 milliards 
de marks-or les billets de banque et valeurs étrangères circulant 
en Allemagne. Ces derniers chiffres n’ont certainement rien 
d'exagéré, si l’on observe les énormes dépenses des Allemands 
en déplacement à travers les pays d'Europe, pour leur plaisir ou 
leurs affaires, et qui payent sur leurs avoirs en livres sterling 
et en dollars ce qu'ils ne pourraient faire avec un mark-papier 
sans valeur ou un rentenmark non négociable à l'extérieur. 

Comme simple exemple, il suffit de mentionner que, d'après 
l'Office Suisse de Tourisme, le nombre des voyageurs alle- 
mands qui se sont rendus en Suisse, pendant la saison d'hiver 
1923-1924, a été de 56533 contre 9161 pour la saison précé- 
dente. Que dire de l'Italie où il y a eu, depuis le commence- 
ment de cette année, une véritable invasion germanique ? 
Ces dépenses exagérées ont tellement impressionné l'opinion 
qu'elles motivèrent l’échec, devant le Congrès américain, d'une 
demande de secours de 10 millions de dollars, en faveur de la 
pauvre Allemagne. Un sénateur n’a pas manqué de faire 


observer que si les Allemands avaient d'aussi larges disponi-. 


bilités pour leurs déplacements, ils devaient au moins ne pas 
tendre la main pour secourir la détresse de leurs nationaux. 

Quant à l'importance des capitaux allemands à l'étranger, 
évalués dans le rapport des Experts entre 5,7 et 1,8 milliards de 
marks-or, nous serions certes plus portés à prendre le chiffre 
maximum, en considérant l'énorme mouvement des achats 
allemands sur les grands marchés mondiaux, payés avec les 
avoirs en monnaies étrangères. 

Dans notre précédente étude, nous avons mentionné que, 
pour les achats de coton ou de cuivre aux États-Unis, l’Alle- 
magne occupait la première place, après l'Angleterre. C'est la 
même constatation en Argentine ; d’après les statistiques reçues 


- 
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de ce pays, pour les cinq premiers mois de l’année en cours, les 

achats de laines et de cuirs représentent de 40 à 60 pour 100 de 
l'exportation totale. Toutes ces opérations constituent un formi- 
dable mouvement de capitaux, qui s'effectue beaucoup moins 
avec des crédits que contre des avoirs liquides, constitués bien 
avant le 31 décembre 1923. 

D'autre part, il y aurait lieu de tenir compte, surtout pour 
l'Amérique où se trouve la plus grande part de cette fortune 
émigrée, qu'outre les quantités réellement exportées, Il y à 
_les achats qui restent en stock pour le compte de maisons alle- 
mandes. Ces stocks existent en montants considérables, sous 
forme d'achats à terme ou de consignations, et se sont Lite 
dans la mesure de la hausse du dollar ; ils forment une part 
importante des actifs de l'Allemagne aux États-Unis, en atten- 
dant d'être utilisés par l'industrie et le commerce dans sa 
concurrence sur les marchés extérieurs. 

Cette contre- “enquête, tendant à montrer, sur les places 
étrangères, la mise en mouvement des capitaux évadés, n’a pas 
. été envisagée dans le rapport des Experts; ceux-ci ont écarté 
tout ce qui était en dehors de leur investigation directe, en se 
référant plutôt aux sources allemandes. Ce procédé ne saurait 
être critiqué, car 1l évitait toute discussion sur les résultats, 
mais 1l ne pouvait donner que des chiffres minima, la fraude et 
Ja dissimulation ayant joué le plus grand rôle dans l'évasion des 
capitaux allemands. 

: Cependant, même en se maintenant dans les estimations de 
ce document officiel, qui représentent du moins une base cer-: 
taine de discussion, on peut encore en tirer, dès à présent, des 
conclusions qui viennent confirmer tout ce que nous avons dit 
sur la réalité d’un plan d'évasion des capitaux allemands. 

Après avoir indiqué les causes de cette évasion, dont la prin- 
cipale est la faillite volontaire de l'État allemand et la déprécia- 
tion de sa monnaie, le rapport en souligne, à juste titre, la 
grande pensée directrice. Il signale que « le phénomène ordi- 
- naire d'évasion s’est trouvé fortement accentué par l'attitude qu'a 
prise le peuple allemand à l'égard des paiements que son pays 
avait à faire à ses créanciers de guerre; il a été marqué par 
des moyens et des procédés nouveaux et ingénieux mis en 
œuvre pour éluder une législation restrictive et pour dissimuler 
les véritables propriétaires des soldes étrangers. » Ainsi l'ordre 
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et la méthode qui ont présidé à cette évasion montrent bien 
que l'Allemagne n’a pas été livrée, au point de vue financier, à 
des forces aveugles de désorganisation ; elle n’a fait que subir 
les effets d’une politique qu’elle a longuement préméditée; le 
second rapport des Experts, malgré ses appréciations très 
réservées, nous en apporte la confirmation. 


II. — LA RENTRÉE DES CAPITAUX ALLEMANDS 


Depuis que le plan exposé dans le premier rapport des 
Experts a été approuvé par les Puissances alliées, retouché par 
la Conférence de Londres et finalement accepté par l’Alle- 
magne, la question des réparations, solidaire de la restauration 
allemande, est entrée dans une nouvelle phase, qui pourrait nous 
conduire à des résultats décisifs, s’il était possible de rétablir un 
élément essentiel de tout arrangement : la confiance. Les obli- 
gations de l’Allemagne ont été définies, en partant d’une base 
positive, et vont se trouver en quelque sorte commercialisées, 
suivant des engagements précis et des dates fixes, répondant à 
des possibilités de paiement, en fonction de la capacité du débi- 
teur, dûment contrôlée par les créanciers. 

Nous plaçant donc sur ce nouveau terrain que, suivant la 
déclaration même du général Dawes, l'occupation de la Ruhr 
avait déjà préparé, l'heure est venue d'envisager le problème, 
non plus seulement sous son aspect politique, mais aussi sous 
une forme pratique, en réunissant tous les éléments actifs de 
la situation allemande pour les faire servir à l’œuvre de la 
reconstruction, préface nécessaire du règlement des réparations. 

Or, dans le plan des Experts, la première mesure d’exécu- 
tion est celle qui consiste à réaliser un emprunt extérieur de 
800 millions de marks-or, dont le produit servirait à deux fins : 
constituer la réserve-or de la nouvelle banque destinée à rem- 
placer la Rentenbank pour l'émission de la monnaie-or, substi- 
tuée au rentenmark, et assurer, en 1924-25, les paiements 
résultant du Traité pour les prestations en nature. 

Dans la seconde période d'exécution du plan des Experts, il 
est, en outre, prévu des emprunts par obligations, d’un mon- 
tant de 16 milliards de marks-or, dont 11 milliards par la 
compagnie des chemins de fer allemands à constituer, et 
5 milliards d'obligations industrielles. 
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Considérant la première opération qui, seule, est en cause 
pour l'année 1924, la question est de savoir comment s’opérera 
l'émission, sous quelles conditions comme garanties et rende- 
ment, et quelles seront les places internationales appelées à en 
assurer le succès en monnaie-or, puisque telle est la base du 
nouveau système monétaire allemand. 

Sur tous ces points, la France n’a pas à intervenir, tant que 
la discussion reste dans l’ordre purement financier, car il appar- 
tient aux pays où se fera l'émission de décider les conditions de 
leur concours, d’après la solvabilité de leur débiteur, pour 
-une dette privilégiée. Ce sont, dans chacun de ces pays, les 
banquiers, en accord avec leurs Gouvernements, qui ont à juger 
comment les nouveaux titres devront être présentés et gagés 
pour déterminer le mouvement de capitaux que nécessitera la 
première émission, dont il faut, avant tout, assurer le succès. 
De ce premier résultat -dépend, en effet, le sort des autres opéra- 
tions beaucoup plus vastes, telles que les emprunts de chemins 
de fer et d'industries, qui ne peuvent s’exécuter sans le concours 
de tous les grands marchés internationaux. 

Cependant, en ce qui concerne la réussite de cette vaste 
mobilisation de capitaux, il est possible de donner, dès à pré- 
sent, des éclaircissements, même des apaisements, et c’est là 
qu'entre en scène le second Comité des Experts, avec un rapport 
dont nous avons indiqué la valeur constructive, en liaison avec 
les mesures prescrites dans le rapport du premier Comité. 

Voici d’ailleurs sa conclusion, dont on ne saurait trop sou- 
ligner l'importance, car elle contient tout un programme, celui 
de la réintégration des capitaux allemands, qui est la contre- 
partie de leur plan d'évasion : 

« Nous estimons que le seul moyen d'empêcher les capitaux 
de sortir d'Allemagne et de les encourager à y rentrer, est de 
supprimer la cause qui a provoqué leur exode. Il faut que 
l'inflation soit arrêtée d’une facon définitive. Si les émissions 
de monnaie sont strictement maintenues dans les limites 
réelles des besoins du pays, déterminés sur la base d’une valeur 
stable, les Allemands possédant des capitaux à l'étranger se 
sentiront assurés de ne subir aucune perte en les rapatriant; 
les spéculateurs ne pourront plus espérer faire des bénéfices en 
vendant des marks. L'exemple de l'Autriche nous a déjà montré 
comment, lorsque la monnaie est à peu près stabilisée, les 


202 REVUE DES DEUX MONDES. 


exigences du commerce extérieur tendent à ramener les soldes 
existant à l'étranger. Les lois restrictives, qui se sont, en somme, 
montrées impuissantes à empêcher l’exportation des capitaux, 
deviennent superflues dès lors que disparaissent les raisons de 
les éluder. Les lois qui prétendraient rendre obligatoire le 
retour de ces capitaux ne pourraient d’ailleurs que produire 
l'effet inverse de celui qu’on en attendrait. 

« La question de la méthode à suivre pour assurer à l’Alle- 
magne une monnaie suffisamment stable est liée à la question 
générale de l'équilibre budgétaire, ainsi qu’à celle de l'institu- 
tion d'une banque d'émission sur une base saine. Ces questions, 
qui sont hors des limites de notre enquête, ont été soumises par 
la Commission des réparations à un autre Comité, dont nous 
avons l'avantage de connaître lés conclusions. S'il est donné 
suite aux recommandations de ce Comité, nous éstimons qu'une 
grande partie des avoirs allemands se trouvant actuellement 
à l'étranger seront ramenés par le cours ordinaire du com- 
merce. » 

Si de ces considérations générales nous cherchons à tirer 


des conclusions pratiques, nous arrivons à cette conviction, 


que le moment ést proche où les capitaux évadés vont reprendre 
le chemin de l'Allemagne pour rentrer dans l’économie natio- 
nale, sous la forme de marks-or, et cela, bien entendu, par 
étapes successives, avec dé la persévérance et du temps, car 
il n'y a pas de miracles en matière économique. Le capitaliste 
allemand n’a jamais manqué d'initiative et d'esprit d'entreprise; 
il n’est pas habitué aux faibles rendements que lui donnent ses 
placements temporaires en Angleterre ou aux États-Unis. Or, 
aujourd'hui, sur quel tableau pourrait-il mieux jouer qüe sur 
celui de son propre pays, lorsque celui-ci, doté de finânces 
assainies, d’une monnaie stable et sans autre dette extérieure 
que celle des réparations réduites à leur minimum, sera apte à 
reprendre son rang parmi les grands États producteurs? Pour 
cette nouvelle bataille sur le terrain de la concurrence éconc- 
mique, les munitions sont déjà constituées. Ce sont non seule- 
ment les stocks de capitaux, mais aussi les stocks en marchan- 
dises, révélés par les statistiques des pays étrangers, dans 
lesquelles nous voyons l'Allemagne occuper les premières 
places pour les achats de matières premières. C'est un formi- 
dable enjeu pour le vaincu que de reprendre son rang sur le 
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marché mondial, avec des forces neuves et des capitaux abon- 
dants, en face de concurrents moins armés. 

La première étape à franchir dans cette voie du relèvement 
est l'émission de l'emprunt de 800 millions de marks-or, dont le 
produit doit être tout d'abord affecté à la formation du capital 
et des réserves de la nouvelle banque d'émission. En face d’un 
emprunt aussi bien garanti que celui dont les sûretés générales 
ont été discutées à la Conférence de Londres, le capital allemand 
à l'étranger ne saurait rester inactif. N'oublions pas que nous 
sommes en face d'une masse de 8 milliards de marks-or, suivant 
les estimations très modérées du rapport du second Comité des 
Experts, et que, sur cette masse, concentrée principalement 
aux États-Unis et en Angleterre, une bonne partie est liquide 
dans des comptes de banque, ou disponible à court terme. Il 
est donc parfaitement logique de supposer que les détenteurs 
de ce capital, qui sont pour une bonne part des commerçants 
ou des industriels, saisiront cette première occasion de trans- 
former leurs devises anglaises ou américaines en marks-or, 
afin de les faire servir au développement de leurs affaires, dans 
une Allemagne en voie de réorganisation. 

Leurs souscriptions viendront certainement se mêler à celles 
des souscripteurs anglais et américains et bénéficieront, par 
conséquent, de la protection que ceux-ci obtiendront de leur 
Gouvernement pour leur participation à cet emprunt. 

Ce que nous avançons d'ailleurs ici n'est pas une simple 
hypothèse, car ce phénomène s’est déjà produit sous nos yeux, 
il y a quelques mois, lorsqu'il s’est agi de constituer une 
banque des pays rhénans pour substituer, dans cette région 
d'occupation, une monnaie-or aux marks dépréciés. Le capital 
prévu était de 100 millions de marks-or, et les négociations avec 
les banques allemandes ont révélé que celles-ci étaient prêtes à 
souscrire, à elles seules, la majorité et même l'intégralité du 
capital. 

De l'observation des faits, nous pouvons également tirer 
cette autre conclusion que tous les pays où les capitaux alle- 
mands ont cherché un refuge, tels que la Suisse, la Hollande, 
l'Espagne, les Pays Scandinaves et l'Argentine, peuvent être 
appelés à fournir une contribution aux opérations financières 
allemandes. C'est un prêté pour un rendu, en ce sens que, là 
encore, le concours financier à l'Allemagne lui sera surtout 
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donné par ses propres capitaux réintégrés. Mais 1l est, en 
revanche, une nation qui reste tout à fait en dehors de ce pro- 
gramme, c’est la France. Outre les considérations qui s'opposent 
à consacrer nos ressources à la restauration d’un débiteur 
auquel nous devons la charge écrasante de notre budget des 
réparations, il y a aussi cette raison de fond que les avoirs alle- 
mands à l'étranger ne sont jamais entrés chez nous et qu'ainsi, 
n'ayant rien reçu sous cette forme, nous n'avons rien à prêter 


dans les émissions à venir. 


Arrivés au terme de cette étude, nous concluons sous une 
impression favorable, en considérant les chances de succès du 
plan des Experts, dans la mesure où les prévisions du Comité 
Mac Kenna se vérifieront par l'application des mesures que 
recommande le Comité Dawes. 

À la mise en exécution de ce plan, l'Europe et l'Amérique 
sont également intéressées, puisqu'il doit aboutir à la restau- 
ration de la paix dans le monde, apporter à la France, avec de 
longs délais, le paiement des réparations, et surtout sauver 
l'Allemagne d’une nouvelle faillite, celle de son rentenmark, 
qui ne se soutient que dans l’attente de la banque d'émission, 
créée sur les fonds du premier emprunt. 

Mais, pour passer du rêve à la réalité, il faudrait, avant tout, 
restaurer la confiance, sans laquelle on ne peut rien construire 
de durable, et c'est à l'Allemagne qu'il appartient de la réta- 
blir par un changement de sa politique de résistance passive à 
l'égard de ses créanciers. Dans une atmosphère assainie, il sera 
possible alors d’entrevoir la rentrée en masse des capitaux alle- 
mands répondant à l'appel du pays, et leur collaboration avec 
les capitaux alliés ou neutres pour mener à bonne fin les 
grandes opérations financières, qui sont la partie essentielle 
dans tout programme de réorganisation. 


Maurice LEwanpowski. 


LITTÉRATURES ÉTRANGÈRES 


L'HOMME LE PLUS RICHE 
DU MONDE® 


En 1885, il y avait à Dearborn, dans les environs de Détroit 
(Michigan), un jeune garçon de vingt-deux ans, à qui son père, 
colon de cette partie du Middle-West, avait donné, en cadeau 
de noces, quelques acres de bois à défricher. A la lisière de la 
forêt, il s’était construit de ses mains, pour sa femme et pour 
lui; un chalet de deux pièces, où il faisait le bûcheron. Mais il ne 
se sentait aucun goût pour ce genre d'existence. Le fils du colon 
de Dearborn était doué d’un étrange génie mécanique. À douze 
ans, il s'était fabriqué une montre ; à dix-sept, il avait son 
brevet de mécanicien. Tout en grignotant sa forêt, il songeait 
à la vice qui s’étendait devant lui; il songeait au labeur sans 
fin des paysans, à cette routine de fourmi qui consiste à répéter 
éternellement le même geste. Il avait vu son père semer, 
gratter la terre avec des instruments aussi vieux que le monde, 
charrier de l'eau pendant vingt ans sans avoir l’idée d'installer 
vingt mètres de tuyauterie. Il s’indignait de faire le métier 
d'une machine. A l'atelier, de-ci, de-là, il avait attrapé des 
bribes de connaissances, lu quelques livraisons de journaux 
scientifiques. Rentré à la ferme pour se marier et contenter 
le bonhomme, qui regardait de travers ces inventions nouvelles, 


(1) My Life and Work, by Henry Ford; written in collaboration with Samuel 
Crowther, 1 vol. in-8, Londres, Heinemann, 1924. 
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son premier soin avait été de se construire un petit moteur 
à pétrole et de monter une scierie. 

Mais il avait d’autres ambitions. Au bruit de son moteur, 
au gémissement de la scie, dans la clairière solitaire, la tête 
Jui trottait et il se prenait à rêver. Souvent lui revenait une 


scène de son enfance. Il se revoyait avec son père sur la 


route du marché, un jour qu’il avait rencontré une locomobile; 
c'était la première fois qu'il voyait une voiture sans chevaux. 


Le monstre s'était arrêté pour les laissér passer. A l'instant, le 


gamin sautait de la carriole et se trouvait juché sur la plate- 
forme de la machine. Cette rencontre avait été la grande date 
de sa jeunesse. Dépuis ce temps, il avait l’idée de Are rouler 
quelque chose. Il avait même construit une voiture à vapeur. 
Le moteur à pétrole lui ouvrait d’autres horizons. Il rêvait 
d'adapter ce vivant cœur d’acier à une carcasse de course, à 
quelque volante chaise qui $e rirait des routes et des pistes. Il 
écoutait le rapide feu/-teuf de sa scierie : et il y sentait un 
esprit, un génie captif, impatient, qui se dépitait de ses chaînes. 

Sa femme partageait ces rêves. Le jeune ménage revint en 
ville, où le mari trouva une place de 45 dollars dans une com- 
pagnie électrique. Mais il poursuivait son idée. Appuyée au 
mur de son cottage, il s'était construit une baraque où, toutes 
les nuits de samedis et les dimanches toute la journée, il 
s’évertuait à combiner la voiture qui roulerait toute seule. Ses 
patrons le décourageaient. Chacun hochait la tête et disait qu'il 
perdait son temps. Ün soir, tourmenté de ces doutes, il va 
consulter Edison ; le maître l'approuve, et il reprend ses tra- 
vaux de plus belle. Enfin, au bout de cinq ans, la petite chose 
roulante s’anima et Henry Ford sortait sa première voiture. 
C'était en 1893. Il n'avait pas un sou devant lui et il avait 
trente ans. 

Ceci n’est pas un conte : je ne fais que mettre en quelques 
mots le récit que nous tenons du héros même de cette histoire, 
dans ses Mémoires parus il y a quelques mois, et qui ont eu 
déjà autant d'éditions qu'un roman. Parvenu aujourd'hui aux 
environs de la soixantaine, propriétaire de la marque mondiale 
qui a rendu son nom célèbre aux quatre coins de l'univers, 
l’auteur jette un coup d'œil d'ensemble sur sa carrière et 
embrasse son œuvre d’un regard satisfait; et pourtant on se 


demande si, de tous ses souvenirs, l’archi-milliardaire d'aujour- 
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d’hui, l'homme qui paie trois millions de dollars à l'État, — deux 
de plus que le roi de l’acier Carnegie et que Rockefeller, roi 
du pétrole, — en a de plus heureux que ceux que je viens de 
rapporter, quand, petit ouvrier à deux cents francs par mois, 
avec des outils de fortune et des pièces de quincaillerie, il 
_ ajustait, au prix d’une peine infinie, la machine qui a fait sa 
gloire. 

Il n’est rien de tel que les biographies, ét j'ai sauté sur 
celle-ci, qui me promettait un admirable document. On ne ren- 
contre pas tous les jours l'homme le plus riche du monde. Du 
reste, Je renonce à suivre l'histoire pas à pas. Ce qu'on a lu n’en 
forme que le prélude; ce n’est que l’histoire d’une vocation, 
pareille à beaucoup d’autres, et je doute que l’auteur eût jugé 
à propos de nous faire ces confidences, s’il n’avait eu autre 
chose de plus important à nous dire : sa doctrine, ses idées, sa 
philosophie des affaires. 

Je me borne à résumer le reste. Les dix années qui suivent 
appartiennent encore à la période d'essais. Ce n’est qu’en 1903 
que fut fondée la Ford Society. M. Ford avait quarante ans. 
_ Quatre ans plus tôt, s'était constituée la Société automobile de 
Détroit, celle qui devint ensuite la marque Cadillac. Mais l'ingé- 
nieur s'irritait de la timidité et de l’indécision qu'il rencontrait 
autour de lui. Ce n’était pas sa façon d'entendre les affaires. Il 
voulut avoir les mains libres et être le patron. La nouvelle 
société commença petitement au capital de 100000 dollars, dont 
ilse réservait un quart. En 1919, après d’autres rachats qui 
portèrent successivement sa part aux trois cinquièmes, 1l faisait 
racheter par son fils les deux derniers cinquièmes pour la 


DL coquette somme de 75 millions (un milliard et demi de francs). 


Quelques chiffres, pour finir, montrent Îa progression de 
cette affaire extraordinaire. La première année, on occupait 
quelque trois cents ouvriers et on vendit 1500 voitures. 
On mit six ans pour arriver au chiffre de 10000. Alors le 
succès sé déclenche; chaque année double le chiffre de l’année 
_ précédente : 48000 en 1909, 34000 en 1910, 78000 en 1911; 
on passait en 4912 à 168000. On était parvenu en mai 1901 
. à monter en six jours 311 voitures, ce qui en faisait 50 par 
_ jour. Au mois de juin, on fit une journée de 100 voitures : 
résultat que toute la maison considéra comme un prodige. 


. Mais le boss déclara que ce n'était qu'une bagatelle, et qu'il 
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espérait le moment où il lancerait régulièrement 1 000 voitures 
par jour. On en est aujourd’hui à 4000 : on triple en un 
jour la production de la première année. A partir de 1920, 
la production annuelle égale le chiffre invraisemblable de 
1250 000 voitures. 

Le secret de ce succès est très simple. Longtemps on a 
eu ce préjugé que l'automobile était un luxe, une fantaisie 
de riches. M. Ford a eu le mérite de comprendre avant tout 
le monde que le nouveau véhicule allait être un besoin, un 
dada, une marotlte; que ce léger moteur apporterait une 
révolution plus profonde que la vapeur; que c'était un incom- 
parable outil de pénétration, infiniment plus souple, plus 
libre, plus élastique, plus amusant que le chemin de fer, 
et que l'humanité, dès qu'elle aurait compris le cadeau qu'on 
lui faisait, ne voudrait plus se passer de ce merveilleux Jouet. 
On ne séduit les hommes que par l'imagination. M. Ford aurait 
pu, dès l’âge de vingt ans, faire une très jolie fortune dans 
l'horlogerie. Il devina que le monde se souciait moins de savoir 
l'heure, que de posséder un instrument qui l'arrachôt à sa 
prison et qui, comme le tapis magique, lui permettrait de se 
jouer de l’espace et de secouer l’ennui de la vie. 

Il conçut la voiture pour tous, la voiture populaire. Au 
début, il croyait encore indispensable de ménager les catégo- 
ries diverses d'acheteurs; il avait différents modèles, pour la 
ville et pour le voyage, un choix de formes au goût du client. 
Il s'aperçut bientôt que cette variété n'était qu’un embarras. 
Il comprit qu'il fallait travailler pour la masse, car, après tout, 
c’est elle qui paie. Le jour où le patron décida de ne plus 
s'occuper que du nombre et de s’en tenir à un modèle unique, 
où il entra dans son bureau en déclarant : « À partir d’aujour- 
d'hui, tout client pourra faire peindre sa voiture à volonté, à 
condition que ce soit en noir, » sa fortune était faite. On le 
crut fou : sage folie! Il venait de découvrir que, pour aller 
quelque part, on n'y va pas par quatre chemins. Cette fois, il, 
était en pleine mer et venait de gagner le large. : 

C'est à dater de ce moment, — on était en 1909, — que 
l'affaire, qui était bonne, devient incomparable, et que les 
ventes atteignent les chiffres dont j'ai parlé plus haut. C’est alors 
que Ford fut le maitre de sa politique industrielle. Il avait 
toujours eu l’idée d'opérer en grand. Désormais il concentre 
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ses forces sur la production; tous les ressorts de l’industrie 
se bandent pour ce but unique : améliorer sans cesse les pro- 
cédés de fabrication, et les rendre à la fois plus pratiques et 
plus rapides. Il faut donner brièvement une idée du système. 

Je n'ai pas visité les fameux ateliers de Détroit, d’où sortent 
tous les jours quatre mille voitures; ce flot d'automobiles, 
s'écoulant chaque soir par la grande porte de l’usine, comme 
une armée de scarabées aux carapaces vernies, a été popula- 
risé par la réclame. Les curieux sortent émerveillés de ce qu’on 
leur fait voir. Sous leurs yeux, en quelques minutes, se monte 
une voiture. Ou bien l'étranger, conduit d'atelier en atelier 
pour assister aux phases de la construction, comme on suit sur 
écran les métamorphoses d’un insecte, est invité à sortir sur 
le coucou qu'il a vu éclore. 

On s’en rapporte à M. Ford pour imaginer ces surprises : 
il s'entend à la misé en scène. Mais ces triomphes de l’in- 
dustrie ne m'intéressent que sous bénéfice d'inventaire. J'ai 
besoin de contrôler, comme disait Montaigne. Je sais bien que 
c'est ce qui nous attend : le monde s’en va plus en plus 
du côté du mécanisme. Je tâche donc d’y voir clair, et d’y 
aller de bonne foi. 


S'il existait un procédé pour réduire d'un dixième la durée d’une 
opération, ou pour en augmenter le rendement d’un dixième, il est 
clair, écrit M. Ford, que s’en passer, c’est se frapper d’une amende 
d’un dixième. Si une heure d’ouvrier vaut 50 cents, une économie 
d'un dixième égale 5 cents l'heure. Si un propriétaire de gratte-ciel 
pouvait accroître son revenu d'un dixième, il en donnerait bien la 
moitié pour en apprendre le secret. Car, pourquoi des gratte-ciel ? 
C’est que nous savons aujourd’hui que certains matériaux, convena- 
blement employés, économisent le terrain en multipliant le revenu. 
Un immeuble de trente étages occupe le même terrain qu'un 
immeuble de cinq. Le revenu de vingt-cinq élages, voilà ce que 
l'amour de la vieille architecture coûte au monsieur à cinq étages. 


PSidLonene se tenait à quatre, il y aurait de quoi vous ins- 

pirer, de dépit, un furieux attendrissement pour les formes 

les plus démodées de l'architecture « vieux jeu. » Mais il serait 

injuste d’abuser d’une image; tâchons de dépouiller notre 

… sensibilité. En somme, M. Ford énonce là une idée de business, 

un principe très simple, une loi d'économie. C'est peut-être 
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son idée centrale, l'horreur du coulage, de l’excès, de l'énergie 
ou du temps perdu. « Partout où je peux, Je retranche, j'allège, 
je simplifie. » C'est ce que l’on constate dans son ouvrage, cette 
voiture qu'il a voulue aussi solide que légère, toute en muscles 
et en squelette. Mais où a-t-on vu que la force soit une question 
de poids? Une biche est plus vite qu’un bœuf. Un homme cor- 
pulent n'est pas pour cela plus vigoureux; ôtez-lui de sa 
graisse, il n’en sera que plus alerte. On voit bien que M. Ford 
n'a pas recu des 420; mais passons. | 
Appliquez ce principe à toute une industrie: Une Ford 
comprend environ cinq cents pièces, les unes d’un poids de 
plusieurs kilos, lés autres à peine plus grandes que des rouages 
de montre. Il est clair que tout ce qu’on gagnera sur chacune, 
est une économie pour l’ensemble; ces prix sont calculés jus- 
qu'au centième de centime : ce qui, multiplié des millions de 
fois, se chiffre au bout de l’année par milliers de dollars. 
Mais c'est dans l’ordre du temps que ce système fait des 
merveilles. On veille assez souvent au gaspillage matériel. Le 
temps est une étoffe dont on se montre plus prodigue, ét ce 
n'est pas la moins précieuse; car c'est de la vie. Épargner le 
temps, abréger, faire plus vite, c’est le domaine où il reste le 
plus à gagner, et où M. Ford déploie le talent le plus ingénieux. 
Il adapte à la construction le principe de la filière ou du 
« trottoir roulant, » emprunté aux abattoirs de Chicago, où la 
bête est happée à l'entrée par un croc, égorgée, ouverte, écor- 
chée, dépecée, pour ressortir en boîtes plombées à l’autre bout 
de la maison. Ce n’est plus la division, mais la subdivision 
du travail. La série des opérations est répartie entre autant 
d'hommes qui se placent dans l’ordre où les choses doivent se 
suivre : chacun n'a qu'un seul geste à faire, comme s'il s'agis- 
sait d'un texte à composer par autant d'ouvriers qu'il y a de 
lettres dans une page. C’est l’objet lui-même qui se meut, et qui 
passe devant les hommes à une vitesse réglée; celui qui pose 
un écrou n'est pas le même qui le serre; une cheville attachée 
ici est enfoncée un peu plus loin. Les objets suivent le train, 
se construisent en marchant, et se trouvent achevés au bout, 
comme on les verrait se façonner sur un ruban decinéma. 
Ce système permet, il est vrai, un incroyable essor de la 
production. Tout se fait par enchantement. C'est la machine qui 
a de l'esprit, l’homme n'a qu'à s’en reposer sur elle. M. Ford est 
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très fier de ce perfectionnement. C’est un trait bien américain, 
cette idée qu'une chose artificielle est toujours supérieure à la 
chose imitée, qu'une dent d'or, par exemple, vaut mieux que 
la dent naturelle. M. Ford pense que l’on fera du bois, qui 
n'aura pas les défauts du bois que donnent les arbres; on fait 
déjà du cuir qui remplace avantageusement celui des animaux, 
On dirait qu'on a honte des choses telles qu'elles viennent au 
monde, comme si elles recélaient un reste de sauvagerie. La 


dignité consiste à supprimer le travail manuel. Ce mécanisme, 


s'il faut l'avouer, ne nous enchante pas nous savons trop ce 
qu'il nous coûte. Mais il est évident qu’il n’en va pas de même 
en Amérique. Dans ces immenses espaces neufs, on construit 
sur la table rase. Hier vaut toujours mieux que la veille et 
demain qu'aujourd'hui. C’est en quoi le livre de M. Ford est 
bien de son pays. Je ne sais guère de document, depuis les 
Mémoires de Franklin, qui nous renseigne mieux sur le carac- 
tère national et sur cet ensemble d'idées qu'on appelle | « améri- 
canisme. » h 

D'abord, dédain complet de la tradition, des règles, des 
titres, des diplômes. M. Ford est toujours disposé à croire 
que ce qu'il a fait jusqu’à présent n’est encore qu’un pis aller, 
qu'on s'y prendra mieux demain matin. Il a en horreur les 
brevetés, les gens d'école, les ânes savants qui prennent une 
tête farcie pour une tête pleine, les bureaux, l'administration, 
cette hiérarchie d'embusqués qui ne produit rien et qui dé- 
vore; l’organisation, il l'appelle un perchoir pompeux pour 
fonctionnaires. Mais il y a une espèce d'hommes qui est sa 


bête noire : c'est l'Expert. Et après l'épreuve que le monde 
‘en fait depuis quatre ans, on ne peut pas dire quil ait 


tort. Foin des gens qui vivent aujourd'hui sur leurs idées 


_de l'année dernière! Plus d'archives ! plus de statistiques ! car 
rien de mieux que les statistiques, mais elles ne font point 


d'automobiles. Pas d'histoire! car l’histoire n'est bonne qu'à 


- décourager. La sagesse, c’est le doute. Et à quoi sert le doute? 


« Vivent les fous, qui sautent à pieds joints là où n'osent se 
poser les anges! » 
Et il faut convenir qu'il y a chez cet homme étonnant un 


mouvement d'esprit, une puissance d'imagination, qui entrai- 
ment. Comme il a raison de dire quelque part que nous nous 
faisons de l'artiste l’idée la plus bornéel Ce pouvoir d'animer 
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les foules, de créer des rapports, d'inventer des formules, de 
tracer des cadres à la vie, c’est aussi de l’art, et le plus utile, 
l'art des grands fondateurs et des conducteurs d'hommes. Cette 
facullé inventive, dont nos poliliciens apparaissent si dépour- 
vus, elle est chez M. Ford en perpétuelle activité. Auprès de 
ces cervelles poussives, la sienne fait l’effet d’une « cent che- 
vaux. » Elle n’est jamais à court d'idées. « S'éveiller frais tous 
les matins et ouvrir l’œil toute la journée. » Il y a plaisir à 
écouter cet homme rafraichissant. 

Ce qu'il a de plus remarquable, c’est le détachement. Ge 
fabuleux nabab n'a rien d’un ploutocrate ou d’un vulgaire 
faiseur d'argent. On sent que l'argent ne lui est de rien,et que, 
s’il était ruiné demain, il ne s’en croirait pas plus pauvre : 
car sa richesse, ce sont ses idées. Pour l'argent, il s'en est 
passé la moitié de sa vie, et il lui en coûterait fort peu de 
recommencer. Nul n’est plus persuadé de la vanité de l’argent, 
et que la plus sûre facon de n’en pas gagner, c’est de s'en 
tourmenter et de courir après. Il a sur ces deux points une 
foule de maximes pittoresques : « Qu’est-ce que l'argent? Un 
véhicule, un moyen de transport... L'argent n'est pas plus de’ 
la richesse, qu'on ne se couvre la tête avec un carton à cha- 
peau. Une société de millionnaires serait tenue exactement aux 
mêmes besognes qui se font dans toutes les sociétés : il y aurait 
le millionnaire cuisinier, le millionnaire balayeur, etc... » 
Charmant sujet de marivaudage ! Quel thème pour une petite 
comédie de Plutus! Je n’insiste pas. Et je vous épargne les 
« crimes de la finance. » Mais 1l faudrait se crever les yeux 
pour ne pas voir que l'argent Joue un rôle excessif dans le 
monde. Îl est clair que la politique, les intérêts des peuples, 
se trouvent depuis trop longtemps entre les mains de Ja 
banque. On ne peut savoir trop de gré à M. Ford d'avoir 
lutté contre l'erreur qui fait de l'argent dans le monde 
moderne le signe unique de la puissance. Il s’est fait une 
loi d’écarter de son chemin les banquiers. Il y a un épisode 
célèbre. En 1919, lors de la grande crise des affaires, la Société 
Ford fut menacée d’une faillite de 18 millions de dollars. Elle 
n'en avait que vingt en caisse. Allait-elle emprunter? Wall- 
Street faisait des offres. Ford s'était Juré de s’en passer. Il pré-. 
tendait s’en tirer seul. L'Amérique suivait avec passion les 
péripéties de ce dramatique défi. Le boss tint bon : par une 
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série de mesures rapides, de compressions impitoyables, de 
Coupes sombres dans son budget, par une recrudescence d’acti- 
vilé et d'énergie, il trouva en trois mois les 38 millions qui lui 
manquaient. L'histoire de cette manœuvre et de ce rétablisse- 
ment eût transporté Balzac. 

. Ce serait un service immense d’avoir sauvé dans cette occa- 
sion l'indépendance du travail, montré que l'argent ne peut pas 
tout, qu'il ya des limites à l'empire de la finance. Mais l’auteur 
ne s'arrête pas en si beau chemin. Il en arrive peu à peu à réor- 
ganiser le monde. Comme il a combattu l'argent, il combat la 
misère; il va plus loin encore, et se flatte d’étouffer la guerre. 
Comment? Par le travail, l’économie bien entendue, l’aména- 
gement intelligent des forces de la nature. N'est-ce pas un 
scandale que l'organisation actuelle du travail des prisons? 
N'est-ce pas une folie que de brûler du charbon sur les bords 
du Mississipi, qui peut fournir pour rien force, chaleur et 
lumière en quantités indéfinies ? Est-ce que, grâce aux 
machines, grâce à leur perfection et à leur docilité, M. Ford 
n'a pas réussi à utiliser jusqu'aux déchets de l'humanité, les 
infirmes, les éclopés, les manchots, les aveugles ? Il les relève 
ainsi et les console de leur misère; leur malheur cesse d’être 
une infériorité. Ce diable d'homme fait travailler tout le 
monde, jusqu'aux malades des hôpitaux : et le plus fort, c'est 
qu'il les guérit, L’appétit n’en va que mieux, et avec l'appétit, 
la confiance et la santé. 

J'arrive à la dernière de ses conclusions, qui est en même 
temps la plus originale. Le fils du colon de Dearborn n'a pas 
oublié le champ paternel; au milieu de son immense fortune, 
il garde pieusement le petit bien de ses parents et la ferme 
modique où il a rêvé ses premiers rêves. C'est [à qu'il a mis 
son seul luxe, les volières où il entretient un paradis d'oiseaux, 
comme d'autres songes multicolores, une vision brillante et 
ailée de créatures heureuses. Là il aime à revenir à son point 
de départ : secourir, alléger le labeur du paysan, en ôter le 
joug et les épines, en essuyÿer les sueurs. Ce grand industriel a 
toujours conservé le respect de la terre, l’amour de la sainte 
nourrice commune. Sa première ambition fut de soulager la 
peine d'Adam, en apprivoisant la machine. Si l’on savait s'y 
prendre, féconder le sein de la grande Mère, que refuserait-elle 
à ses fils? La vie ruissellerait de ses flancs comme un fleuve 
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d'huile et de lait. Grâce à la machine, aux tracteurs, la cul- 
ture se métamorphose. On laboure six fois plus vite qu'avec 
l'antique charrue; battre le blé, lier les gerbes, n'est plus 
qu'un jeu d’enfants. C'était une science autrefois que de tracer 
un sillon; l’homme pesait sur le soc et suait au soleil en condui- 
sant ses bœufs. Aujourd’hui, le premier venu monte sur Île 
siège d'un tracteur, et le labourage n’est plus qu’une prome- 
nade à travers champs. 

Ce n’est pas tout. Le cycle entier des opérations rurales 
n'exige plus, dans ces conditions, que quelques jours de travail. 
Si la nature a besoin de six mois pour mürir ses moissons, 
l'homme la féconde en un moment : qu'il travaille dans l’in- 
tervalle, en attendant les fruits de la terre, comme l'époux 
retourne à l’ouvrage pendant la grossesse de la femme. Dès 
lôrs, qui empêche l’ouvrier d'usine d'être le même qui tra- 
vaille aux champs? Pourquoi ne pas imaginer un serviæ 
régulier, sorte de « vingt-huit jours » agricoles, ou plutôt 
un roulement, une alternance de l'atelier et de la campagne? 
Pourquoi le même homme ne connaitrait-il pas les deux côtés 
de la vie, et n'aurait-1l pas tour à tour, dans le cours de l’année, 
sa saison citadine el sa saison rustique? Combien un pareil 
rythme ne serait-il pas capable d'enrichir l’existencel Pourquoi 
maintenir le divorce des deux moitiés de l'humanité, où la moi- 
tié rurale croupit par stagnation, et la moitié urbaine se vicie 
dans l’oubli des vérités de la nature? 

Ainsi va l'inventeur, développant son utopie. Que faudrait-il 
pourtant pour qu'elle se réalisät? Simplement, une idée plus 
humaine de la vie, une meilleure entente de la distribution et 
de l'usage des biens de la terre. Aujourd’hui, rien que pour 
assurer l'existence d’une fabrique d'automobiles, il a fallu 
constituer une sorte d’État : la Société Ford a ses mines, ses 
houillères, ses propres aciéries, ses forêts, sa flotte, ses chemins 
de fer. On est effrayé de l’énorme capital investi dans une 
seule affaire. Mais cette concentration monstrueuse n'aura qu’un 
temps. Nécessaire aujourd'hui, le moment viendra bientôt 
de décongestionnér ces prodigieux amas de forces, d’en licen- 
cier les éléments et de les remettre en liberté. Il est absur- 
dement coûteux de continuer à accumuler les industries dans 
les villes, de développer ces corps immenses qui ont mille 
bouches pour engloutir, et point de mains pour cultiver. Rien 
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de plus improductif que des rayons d'épicerie. On verra bientôt 
l'avantage d’un système rationnel de décentralisation : la règle 
de produire chaque chose à l'endroit où elle coûte le moins 
multipliera à l'infini ces petits centres de culture, colonies 
semi-agricoles, semi-industrielles, partagées entre les travaux de 
l'atelier et ceux de la terre, vivant plus près de la nature, d’une 
existence harmonieuse, petites familles humaines qui pourront 
regarder dé loin avec pitié cette étape de la civilisation que 
nous traversons aujourd'hui dans le surmenage et la fièvre de 
nos villes difformes et surpeuplées. 
… Telest le rêve de M. Ford : il faut avouer qu'il séduit. On 
Songe à ces petites républiques d’abeilles, aux phalanstères 
imaginés par le Père Enfantin, à ces abbayes de Citeaux qui 
* furent au moyen âge les plus nobles instruments de culture, 
prolongèrent dans le monde barbare les cadres de la villa 
antique et offrirent, dans le désordre de ces siècles, la règle et 
| le modèle. Il arrive à ce marchand d’autos de se faire mar- 
chand de songes et de songer comme Platon. Je ne suis pas 
sûr quil ne rêve pas, quand 1l prévoit que son système sup- 
p'imera la concurrence ef les luttes armées, et qu'il assure 
d'ailléurs que les guerres sont «truquées, » qu’on en peut venir à 
bout comme de la rage ou de la pelile vérole. Sa croisière paci- 
fiste au plus fort du conflit mondial, fit sourire. Il crut ingé- 
nument que chacun saisirait comme urié bénédiction le rameau 
d’olivier. Le navire la Paix qu'il lança un peu à l’étourdie au 
milieu de la tempête, ne fut qu'un « bateau. » Il est à craindre 
_ que l'humanité, à tort ou à raison, n'écoute pas de sitôt les 
conseils des économistes, qui [ui montrent que la guerre est 
_ üne mauvaise affaire. Il y à beaucoup de choses qui ne sont 
. pas des affaires. Le monde n’est pas une Ford. On peut douter 
qu'il se laisse réformer là-dessus, non plus que les femmes 
n'en croiront les vues d’un ingénieur sur les modes qui leur 
plaisent et la manière de s’habiller. 
…. C'est uné belle chose que le progrès. Dieu me garde de 
‘décourager la foil Et cependant ! « Il ÿ a, nous dit M. Ford, 
_ plus de matériel, plus d’ustensiles de toute sorte dans la cour 
“d'un cottage moderne, que dans l'empire d’un roi nègre. Un 
_écolier amériéain se sert de plus d'outils que n'en possède 
‘toute une tribu d'Esquimaux. » D'accord, mais Périclès, saint 
Louis, Laurent de Médicis étaient logés à la même enseigne, 
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ct il serait imprudent de nous croire pour cela beaucoup plus 
avancés qu'ils n'étaient. La civilisation n'est pas toute une 
affaire d’oulillage. Si l’on compare les résultats, le Parthénon 
et Notre-Dame sont tout de même quelque chose de plus si un 
SAUTS OA pERe 

Je n'ai pas peur de la machine. J'imagine une humanité qui 
se servira d'elle comme nous nous servons d’une montre ; une 
vie à ce point industrialisée, que l’homme aura presque perdu 
l'usage de ses membres. Renan tenait la marche pour un reste de 
barbarie. On peut regarder cela comme un élat supérieur. 
Je crains que nous n’y perdions beaucoup. Les vieilles sociétés 
avaient produit des arts exquis. La joie du travail s’exprimait 
en  efs-d'œuvre. Un élément humain, une beauté spirituelle 
s’ajoutait à l'ouvrage fabriqué par les mains. L'artiste y laissait 
quelque chose de son âme, l'empreinte de sa vie. La machine 
aura supprimé ce frisson. Elle a tué le métier, l'artisan. Une 
charmante élite populaire a été remplacée par une foule de 
manœuvres. Le temps, la patience, la lenteur, le caprice, les 
petits travaux de la ferme, les outils de charrue qu'on faisait 
en chantant, la société des bêles, l'amitié des villages, faisaient 
partie du rythme de la vie. Il y avait une classe majestueuse 
de paysans, immémoriale comme les siècles, éternelle comme 
les Géorgiques et le poème d’Eésiode. Quel outillage com- 
pensera la perte de capital humain que représentaient ces 
nobles races d'hommes? 

On aura une humanité sans type, sans aptitudes spéciales, 
sans traditions fixées, semblable à la cohue d’immigrants que 
les cales des transatlantiques versent aux ports de l'Amérique. 
L'Amérique est bien obligée de se contenter de ce personnel. 
Elle s’en tire en lui donnant des machines intelligentes. C’est 
un expédient ; est-ce un progrès? Le pis est que la machine fait 
payer ses services, son odieuse facilité dépeuple les campagnes; 
elle multiplie ce prolétariat qui ne sait plus vivre de ses mains, 
et de qui on n'exige pas plus d'esprit qu'il n’en faut pour 
casser des cailloux. La transformation industrielle du monde 
produit enfin ce désespoir, cet effroyable chagrin de la vie, 
cette mortelle misère qui se traduisent par les révoltes du 
communisme. L'automate se lasse de n'être qu'automate. Cali- 
ban s’imagine qu'il n’a qu'un geste à faire pour s'emparer de la 
machine et du gouvernement. 
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Il s'agit de savoir si la révolution se fera par en haut ou par 
en bas, si elle sacrifiera les ressources accumulées par le 
génie humain, ou les adaptera aux conditions nouvelles. Quel 
choix fera le monde? « En vérité, s’écrie M. Ford dans un 
mouvement Îyrique, c'est une chose sacrée qu’une grande 1n- 
dustrie, qui fait vivre des centaines et des milliers de familles. 
Des berceaux qui se remplissent d'enfants, des écoles bruis- 


-santes, de jeunes foyers qui sé fondent... Ce spectacle magnifi- 


que vous convainc que la conduite d’une si grande chose est 
une mission quasi divine. » Il est vrai : mais l’humanité par 
moments fait bon marché de ce bien-être. Il lui arrive parfois 
de préférer une chimère. 

En lisant ces réflexions, je songeais aux vieux manieurs 
d'hommes qui avaient su créer les croisades, les pèlerinages, 
lancer la chrétienté vers les sanctuaires et les tombeaux, mobi- 
Liser les rêves, pousser les masses en voyage dans l'attente du 


miracle. Je revenais de Santiago : j'avais encore dans les yeux 


la merveille des âges de foi, cette prodigieuse cristallisation de 


songes, chef-d'œuvre des meneurs qui orientèrent les foules 


de Vézelay, du Puy, de, Sainte-Foy de Conques, vers les 
reliques de l’apôtre et le Portique de la Gloire. L’homme qui 
a mis l'automobile à la disposition de nos inquiétudes, donné 
ce véhicule à nos désirs, cette diversion à notre ennui, est un 
peu de la même famille. Le monde lui a montré qu'il n'est pas 
un ingrat quand on le sert de la bonne manière. Mais quel 


écart ‘de valeur entre les deux systèmes! La grande affaire n'est 


pas de mettre en mouvement les hommes, c’est de leur mon- 


_trer le but. Ceux qui mènent le monde sont ceux qui lui font 


voir un dieu ou une étoile. 


Louis GIiLLEtT. 
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REVUE LITTÉRAIRE 


LES POÈTES « FANTAISISTES » 
M. TRISTAN DERÉÈME ET SES AMIS (1) 


Ce n’est pas, comme on dit, une « école, » mais un groupe de 
jeunes poètes qu'a réunis leur amitié. [ls sont de province et demeu- 
raient, plus bas que la Loire, Jean-Marc Bernard à Saint-Rambert, 
d’Albon; Jean Pellerin à Pontcharra-sur-Bréda ; M. Léon Vérane, lui, à 
Toulon. M. Tristan Derème, qui est né à Marmande, connut au lycée 
d'Agen, quand il faisait sa philosophie, un répétiteur qui était 
M.Francis Carco.Etcelui-ci rencontra Jean Pellerin à Grenoble, où ils 
furent tous deux soldats avant la guerre. Deux sont morts : Jean-Marc 
Bernard, à la guerre, entre Souchez et le Cabaret rouge; Jean Pellerin, 
des suites de la guerre. Aux survivants s’est joint l’auteur très jeune 
du Poème de la rose et du baiser, M. Philippe Chabaneïix. “. 

Leur amitié a beaucoup de grâce. Elle paraît dans leurs ouvrages. 
Ils aiment à orner du nom les uns des autres leurs poèmes. 


Vous, Carco, Pellerin, Vérane, et vous, Jean-Marc 
Bernard, vous qui fumez la pipe et bandez l'arc 
Et percez sous les bois les tigres et les strophes.…. 


C’estune invocation de M. Tristan Derème à ses amis, au débutd’un 
poème tout plein d’heureuse extravagance. Leur aîné depuis que 


(1) L'Enlèvement sans clair de lune, ou les propos et les amours de messire 
Théodore Decalandre, par Tristan Derème (Émile-Paul); du même auteur, chez 
le même éditeur, La Verdure dorée, poèmes. — Le Bouquet invisible, par Jean Pel- 
lerin (édition de la Nouvelle Revue française). — La Bohème el mon cœur, suivi 
de Chansons aigres-douces et de Petits Airs, par M. Francis Carco (même éditeur). 
— Le Promenoir des amis, par M. Léon Vérane (Garnier). — Le Poème de la roseet 
du baiser, par M. Philippe Chabaneix (Le Divan). | à 


; 


/ 


t 
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Jean-Marc Bernard et Jean Pellerin sont morts, mais leur aîné qui 
n'a point quarante ans, M. Léon Vérane, vient de publier le Promenoir 
des amis. L'on y trouve une odelette charmante « pour Francis Carco, 
vigneron à Cormeilles-en-Vexin » : 


- 


Va, cultive, ô mon Carco, 
L’abricot, 
Le chasselas et la pêche : 
Jardinier dans ton jardin, 
Sans dédain, 
Prends l’arrosoir et la bêche… 


On y trouve une ode bien rythmée, pour M. Tristan Derème : 


Verrons-nous, Tristan, à notre heure ultime, 
Le groupe des dieux, 
Pour nous accueillir, debout sur la cime ?.. 


Et l’on y trouve de jolies strophes, pour l’enfant Chabaneix, dont 
Apollon dispute à Vénus les vingt ans. 

Ces amitiés, si lé hasard les a formées, le hasard ne fait jamais 
tout : c'est une même entente de la vie, un goût pareil de la poésie, 
un pareil désir de littérature, qui les anime. 

Le nom de « fantaisistes » qu'ils ont pris ne les définit pas. Tant 
mieux ! ils préludaient ; l'heure n’était pas venue, de se définir 
encore. Aussi leur ai-je épargné ce titre d’une école, si dangereux : 
l’on pose des principes, que l’on a promptement improvisés ; puis 
c'est le diable de les suivre, ces principes, une fois qu’on a bientôt 
vu leur importunité, ou leur néant. Mais on peut, sans inconvénient, 
se réclamer, en poésie, de ce qu'on appelle fantaisie et qui n’est 
rien, où qui est tout, qui n’est que la poésie même. Ils le disaient ou 
_ Je donnaient à entendre. Ils voulaient marquer leur désinvolture. 
Leur fantaisie était leur liberté, leur impertinence ; elle était aussi 
leur gaieté. Elle ne les engageait à rien; elle les dégageait. 

Avant la guerre, à leurs débuts, la poésie alors régnante, ou bien 
mourante, ne les satisfaisait pas. C'était la fin du symbolisme ou son 
déclin ; c'était, après le symbolisme, le gâchis. Le symbolisme avait 
eu de grands poètes, en petit nombre ; après avoir produit de belles 
œuvres, il aboutissait au galimatias. Voici comme en parle M. Tristan 
Derème, dans cet Ænlèvement sans clair de lune, où il prend le 
nom de M. Théodore Decalandre pour conter des historiettes et 
badiner autour de la vérité probable : « C'était le temps où de braves 
gens, ayant capturé les mots qui ffrémissent aux pages du diction- 
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naire.. » S'ils n'avaient capturé que ceux-là ; mais ils en inventaient 
à leur guise : et leur guise ne valait rien! « les jetaient en un 
chapeau et, les yeux clos, les retiraient un par un, les transcrivaient 
ainsi à la queue leu leu, allant à la ligne de temps en temps, quand 
ils y songeaient. Ils portaient ensuite leur manuserit à l'impri- 
meur... » Les fantaisistes ont premièrement résolu de n'être pas les 
continuateurs de ces braves gens et, par-dessus ces braves gens, de 
retourner à une poésie antérieure, de plusieurs siècles antérieure, 
s'il le fallait. | 

Je les loucrai d’avoir eu, dans le moment qu'ils s’émancipaient, 
la volonté pourtant de se rattacher à une poésie française dont ils ne 
fussent pas les inventeurs. Ces jeunes gens de l’avant-guerre, — et 
qui ont fait leurs preuves à la guerre, — une sagesse étonnante et 
que leurs devanciers ne leur avaient pas du tout préparée, une sagesse 
à peu près miraculeuse a été leur force et leur élégance. Le vif 
entrain qui est de leur âge ne les rend pas étourdis ou orgueilleux; 
ils ne croient pas être les premiers à écrire et, s'ils rompent avec de 
récents écrivains qu'ils accusent des pires méfaits, ils désirent de 
continuer une littérature ancienne et durable. 

Il leur sembla que la littérature avait dévié, dans notre pays: 
depuis le symbolisme? non; avant cela. Et le romantisme ne leur 
agréait pas. S'ils eurent tort de dénigrer le romantisme, on a toujours 
tort sur quelques points, quand on a raison sur le principal. Boileau 
n'est-il pas l'injustice en personne, contre les poètes du temps de 
Louis XIII? Or, il fondait l’âge classique. Pareillement, les néo- 
classiques de notre siècle commençant n’ont pas été justes pour 
Hugo, Lamartine et Musset, qu’ils ne voyaient pas qui étaient à leur 
facon des classiques ; mais ils allaient chercher la source de leur 
poésie plus loin, auprès de Villon, du sieur de Sygognes, de Saint- 
Amant : c'est auprès de La Fontaine qu'ils l’ont trouvée. 

D'ailleurs, je ne dis pas qu'ils dérivent tout uniment de La Fon- 
taine, ou des poètes du temps de Louis XIII, ni de Villon. Ils seraient 
contents de suivre cette lignée. Mais ils ont des précurseurs plus 
récents. L'intelligent Jules Laforgue est l’un de leurs maîtres, qu'ils 
ne renient pas. Sur la grand place de Tarbes, qui n’est pas grande, 
M. Tristan Derème écrit : « Un petit cartable sous le bras, écolier, 
déjà pensif, quand il revenait du lycée, c’est sur cette place, où s’en- 
dorment trois fiacres vides, que s’attardait Jules Laforgue... » Au 
lycée de Tarbes, Laforgue eut un maître d’études qui devint célèbre, 
Théophile Delcassé. La sœur de Laforgue à montré à M. Tristan 
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Derème des lettres de son frère : une lettre de Paris, où il a revu son 
ancien maître qui, d’une estrade politique, parlait à une foule; et 
une leltre d'un pays lointain « où l’une des lignes de sa prose prend 
l'inflexion de ses vers les meilleurs : peu publié, en somme,et pour 
cause d'exil. » Cette facon d'écrire et de donner à sa tristesse un air 
de raillerie, c'est l'ironie de Jules Laforgue. M. Tristan Derème 
et les poètes fantaisistes l'ont goûtée. 

Ils gardent aussi une fidèle gratitude à Paul-Jean Toulet, de qui 
Jean-Marc Bernard, ayant cité deux strophes parfaites, disait : 
« N’eût-il écrit que ces huït vers, une belle gloire lui serait pro- 
mise. » Et il ajoutait : « Le parfum de ces vers sera-t-il sensible 
encore dans quelques années? Il faudra trop de commentaire pour 
faire savourer cette goutte d'essence. Mais aujourd’hui, quel délice ! » 
Mais aujourd'hui, Jean-Marc Bernard et Toulet sont morts... 

M. Tristan Derème se souvient de s'être promené à Toulouse avec 
le poète des Contre-rimes : « Capricieux voyageur et musant entre le 
Bazacle et Saint-Sernin, il découvrait, aux arrière-boutiques, des 
estampes, des porcelaines et des gobelets de cristal, et songeaït à se 
diriger vers Etcheberria qu'il ne devait plus jamais quitter... » Il 
fallait que les noms de Laforgue et de Toulet fussent cités, avec 
autant d'amitié que de louanges, par des poètes de chez nous qui ont 
placé leur ouvrage sous le signe de la fantaisie. 

Ce qui les fâche contre le romantisme, ces fantaisistes, on le 
devine : c'est l’exubérance des romantiques, une exubérance qui 
leur paraît déraisonnable. Eux, qui préfèrent l'ironie! Les roman- 
tiques appellent toute la nature à la rescousse de leurs sentiments; 
et, leurs moindres aventures de cœur, il les traitent comme des 
catastrophes. Ils ont des cris, — enfer et damnation ! — qui dépassent 
de beaucoup leur émoi. Ils ont une éloquence admirable, mais 
déchaïînée, qui ne cesse pas tout aussitôt quil serait bon de penser 
à autre chose. Ils se font, dans l'univers, une place qui n'est pas la 
leur'et qui serait assez bien la place de Dieu. Laforgue se moquait 
d'eux, quand il écrivait : 

J’espérais 
Qu'à ma mort tout frémirait, du cèdre à l’hysope, 
£ Qu'un soir, du moins, mon cri me jaillissant des moelles, 
On verrait, mon Dieu, des signaux dans les étoiles !... 


Et M. Tristan Derème : 


Et maintenant tu peux t’asseoir 
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Au milieu des lambeaux des voiles ; 
Ce n’est pas encore ce soir 
Que l’on décroche les étoiles! 


Je crois que le romantisme paraît, à nos fantaisistes, entaché 
d’absurdité. Absurdité ou fantaisie? Ah! ce n’est pas la même chose. 
Et l’un des jeux préférés de leur fantaisie consiste à remettre au 
point ce qu’une poésie moins raisonnable, ou notre fougue natu- 
relle, mais plus encore notre fougue littéraire, pousserait plus avant 
que le bon sens ne l’exige. L’ironie de ces poètes et, parfois, leur 
feinte gaieté, c’est une sorte de pudeur, une délicatesse de l’esprit, 
sa justesse. Leur fantaisie même? Une sorte de raison. Et vous voyez 
comme nous sommes, avec eux, plus près de La Fontaine que de nul 
poète romantique. Et symboliste? plus encore! Se rapprocher de La 
Fontaine, songez-y, n'est-ce pas rentrer à la maison? 

Je voudrais citer, de chacun de ces poètes, au moins quelques 
vers et qui donnent l’idée de son talent. | | | 

Jean Pellerin, son œuvre n'était point achevée, quand il est 
mort; et il refusait de la publier. Jean-Marc Bernard l'appelait 
« fanambule plein de sagesse. » Évidemment, ce n’est pas là tout 
Jean Pellerin, toute sa tristesse, qui par moments éclate de rire, ou 
bien sourit seulement, et puis tourne à une rêverie nonchalante ou 
attentive... 

Un paon vient, superbe, iriser 
Une flaque de lune; 

La lune donne à l’ombre brune 
Un lumineux baiser. 


Saint-Amant n’aurait-il pas choisi, dans le Bouquet inutile, ces 
quatre vers ? Et, si vous préférez celui-ci, 


Pauvreté, chaste sœur de l’homme... 


c'est qu’il à, dans sa musique, une étrange douceur de silence et, 
dans sa pensée, une autre douceur, celle de l’âme. 

En 1908, M. Tristan Derème et ses amis, gens de vingt ans, 
publiaient une petite revue, l’Oliphant, qui n’eut que deux numéros. 
Il y a deux pages en prose de Jean Pellerin, très jolies : « Viendrez- 
vous ce soir à la fontaine de Courbie ? En vous attendant, je dépouil- 
lerai un roseau ; mais ce ne sera pas pour chanter. Je ne sais com- 
ment l’on taille une flûte et les dryades se cachent. Je ne compte 
plus sur ces filles toutes nues, qui ne sont au bois que lorsque je n’y 
vais pas. » C'est dommage que Jean Pellerin soit mort, | 
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Mes lecteurs connaissent Jean-Marc Bernard ; je leur ai dit, voici 
quelques mois, ce que la guerre nous avait coûté en lui. 

M. Francis Carco ne délaisse-t-il pas la poésie pour le théâtre et 
le roman? Je le crois plus romancier que poète. Il a pourtant 
quelque poésie à lui : on la retrouve jusque dans ses romans. Elle 
n'est pas fort gentille, aimable et bien élevée. Est-elle fantaisiste ? 
Un peu ; maïs baudelairienne aussi, quoique débraillée souvent. Elle 
ressemble à une personne dont Toulouse - Lautrec aurait fait le 
portrait. 


Tu railles, mais le cœur s'ennuie. 
Mets du rouge et ris de toi-même... 


D'ailleurs, elle a de l’accent, le sien, ricane plutôt qu’elle ne rit, 
cache sa douleur d'une manière qu’elle la montre en ayant l’air de la 
rentrer; ses coquetteries ont quelque chose de funèbre et de joli. 
Elle danse : et vous diriez qu'elle suit les ébats d’une danse des 
morts. Il y a, dans {a Bohème et mon cœur et dans les Petits Airs, plus 
d'un poème bien venu, pour chanter ou pleurer 


L'heure amère des poètes 
Qui se sentent tristement 
Portés sur l'aile inquiète 
Du désordre et du tourment. 


Ce qui gâte parfois les poèmes de M. Carco, c’est une forme un peu 
aventureuse, forme du vers, et de la phrase dans le vers. Sa poésie, 
qu’on aurait tort de méconnaître, est mieux à l'aise dans la prose. 

Tout uniment poète, M. Léon Vérane : un sage, et qui sait donner 
un tour bien aimable à une sagesse bien heureuse... Il aurait pu, 
comme Jason, s’embarquer sur la mer dangereuse et quêter la toison 
d'or. Il aurait pu, comme d’autres, aller chercher la gloire à Paris. 


J'aurais pu... Mais dans mon village 
J'ai préféré vivre ignoré, 

Me réservant la part du sage : 

Les flots verts, les sillons dorés. 


Les livres de quelques poëles, 

Une pipe, un flacon poudreux 

M'ont suffi pour changer en fêtes 
D'humbles jours sous de calmes cieux, 


Et pour voir, sans deuil ni tristesse, 
Décroitre au détour du chemin 
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Le fantôme de ma jeunesse 
Avec des roses dans la main. 


Composer des vers pour le seul plaisir d'entendre la musique, et 
fût-elle petite, que lui fait son cœur, c’est le conseil que donne 
M. Léon Vérane et il en donne aussi l'exemple. 

De M. Philippe Chabaneix, il n’y a qu’un recueil encore, ce Poème 
de la rose et du baiser, poème aussi bref qu’un sourire, et furtif ou 
discret, poème d’une frivolité charmante et un peu triste, écrit sous 
la menace du temps qui ne laisse à aucune chose, ni à nos senti- 
ments, aucune espérance de durée... L'auteur — et c’est, comme il 
le dit, son travail et son jeu — n’accorde à l’expression de sa pensée 
qu'un très petit nombre de vers : il craint de s'attarder et que ses 
derniers mots ne surviennent après le court passage de son émoi. 


Phylis, qu’un train rapide emporte loin d'ici 
Vers des jardins en deuil et de tristes musées, 
Olympe à mon désir cruelle et, vous aussi, 
Clorinde souriant sur mes amours brisées, 


Vous oublierai-je aux bras d’une fille des champs 
Plus belle que vous trois et surtout moins hautaine, 
Ou votre souvenir troublera-t-il mes chants 

Comme un souffle de brise agite une fontaine ? 


Il n'est de refuge que dans le souvenir; et le Die a plus de 
réalité, même fragile, que le présent. 


Souvenirs, souvenirs, vous êtes des fontaines 
Que le temps ne peut épuiser | 


Les fontaines sont le symbole de cette durée illusoire, d’une eau 
qui paraît incessante, et ce n’est plus la même qui, d’un instant à 
l’autre, donne à la fontaine le mensonge de sa continuité. 

Mais venons à M. Tristan Derème, excellent poète fantaisiste. 

Sa fantaisie est liberté, nous le verrons, caprice, impertinence 
et dérision. De quoi ne se moque-t-il pas ? Et de lui, principalement ! 
Il ne se moque pas, écrivain, de la grammaire et, poète, de la 
métrique. À l’époque de ses débuts, la métrique était à néant. Les 
symbolistes avaient inventé le vers libre. Et le vers libre est encore 
un vers: lisez les Derniers Vers de Laforgue ou les Odeleites de 
M. de Régnier ; mais le vers libre n'est un vers que si l’auteur est 
un poète. Il arriva que maints gribouilleurs se contentèrent de ne 
suivre aucune règle et, à leurs lignes plus ou moins longues, ils 


\ 
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si 


crurent ou feignirent de croire qu'il leur fallait donner le nom de 
vers. Cette liberté-là, M. Tristan Derème la refuse. Il fait dire à 
M: Théodore Decalandre qu'il approuve : « Il n’est pas de poésie 
sans une règle ; et l'expression, vers libre, est synonyme de l’expres- 


- Sion rond carré. » Il veut que le poète travaille et que son poème 
. soit un ouvrage. Son recueil à lui, de /a Verdure dorée, il en dira 
volontiers : « Ge livre est toute ma jeunesse ; » il n’en dira point 


qu'il l'a fait sans presque y songer. Que les poètes « chantent sans 


_ plus de peine ni de malice que les noisetiers, quand le vent souffle, 


. ou lés troènes, » il sait que non. Et, Ovide, tout ce qu'il tentait 
- d'écrire était un vers? Ce vieil Ovide nous en conte! Le travail du 


poète, le voici, comme l'indique, dans la préface de la Verdure 
dorée, M. Derème : « L'art est tout choix et industrie dans l’assem- 
blage de ses éléments, habileté dans l’emploi des lumières diverses 
dont le poète se plaît à éclairer son domaine; de la sorte, loin qu’il se 
laisse noyer aux sentiments, il les évalue, les domine, les juge el 


les canalise... » Le dernier mot convient à merveille et M. Tristan 
Derème canalise, en effet, sa pensée. Il installe et monte une 


machine, trace des canaux et, par des conduites ingénieuses, mène 
l’eau jusqu'aux divers endroits où il a résolu qu'elle jaillirait, soit 
en gerbes hautes, ou en filets ténus, en fontaines ou moindres 
sources, jeux adroitement ménagés... « Le choix des mots, des 
rythmes, la rime, l’assonance, — aucune richesse ne doit être 
négligée, — serviront le poète en son dessein. Il saura, par l’éelat 


exagéré d’une rime, par la rouerie d’une épithète ou le jeu trop 


sensible des allitérations, donner volontairement à sourire des sen- 


- timents graves qu’au même instant il chante et sans cesser d'être 
… sincère. » Nous voyons ici comment se joignent la métrique et 
Pia poésie, comment M. Tristan Derème a destiné sa métrique au 
| service de sa poésie. 


L'assonance, — exemple d’une rime : lèvres et fièvres; d'une 


“assonance : lévres et Thèbes, — l’assonance est condamnable, sile 


poète ne l’emploie qu’à défaut d’une rime et si l’on sent qu'il s'est 


| épargné, par nonchalance, le soin de chercher la véritable rime, 
 Négligence : et le poète négligent mérite le blâme. Est-ce une 


raison pour n'accepter jamais l’assonance? Elle peut être jolie; le 


à poète, qui l'a voulue, en peut tirer de jolis effets. Si le poète l’a . 


choisie, et si l'on sent qu'il avait sa raison de la préférer, l’asso- 
nance n’est plus une liberté, ou licence, que Théodore de Banville 


_ eût signalée comme une faute : elle est un slratagème de surcroit. 
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M. Tristan Derème utilise encore un stratagème qu'il appelle la 
contre-assonance : « les consonnes, dit-il, se maintiennent dans la 
mutation des voyelles. » La rime veut pareilles, dans les deux mots, 
et les consonnes et les voyelles; l’assonance ne veut que mêmes 
voyelles : la contre-assonance, mêmes consonnes. Exemples : décor 
el cœur; amer et endormir ; certains et printemps. Vous n'aimez pas 
cela? « C'est, vous répond M. Tristan Derème, exécutée sur la vieille 
et solide rime, une variation qui donne à l’ouir une impression 


ambiguë de liberté, de surprise et de malaise. Cette forme peut donc 
être rangée dans l'arsenal des moyens qui servent à exprimer le 


secret d'un poète, si ce poète, semblable d’ailleurs à la plupart des 
hommes, se trouve en perpétuel désaccord avec ce qui l'entoure, 
comme avec lui-même. » En d’autres termes, la contre-assonance 
ne serait pas d’un bon usage dans l’ode ou le chant national, dans 
les poèmes destinés à l'expression d’une fureur unanime. 
Remarquons, chez M. Tristan Derème, sa double volonté d’une 
métrique, et bien rigoureuse, non moins que celle de Théodore de 
Banville : les libertés qu'elle a l’air de prendre, elle les transforme 
en contraintes nouvelles; secondement d’une métrique la mieux 
combinée selon ses desseins de poète. Sa métrique n'est pas un 
formalisme sec; et la contre-assonance même, fine malice, nous 
avons lu qu'il la destine à marquer le désaccord du poète avec son 
entourage ou avec lui. Toute sa métrique, bien fûtée, contient déjà 


ses projets d’ironie, autant dire sa poésie, dont il esquisse comme 
suit les intentions ou l’âme : « Le poète vient à chanter des passions 


qui sont les siennes, certes, mais que sa raison, souvent, ne peut 
contempler sans qu’elle sourie, avec indulgence ou avec dureté... 
Pourquoi les laisserait-1l au silence, puisqu'elles sont véritables, 
qu'elles emportent le cœur de tous les hommes et qu'elles composent, 
en quelque manière, l’étoffe de notre vie? Mais, dans ses poèmes, la 
tristesse et l’affliction les plus douloureuses n’apparaîtront qu'ornées 
des claires guirlandes de l'ironie, qui est, on l’a dit, une pudeur et 
qui est aussi une rébellion et une revanche. » Voilà, très nettement 
marquée, la position de M. Tristan Derème et des poètes fantaisistes 
à l'égard de la poésie antérieure. 


Ils appartiennent, par leur âge et leurs tendances morales et men- 


tales, à une génération, celle que je disais, et qui, avant la guerre, a 
soudainement montré un goût très vif de la règle et de la raison. Ce 
goût les menait à cette amitié qu'ils ont eue pour la littérature 


classique et à ce dédain, mais injuste, qu'ils ont affiché pour le 
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romantisme. Injuste dédain ! Seulement, on avait alors pris le parti 


? » . A , : » , . 
d'accorder aux classiques toute raison et d'attribuer aux écrivains 


romantiques toute l’absurdité. Ces rudes résumés, leurs inconvé - 
nients ne les rendent pas moins attrayants : une jeunesse qui a de 
l'entrain les adopte et ne les revisera que plus tard. Mais voyez 
l'embarras de nos jeunes gens! Ils ont beau mépriser le romantisme 
et le vilipender, ils n’en sauraient supprimer l'influence, qu'ils ont 
subie. Or, la poésie romantique est toute de passion, n'est-ce pas? 
ou d'absurdité : c’est la même chose. Alors, faudra-t-il que, pour 
l'amour de la raison, nos jeunes poètes, et partisans de la raison 
classique, renoncent à une poésie où s’évertue la passion? Il le fau- 
drait, en bonne logique : bref, il ne le faut pas. Et les poètes fantai- 
sistes ont trouvé ce biais, d'admettre la passion, dans leurs poèmes, 
comme font les romantiques et ne font pas les classiques, mais en 
la corrigeant par le moyen de l'ironie. Ce n’est pas bête! 

Ainsi, M. Tristan Derème s'adresse à l’Amour; il l’invoque, il 
lV’avertit de ne s'attendre pas qu’on lui dédie une harangue ridicule 
où seraient avec fureur insultés les dieux et le destin, où seraient 
_ appelés à témoin de la misère du poète, et d’un supplice qu’endure 


_ le poète à cause d’une bien-aimée qui est parlie, les monts, les 


gouffres de la terre et la mer immense... 


Et j'achève ma phrase, 

Amour : car il serait plaisant qué l'univers 
S'animât pour orner ma tristesse et mes vers. 
Déjà j'en ai trop dit ; el déjà tu t’amuses 

À voir que ma douleur s’efface chez les Muses 

Qui passent en riant leur mouchoir sur mes yeux. 
Tu ris de voir les mots des pleurs victorieux 

Et que mon désespoir aux rythmes s’atténue. 
C’est vrai. 


L'Amour va-t-il se rire du poète ? Le poète voudrait se rire de lui- 
méme. Il ne le fait pas. Il dit à l'Amour : 

_  Tais-toi. Je suis triste comme une larme. 
Ne souris pas de mes alarmes et désarme 

. Ton arc robusté encor depuis quatre mille ans 
Qu'il darde aux madrigaux des mots étincelants. 
Et, tandis que la nuit dans mon cœur va descendre, 
 Laisse-moi remuer ma douleur et la cendre. 


|. Est-ce qu'il n'y a, dans ce poème, nulle douleur? Elle y est nom- 
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mée ; ne la sent-on pas? Elle y est dissimulée ; elle fait semblant de 
s’y être consolée. Sa jolie tenue, son air de n’avoir pas perdu la 
maîtrise que la raison veut qu’elle garde sur soi, sur ses dehors, 
enfin sa volonté d’être vêtue, d’être parée quand elle risque de 
paraître aux yeux des indifférents, ses précautions ne la rendent 
pas invisible. Son aveu presque involontaire, et chaste, est plus 
touchant qu’une jérémiade. 

Un jour qu'elle serait moins farouche assez volontiers, et crie- 
rait, le poète l’admoneste avec une sévérité plaisante : 


Non, ne pousse pas de cris; 
Car cela ne sert pas à grand chose. 
Vois voler sur le ciel gris, 
Lentement, ce pigeon vert et rose. 


Les poèmes de M. Tristan Derème ont d’abord paru, depuis une 
quinzaine d'années, en minces plaquettes dont voici les titres : Le 
Parfum des roses fanées, les Ironies sentimentales, Érène, ou l'été 
fleuri, le Poème de la pipe et de l’escargot, le Poème des chimères 
étranglées, celui-ci, le plus récent, qui emprunte son titre à ces 
lignes de Taine : « De vingt à trente ans, l’homme, avec beaucoup 
de peine, étrangle son idéal; puis il vit et croit vivre tranquille; 
mais c’est la tranquillité d’une fille-mère qui a assassiné. son pre- 
mier enfant. » Tous ces poèmes sont recueillis dans le volume 
intitulé {a Verdure dorée. Il y a là deux qualités charmantes, l’abon- 
dance et la variété : une abondance, mais contenue et, pour ainsi 
dire, une richesse réduite au petit espace d’un trésor; une variété 
qui est toule en délicates nuances, bien distinctes, posées les uncs 
près des autres, de manière à former, par leur pos ce qu'on 
pourrait appeler la couleur d’une âme. 

Et cette âme, la plus sensible, prompte à la tristesse, puis à la 
gaieté : son changement l’amuse. Ardente, fougueuse, et qui serait 
vio'ente, si elle ne s'était promis de garder toujours la mesure et de 
n'être dupe de soi qu’un peu de temps, puis d’éluder la déraison par 
l’intelligente ironie. Elle se plaît à une rêverie où la réalité colla- 
bore ; elle joue avec la réalité : elle y choisit ce qui lui semble une 
allusion toute faite soit à des sentiments ou à des idées. Ses princi- 
paux thèmes sont la vie et la mort, l’amour, la nature et la gloire. 
Elle ne craint ni la méditation la plus haute, ni le plus humble badi- 
nage; et, quand elle a pris son vol d’une manière qui bientôt lui 
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parait imprudente, elle aime à redescendre, mais sans déchoir, vers 
ce badinage au ras du sol, où elle ne salit pas ses ailes. 

Avec aisance, avec une heureuse facilité, elle trouve de gracieux 
vers et qui lui sont des récompenses : 


Les beaux jours ont passé comme des tourterelles.…. 
Regarde, la glycine a jauni sur la porte. 
Glisser sur les carreaux la lune de cristal. 


des vers malins, où l'ironie est incluse déjà : 


Elle apparaît, riant sous sa pélite ombrelle… 
La lune, comme un œuf, dansant sur le jet d’eau. 


des vers, où la pensée est méchante : 
Si je me penche sur tes yeux, c’est pour m'y voir! 


Ensuite, cette âme savante et bien avisée compose et distribue, 
autour du vers qu'elle a trouvé sans le chercher, les autres vers qui 
font la strophe et le poème. Si elle fut près de pleurer, c’est là 
qu'elle se console à se montrer bonne ouvrière, et dissimule son 
travail comme ses pleurs : mais elle sait qu’elle travaille. 

Et, dans les moments d'une gaieté qui n’est parfois qu'une tris- 
tesse refusée, les rimes qu'elle invente suffisent à la divertir : 


Allez, et que l’amour vous serve de cornac, 
> Doux éléphants de mes pensées. 
O poète, tu n'as qu’ 
À suivre allégrement leurs croupes balancées, 
Cependant que l'espoir te tresse un blanc hamac! 


La contre-assonance offre d’autres plaisirs : 


: Nile soir calme, ni ces palmes immobiles, 

_ Ni les astres montant comme de lentes bulles, 
Rien ne me distraira de la source où se mire 
Son blanc visage au vert de la fraiche ramure… 


Î 


Les sentiments et les idées, les mots à leur ressemblance, la 


nature pleine d'images, et la rêverie pleine d'incertitude, voilà le 
| grand domaine de fantaisie, où les poètes ont leurs jeux anodins. 


ANDRÉ BEAUNIER, 
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Tandis qu'à Londres les chefs des Gouvernements alliés débat- 
taient en face des Allemands les grands intérêts politiques qui se 
cachent derrière le problème des réparations, j'ai voulu, parcourant 
le bassin industriel de la Ruhr et la Rhénanie, écoutant et regardant, 
prendre une juste notion de l’importance des gages que la France a 
déjà commencé d'abandonner. Saisissant contraste : ici, l’activité 
ordonnée, disciplinée, tendue vers son objet, réalisant des prodiges 
et imposant le respect du génie franco-belge aux amis comme aux 
ennemis; là-bas, l’incompétence, et,sous couleur d’idéalisme, les illu- 
sions dangereuses, aboutissant à des renoncements sans contre-parlie 
et détruisant d'un mot l’œuvre commune du temps et des hommes. 

La certitude qui ne tarde guère à s'établir dans l'esprit, quand on 
visite les régions occupées, c’est que les Allemands, avec une grande 
maitrise, ont organisé une gigantesque escroquerie ‘: escroquerie 
matérielle, escroquerie morale. L'activité économique est partout 
intense; nulle trace de cette gêne, dont la presse et la diplomatie font 
si grand état, qui résulterait, pour le travail allemand, de la présence 
de l’armée occupante et des organes franco-belges de surveillance et 
d’exploitalion des gages. L'argent abonde; la stabilité du renten- 
mark a rendu aux transactions toute leur activité; partout sont 
engagées des dépenses considérables d'aménagement et de mise en 
valeur; presque toutes les routes sont en réfection et on y pose ce 
pavage en granit, soigné et serré, que réclament vainement en France 
négociants et touristes et qui seul peut supporter les lourds camions. 
Dans le magnifique port fluvial de Ruhrort l'outillage, déjà si perfec- 
tionné, s'enrichit d’une nouvelle écluse. Près de Bochum, le Æonzern 
Stinnes vient d'achever en six mois un nouvel ensemble d'usines 
et de cités ouvrières qui est prêt à fonctionner. Nulle part l'argent 
n’est ménagé, sauf quand il s’agit de payer les réparations. Une for- 
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_midable expansion économique se prépare à laquelle ne font défaut 
ni les Capitaux, ni la main-d'œuvre. S'il manquait peut-être des 
fonds de roulement liquides, l'emprunt de 800 millions de marks-or, 
qui est le premier stade de la réalisation du plan Dawes, va les 
fournir à l’industrie allemande. Le plan Dawes, vieux déjà de six 
mois, est en relard sur les faits: l’économie allemande s’est rétablie 
toute seule et a restauré les finances de l'État. Le budget se pré- 
. sente en excédent d’une dizaine de millions de marks-or, bien que 
le Reich supporte en fait la plus forte part des charges que les con- 
traits, avec la M. I. C. U. M. font peser sur les industriels et pro- 
_priétaires de mines de la Ruhr; malgré ces charges, sensiblement 
L égales à celles que la première annuité du rapport Dawes leur 
imposerait (40 à 50 millions de marks-or par mois), l'État trouve 
._ moyen damortir sa dette intérieure et inscrit en dépenses cet 
… amorlissement qui, pour juillet dernier, équivaut à 300 millions de 
francs-papier sur une dette dont le total n’atteint pas un milliard de 
marks-or. Les impôts sont, dans l’ensemble, moins lourds que ceux 
. du contribuable français ; le Gouvernement se propose de les alléger. 
… Il possède en banque un avoir de 350 millions de marks-or (1 300 mil- 
lions de francs-papier environ). Les traitements de tous les fonction- 
_naires, surtout des plus gros, ont été augmentés ; les pensions de 
… guerre ont été presque doublées. Voilà le spectacle édifiant que nous 
…. offre ce Reich auquel les Alliés vont avancer 800 millions de 
 marks-or, sans tenir d'autre certitude de l'exécution du rapport 
:  Dawes que la signature du Gouvernement allemand. 
| Escroquerie morale aussi : la presse, les orateurs parlementaires 
et, dans tous les pays anglo-saxons, scandinaves, italiens, espa- 
“gnols, etc., la propagande allemande (M. Nitti, par exemple, dans 
son nouveau livre) apitoient l'opinion publique sur les AA 
… dés pays opprimés par l’envahisseur; on a été jusqu'à comparer la 
pacifique occupation franco-belge de la Ruhr à l'occupation alle- 
- … mande en Belgique et dans le nord de la France pendant la guerre. 
La vérité est que les relations de la population avec les troupes 
»franco-belges sont mieux que correctes, grâce à la réserve et au 
fact naturel des soldats et à la discipline que les chefs savent main: 
_ tenir. Même durant la période aiguë de la résistance passive, il a 
“fallu que l’action incessante du Gouvernement et des fonctionnaires 
j FE ’employät à à galvaniser l’indignation et à provoquer la protestation. 
Si les populations étaient molestées et animées de sentiments 
D cuit. on, à Dusseldorf par exemple, chaque jour à six 
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heures, devant le Stahlhof où siège l’État-major et la M. I. CG. U. M, 
la foule, hommes, femmes, enfants, entourer la fanfare des chas- 
seurs qui précède la garde montante? Ni misère, ni oppression, ni 
haine : voilà la vérité. Les Français sont plus honnis dans le reste de 
l’Allemagne que dans les régions occupées : grâces en soient 
rendues à nos braves petits soldats et à leurs chefs. 

Il faut encore, au moment où:le Gouvernement les abandonne, 
établir une fois de plus que nos gages étaient et sont productifs. On ne 
dira jamais assez l’admirable et heureux effort d'organisation pratique 
accompli, d’une part, par les missions diverses dépendant de l’armée 
du Rhin, depuis les chefs jusqu'aux plus humbles cheminots, mineurs, 
forestiers, d'autre part, en Rhénanie, par la Haute-Commission 
et les services qui en dépendent. Sur les résultats, on nous permet- 
tra quelques chiffres. Les recettes nettes des opérations centralisées 
par le Comité des gages ont été, du 11 janvier 1923 au 30 juin 1924, 
de 1 549 millions de francs français, dont 671 pour les recettes de la 
M.I.C.U.M., 497 pour les douanes, 205 pour les licences en Rhénanie, 
89 pour les forêts, 25 divers : total 1 549 millions, auxquels il faut 
ajouter les livraisons en nature, charbon, coke et sous-produits, soit, 
tous frais déduits, 665 millions pour 1993 et 749 pour la moitié de 
4994 : soit 4 414 millions. La régie des chemins de fer a été, pour 
1993, en déficit de 62 millions, mais elle a réalisé en 1924 un bénéfice 
de 260 : reste, bénéfice net, 198 millions. Si l’on ajoute encore les 
saisies de fonds opérées par les armées franco-belges : 206 millions, 
et 1450 millions à recouvrer sur divers impôts, on arrive au total 
général de 3518 millions de recettes nettes, sur lesquelles il ne 
reste à déduire que les dépenses’militaires d'occupation. Si l’ex- 
ploitation directe des gages avait été la faillite que l’on dit parfois, 
pense-t-on que les Allemands et les Anglais seraient si acharnés 
à nous en réclamer la cessation? Voilà, sans parler de sa valeur 
morale, de la position dominante et dirigeante que nous assuraiïent 
l'occupation et l'exploitation des gages dans la Rubhr et en Rhénanie, 
quelle était la valeur matérielle du gage que M. Herriot emportait 
en Angleterre et qu'il y a laissé. Ne serait-il pas vrai, que, comme le 
dit, avec un affreux calembour, un journal belge : « Nous avons 
Jàché la proie pour Londres ? » | 

La Conférence de Londres s’est terminée le 17 août. Le protocole 
final a été paraphé, en attendant les signatures qui seront données 
après que les Gouvernements y auront été autorisés par leurs 
Parlements respectifs, Essayons d'en établir, pour les trois princi- 
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paux participants, un bilan approximatif. Il arrive souvent, en 
pareille occurrence, qu'après de telles passes d'armes diplomatiques, 
chacun se croie lésé et s'en revienne mécontent. Est-ce le cas? Que 
voulaient la France, l’Angleterre, l'Allemagné, et qu'ont-elles obtenu? 

M. Herriot, à la Chambre, a confessé, non sans ingénuité, ses 
insuccès. L'état de ses sacrilices est facile à établir; il l’a été, avec 
une sévère exactitude, notamment par M. Louis Marin, et, avec une 
joie triomphante, par la presse allemande. La France et la Belgique 
renoncent aux organisalions économiques qui avaient eu pour but 


de transformer la Rhénanie et la Ruhr en « provinces de répara- 


tions ; » elles renoncent à la régie des chemins de fer et au maintien, 
sur le réseau rhénan, d’un certain nombre d'employés ou d’ingé- 
nieurs franco-belges dont la présence apparaissait naguère à M. Her- 
riot comme un élément nécessaire de sécurité. Au Sénat, répondant 
à M. Poincaré, le Président du Conseil avait adopté l'opinion des 
précédents gouvernements : les délais, pour l'évacuation de la pre- 
mière zone (Cologne), conformément au traité de Versailles, n’ont pas 
commencé de courir, l'Allemagne n'ayant pas exécuté le traité ; main- 
tenant, M. Herriot constate que l'Angleterre a l'intention d’abandon- 
ner bientôt la zone de Cologne, à la seule condition que l’Allemagne 


aura permis la reprise du contrôle du désarmement; il admet implici- 


tement cette thèse : attendons-nous d'ici peu à voir les Anglais éva- 


 cuer la zone de Cologne et nous demander de leur en céder une 


autre, celle évidemment où ils croiront pouvoir le plus aisément 
contrôler et gêner la politique qu'ils nous attribuent sur le Rhin. 


La France et la Belgique procéderont avant le 1* janvier 1926 à 


l'évacuation militaire de la Ruhr, ainsi que des points occupés en 
1921, d'accord avec l'Angleterre, à titre de sanction : Dusseldorf, 


Duisbourg, Ruhrort et son merveilleux port sur le Rhin, dont le 


tonnage dépasse Hambourg ou Londres. La France accepte la réduc- 


- tion des pouvoirs de la Commission des réparations ; elle y perd la 


majorité; les versements éventuels de l'Allemagne dépendront du 
Comité des transferts, comme je l’ai indiqué dans la précédente chro- 
nique. Enfin, M. Herriot se flaite d’avoir sauvegardé le droit de la 


France à des sanctions isolées; mais, en pratique, il est évident 


qu'après la liquidation de l’entreprise de la Ruhr, toute tentative 


d'action isolée serait impossible ou dangereuse. 
-. En politique, si important que soit un avantage, il peut devenir 


opportun de s’en désister pour obtenir un succès plus considérable : 


et même, ne serait-ce pas là l'essentiel de l’art diplomatique? Les 
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gages que la mauvaise foi de l'Allemagne et la mauvaise volonté de 
l'Angleterre avaient acculé, bien à contre-cœur, la France et la 
Belgique à saisir, c’est la résistance passive de l'Allemagne soutenue 
par l’Angleterre qui nous avait entraînés à en organiser l’exploi- 
tation. L'occupation et l’exploilation n'avaient pas en elles-mêmes 
leur raison d’être ; du jour où elles obligeaient l’Allemagne, avec 
l’acquiescement de l’Angleterre, à accepter et exécuter un plan satis- 
faisant de réparations en numéraire et en nature,on pouvait admettre 
que leur rôle était fini, qu’elles avaient rempli leur office : la fin de 
l'exploitation des gages pouvait logiquement être la conséquence de 
l'exécution effectivement commencée du plan Dawes par l’Alle- 
magne. 

En était-il de même de l’occupation militaire ? On a rappelé, 
à Londres et à la Chambre, les déclarations de M. Poincaré : les 
forces militaires n'étaient destinées qu'à servir d'escorte à une 
mission d'ingénieurs. Mais on oublie que ces déclarations datent 


du jour même de l’entrée des troupes dans la Ruhr, avant que la : 


résistance passive se füt produite et eût changé le caractère de 
l'occupation. La bataille de la Ruhr n’a pas été sans larmes, et 
puisque les Allemands l’ont voulue, il est juste qu'ils en subissent 
les conséquences. Toutefois, avec la fin dé l'exploitation et de la 
saisie des gages, il est évidentique l'occupation militaire devenait 
plus difficile, moins justifiée. Une bataille très àâpre s’est livrée 
autour de l'évacuation. Il avait été entendu à Paris que la question 
ne serait pas posée devant la Conférence ; mais elle fit l’objet d’une 
conférence entre les chefs des Gouvernements français, belge et 
allemand, et il semble que ce soit M. Theunis qui ait, le premier, 
proposé que l'évacuation se fit prochainement. En obtenant un délai 
d’un an, M. Herriot a pensé obtenir un succès moral, ou du moins 
sauver la face. Aux critiques justifiées qui lui ont été adressées à la 
Chambre, il a répondu : « L’occupation ne constituait pas un gage 
que je pouvais monnayer; l’Angleterre n'aurait jamais admis cette 
occupation comme un moyen de négociations. » Étrange manière de 
comprendre une négociation! Nous avions occupé la Ruhr pour nous 
faire payer : si sans doute il n’était pas désirable d’y rester jusqu’à 
paiement complet, c’est-à-dire durant trente-deux ans, il était du 
moins nécessaire d'obtenir la certitude qu'en cas de nouveau man- 
quement, l'Angleterre serait sans rése: “es à nos côtés pour recourir 
à des sanctions communes. Un tel engagement, de la part de l’An- 
gleterre, aurait. été l'équivalent d'une certitude que le plan Dawes 
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sera exécuté et que nous serons payés; il aurait eu, en outre, 
l'avantage de faire de l’entente cordiale une réalité eflicace, et non 
pas un vague « pacte de collaboration morale. » | 

À en croire M. Herriot et ses amis, le rétablissement de l'entente 


avec l'Angleterre serait le premier fruit de la Conférence, le prix 


de nos renoncements. Mais qu'est-ce qu’une entente qui ne se tra- 
duit par aucun engagement d'aucune sorte? L’Angleterre refuse, 
comme toujours, de se lier. Mais alors il est juste que, nous aussi, 


nous gardions notre liberté d’iniliative et les moyens efficaces d'agir. 
Or, de ces moyens, il n’y en a que deux : l'accord écrit avec l’Angle- 


terre ou les sanctions militaires. L’abandon du second aurait dû être 
le prix de l'obtention du premier. C’est, à notre avis, l’une des pires 
faiblesses de l’œuvre française à Londres. Ce point capital aurait dû 
être réglé avant la Conférence : sans engagement formel de l’Angle- 
terre, pas d'évacuation économique, pas d'évacuation mililaire, pas 


même de conférence. Nous étions dans la Ruhr, beaii possidentes; 
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nous y serions restés tant que ceux qui souhaitaient de nous en voir 
partir, Anglais ou Allemands, ne nous auraient pas apporté des garan- 
ties équivalentes. Des Allemands nous pouvions obtenir la conclusion 


d'un accord commercial avec les conditions qui nous sont néces- 
-saires. Il n'est pas, en diplomatie, de pire faute que de se faire 
demandeur quand on est défendeur : cette faute, M. Herriot l’a 


commise. Sa posilion était excellente : il pouvait profiter des avan- 
tages que lui léguait son prédécesseur, tout en gardant ceux quil 
pouvait trouver dans sa propre politique; 1l était qualifié pour offrir 


- à M. MacDonald l'évacuation, même immédiate, de la Ruhr, pourvu 


qu'il 6btint les garanties nécessaires pour l'exécution du plan Dawes, 


les dettes interalliées et la sécurité. Ni sa bonne volonté, n1 sa sin- 
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….… cérité, ni les appels pathétiques qu'il lance au Parlement ne le sauve- 
“ront du reproche d'avoir, imprudemment et sans contre-partie, 


renoncé à des avantages laborieusement conquis. Mais ne fallait-il 


pas, avant tout, jeter par-dessus bord la politique de M. Poincaré 
et du bloc national? 


Énumérant les avantages qu'il estime avoir rapportés de Londres, 
cle Président du Conseil trouve d’abord la fin de l'isolement de la 
_ France et puis la paix. Pure logomachie! Nous n'élions pas isolés, 
_puisque nous sommes liés par des traités d'alliance avec la Beloique, 
la Pelite Entente, la Pologne, qui représentent 70 à 80 millions 
_ d’âmes, et qu'il est étrange que l’on oublie. Sommes-nous maintenant 
moins isolés pour avoir cédé à l'Angleterre tout ce qu’elle souhaitait? 
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Où est l’alliance qui nous lie à elle et elle à nous? Pourquoi ne pas 
reconnaître, ce qui crève les yeux, que l’Angleterre, depuis l'armis- 
tice, n’a jamais cessé de soutenir l'Allemagne et que, de tous les 
parlis anglais, le parti travailliste est celui qui, pendant et après la 
guerre, s’est montré le plus constamment fidèle à une politique d’en- 
tente avec l’Allemagne pour briser ce qu’une tradition sénile du 
Foreign Office s'imagine être le péril français sur le Rhin. M. Ramsay 
MacDonald est sans doute personnellement loyal et a fait des efforts 
sincères pour arriver à une entente; mais il n’est pas libre; sa vie 
ministérielle est précaire, car une coalition des deux autres partis 
peut à chaque instant l’obliger à donner sa démission : il n’a obtenu 
quelques mois de survie et certaines concessions en polilique inté- 
rieure qu'à la condition de continuer la politique extérieure de ses 
prédécesseurs et de satisfaire les rancunes du libéralisme radical. Il 
n’a fait, à l’entente avec la France, aucune concession ni de prin- 
cipes, ni d'intérêts, ni de personnes : les chefs d'orchestre de la 
politique de défiance envers la France, notamment l'ambassadeur 
à Berlin, sont toujours à leur poste et leurs avis toujours écoutés. 

L’Angleterre serait volontiers l’amie d’une France faible et ruinée, 
désarmée et pauvre. En sommes-nous là qu'il nous faille renoncer 
à être forts pour avoir des amis? Et seraient-ce: vraiment là des 
« amis? » Tout le problème est là. Il existe malheureusement en 
France, dans le parti de M. Herriot et dans celui de M. Blum, des 
hommes qui parlent et qui agissent comme s'ils voulaient faire 
oublier notre victoire et faire la France si humble que personne ne 
songerait plus à l’envier ou à la jalouser. Avec eux, la France a toujours 
tort et l’exagération de leurs propos, de leurs écrits, est pour beau- 
coup dans les préventions si tenaces qu'en Europe et ailleurs on 
nourrit à l'égard de la politique française. Ces hommes se flattent de 
l'avoir emporté aux élections; ils s'apprêtent à conduire au Panthéon 
les « cendres » de Jaurès comme un symbole de leur triomphe; leurs 
principes sont incompatibles avec une grande politique nationale, et 
ils s’accommoderaient volontiers d’un vasselage à l'égard de l’Angle- 
terre, pourvu qu'ils y trouvent le moyen de supprimer l’armée qui les. 
gêne et la politique extérieure qui les dérange dans leurs médiocres 
ambitions. Que ne se souviennent-ils des mois qui ont précédé: 
août 1924? Si peut-être M. Herriot ne partage pas leurs illusions et 
n'accepte pas toutes leurs utopies, n'est-il pas obligé, par sa situa- 
tion parlementaire, d’en tenir compte et d'agir comme s'il n'était au 
pouvoir que pour exécuter leurs volontés? 
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À entendre M. Herriot et ses amis, nous aurions rapporté de 
Londres la paix. Il paraît, — M. Raynaldi, ministre du Commerce, l’a 
dit en style électoral aux Aveyronnais, — que la politique de la Ruhr 
nous conduisait à une nouvelle guerre. Laisser croire qu'en France il 
existe un parti, ou seulement quelques hommes, qui voudraient ache- 
miner leur pays et l’Europe à une nouvelle guerre, c’est la plus 
basse et la plus méprisable manœuvre que puissent inspirer l'esprit de 
parti et l'intérêt électoral. La paix est l'aspiration universelle de tous 
les Français. Seulement, il y a des hommes, chez nous et ailleurs, 
qui croient qu'une France forte et armée est la meilleure des garan- 
ties de paix, ce qui n'exclut ni les alliances, ni la Société des nations, 
ni les institutions d'arbitrage. Et il y en a d’autres qui s’imaginent 
qu'il suffit de déclarer la paix pour être certain de l'obtenir, et qu’à 
force d’abdications on obtiendra la paix comme on oblient la pitié 
à force de misère. Des deux manières de vouloir la paix, quelle est 
la plus sûre ? L'expérience des siècles est là pour répondre. Fasse 
Dieu qu'aucune sanction ñe vienne, comme en 4914, prouver qui a 
vu juste! | 

Des clauses d'arbitrage, que M. Herriot se félicite d’avoir intro- 
duites dans l'exécution du plan Dawes el dont nous ne méconnaissons 
pas la valeur, nous avons déjà parlé il y a quinze jours. Il reste le 
rapport Dawes lui-même, que nous devons à M. Poincaré et à l’occu- 
pation de la Ruhr, et les milliards problématiques qu'il doit nous 
apporter pendant trente-deux ans. Sur les modalités d'exécution 
décidées à Londres, l'avenir prononcera. Pour le moment, il faut 


bien voir qu’à propos du rapport des experts, c’est un débat politique 


qui, à Londres, s’est tranché contre ia France. 

La politique anglaise, au contraire, oblient toutes satisfactions. 
Sans avoir posé elle-même la question de l'évacuation militaire de la 
Ruhr, elle l’obtient. M.‘MacDonald, oubliant la parole donnée, a écrit, 


le jour où prenait fin la Conférence, une lettre à M. Herriot où il 


éxprime son regret que l'évacuation ne soit pas immédiate et son 
espoir que le délai sera abrégé. L'envoi de cette lettre insolente est 


- l’un des incidents les plus caractéristiques de la Conférence : c’est 
“sous la pression de son parti, et notamment de la fraction représen-. 
_tée par le fielleux M. Philip Snowden, que le Premier l’a écrite; rien 

ne montre mieux les difficultés de sa position et le peu de liberté qu'il 
- a de se mouvoir. Il avait été entendu à Paris que la question de l'éva- 


cuation militaire ne serait pas posée et qu'au contraire les problèmes 
des dettes et de la sécurité seraient liés à celui des réparalions : c'est 
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exactement le contraire qui a été fait. Les organes du vieux libéra- 
lisme radical et germanophile, le Manchester Guardian, la. Westmins- 
ter Gazette, fulminent contre M. Herriot, traître à ses principes ; ils 
rendent par avance responsable de la non-exécution du plan Dawes le 


délai d’un an obtenu par M. Herriot pour évacuer la Ruhr. Les imter- 


views de M. Snowden sont un monument pour l’histoire. On ne peut : 


qu'admirer la ténacité haineuse de ces gens-là et l’arrogance de leur 
impérialisme. Le plan Dawes ne les intéresse plus depuis qu'il leur 
a servi de machine de guerre contre M. Poincaré et sa polilique. 
Is craignent maintenant un rélèvement économique trop rapide de 
l'Allemagne et ils viennent de rétablir le droit de 26 pour 100 sur 
les exportations allemandes en Angleterre. Ils ont rejeté Le traité 
de garantie approuvé par la France et défendu à Genève par lord 
Robert Cecil. Ce qui inquiète M. Snowden, c'est que la France ne 
s'arrange avec l'Allemagne pour un accord commercial dont les 
clauses ouvriraient aux textiles d'Alsace et de Lorraine le marché 
allemand. Avec l'Anglais on ne traite jamais d’égal à égal. Voici 
M. MacDonald qui émet la prétention, invoquant des engagements de 


M. Herriot, de contrôler les négociations économiques de la France 


avec l'Allemagne. Il garde les dettes interalliées comme un moyen 
de pression politique. Il a étalé à Spithead la puissance navale bri 
tannique et il s'apprête à profiter de l’inexpérience de M. Herriot 
pour l’entrainer à une nouvelle conférence de Washington où, sous 
couleur de désarmement général, on annihilerait la seule force qui 
inquiète encore la suprématie anglaise : l’armée française. 

Pour l'Allemagne aussi, la Conférence de Londres est un grand 
succès. L'évacuation dela Rubhr était, pour elle, une question de pres- 
tige; ce qu'elle veut, c’est recouvrer, par le monde, le crédit moral que 
la guerre et la défaite lui ont fait perdre; ce qui lui importe, c’est 
moins le contenu des accords que le fait de les avoir négociés « sur le 
pied d'égalité; » ce n’est pas encore la revanche, mais c'est déjà la 
défaite qui s'efface et s’estompe dans la nuit des mauvais Souvenirs ; 
il ne reste plus qu'à reviser le jugement de culpabilité inscrit dans la 
conscience des hommes et dans le traité de Versailles; la propagande 


allemande, aidée par les socialistes et communistes de tous les pays, : 


s’y emploie activement. L'accord de la politique du Reich avec celle 
de l'Angleterre s'est manifesté à tous les yeux; le nationalisme alle- 
mand en reçoit un encouragement direct. Ce n’est pas, comme le dit 
M. Blum, l'occupation de la Rubr qui a fait rebondir le nationalisme 
allemand; il a toujours été bien vivant, mais 1l a repris un essor dan- 
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gereux, —M. de Gerlach l’affirmait il y a quelques semaines à Paris, — 


. du jour où les juristes de la couronne ont déclaré illégale l'occupation 


de la Rubr.Il s’agit, pour les Allemands, d’elfacer tout ce qui a été 
fait depuis le 11 novembre 4918. « Londres, dit la Gazette de Franc: 
fort, c'est la première Conférence de la paix. » « Pour la première 
fois depuis la fin de la guerre, les hommes d’État allemands el alliés 
se Sont assis à une {table avec des droits égaux, » dit la Germania, 
cést-à-dire qu'il n’y a plus de victoire. « Ce qui a été obtenu à 
Londres, dit encore la Gazette de Francfort, peut n’être pas entière- 
ment satisfaisant sur tel ou tel point, mais c'est encore infiniment 
plus que ce que l’on pouvait espérer il y a six mois ou même 
quelques semaines. » Cela ne juge-t-il pas la manœuvre de 
M: Herriot? « La signature allemande qui est au-dessous des docu- 
ments de Londres, ajoute le même journal, a été donnée volontaire- 
ment. » Il faudra le rappeler à l'Allemagne; elle n’a plus de prétexte, 
même mauvais, pour se dérober. Mais les cinq dernières années ne 
nous donnent guêre de motifs de croire à sa bonne foi. Le méca- 
nisme des transferts sera, il faut le craindre, un obstacle à tout 


\FAKEe : | 2 + . 
paiement important de réparations : raison de plus pour en prendre 


à notre aise avec les dettes interalliées; nous ne saurions rien payer 
s'il devait en résulter une dépréciation de notre monnaie, et nous 
n'avons rien à payer que ce qui pourrait être remboursé par 
l'Allemagne. 


Après la victoire, la chute de l’Empire et la juste paix, le moment 


était venu de tenter avec l’Allemagne un rapprochement loyal qui 


mit fin pour toujours à une sanglante et désastreuse rivalité. Mais 
une telle politique ne pouvait être pratiquée avec succès qu'aux 
moments où l'Allemagne a été au plus bas, jusqu'à désespérer 


de son‘avenir : aujourd'hui elle ne nous conduirait qu'à de nou- 


velles abdications, car ce peuple est ainsi fait qu'il interprète 


» à faiblesse tout ce qui est concession. Les partis de droite ne.se 


tiennent pas pour satisfaits des accords de Londres et le Gouverne- 
ment compte bien se servir de leur opposition pour arracher à 
M. Herriot de nouvelles abdications. Les accords seront votés, mal- 
gré les protestations nationalistes ; si d'aventure ils ne l’étaient pas, 
_le Reichstag serait dissous : le Gouvernement est trop avisé pour 
risquer de remettre en question les succès de Londres. L'Allemagne 


alors s’acheminera sans entraves vers le prodigieux essor écono- 


_mique qu elle prépare et qui menacera d’abord l'Angleterre; elle 
négociera avec nous en octobre, dans des conditions très favorables 


LA 
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pour elle, des accords commerciaux ; et elle restera, pour l'Europe 
de demain, un danger, ne fût-ce que par le surcroît d’une population 
qui ne trouvera même pas J'exutoire colonial que l’insatiable 
appétit britannique lui a fermé. 

Tel nous apparaît le triste bilan de Londres : l'Angleterre emporte 
le succès polilique, l'Allemagne le succès moral, M. Blum le succès 


parlementaire; que reste-t-il pour M. Herriot? Prudemment il nous 


demande d'attendre: la Conférence de Londres n’est qu'un coM- 
mencement, nous allons voir se développer une politique nouvelle; 
il à forgé le premier anneau d’une chaine, les autres viendront. Il 
faut craindre, hélas! que cette chaine ne nous entrave et n’attache 
notre esquif au vaisseau de haut bord de la politique britannique. 
Nous appréhendonsles prochains anneaux. N’allons-nous pas encore, 


à Genève, en septembre, abandonner quelque chose de notre indé- 


pendance et de notre victoire? « Il ne faut pas être internationa- 
listes tout seuls, » disait M. Loucheur. L’internationalisme, l’huma- 
nitarisme ont toujours été, pour la politique anglaise, un instrument 
de règne, l’outil d’une politique implacablement nationale. La poli- 
tique française doit êlre idéaliste comme elle l’a été pendant la 
guerre; mais les idées sont des forces qu’il ne faut manier qu'à 
bon escient. Il n’y à pas, à proprement parler, pour une nation, de 
politique nouvelle, puisque la politique est conditionnée par des 
nécessités vitales, par des intérêts permanents; la politique n'est ni 
une dialectique, ni une idéologie, mais un dynamisme fondé. sur 
l'équilibre des forces poliliques, morales, économiques, militaires. 
Et c’est seulement sur un tel équilibre qu'il est possible d’asseoir une 
paix durable. Il pouvait y avoir place, dans la politique française, 
pour quelques éléments nouveaux, parmi ceux que souhaite repré- 


senter M. Ilerriot, mais était-il nécessaire, pour leur faire jour, de . 


commencer par tant de ruines et d’abdications? La Conférence de 
Londres est, pour notre polilique nationale, un recul, une défail- 
lance; depuis bien longtemps la France n'avait pas subi un tel échec. 
La politique nouvelle nous apportera-t-elle plus tard des satisfac- 
tions ? 
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CE QUE VIT 
VASILI, LE SOLDAT 


HIVER 4917 


-L faisait nuit. Le vent soufflait en rafales sur la plaine; le 
froid était intense. Très haut dans le ciel, les étoiles 
brillaient toutes petites, comme si elles avaient voulu fuir 

le plus loin possible le froid qui régnait sur la terre; mais 
l'épaisse couche de neige qui s’étendait sur les champs était 
si blanche qu'il en émanait une faible lumière, qui rayonnait 
sur le sol. De temps en temps, le vent venait fouetter a surface 
endormie, la pourchassant en petits nuages qui, par moments, 
s'élevaient tout droit dans l'air, comme s ‘ils avaient cherché à 
échapper à leur supplice. 

Une nuit sombre, une triste nuit, — l’une de ces nuits où 
l’on peut croire que les esprits ont rompu leurs chaines. Quand 
le vent cessait de rugir, un roulement sinistre se propageait à 
travers la nuit, un grondement lointain, la voix de la guerre. 

Au bord de la route, que l’on distinguait malgré l'obscurité, 
ligne sombre, cordon jadis blanc, maintenant maculé par des 
milliers de pas, étaient assis, frissonnant, un groupe de soldats 
qui se tenaient, coude à coude, contre un feu presque éteint. 

Le vent semblait les avoir marqués comme l'objet particu- 
lier de sa furie, Les assaillant de ses rafales de neige, comme la 
vague écumante assaille le rocher. Les soldats avaient remonté 
leur col au-dessus de leurs oreilles et enfoncé profondément 
leur casquette sur leur front, mais ni fourrure ni drap n était 
capable de les protéger contre la tempête glacée. 

_ Ils étaient en tout une douzaine, trois ou quatre vieux, 
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barbus, et un très jeune homme, qui avaient la charge d'une 
poignée de prisonniers, assis autour des derniers tisons, en une 
attitude de morne résignation. La tête inclinée des prisonniers 
s’enfonçait entre leurs genoux, comme s'ils voulaient soustraire 
leur visage étranger à la neige aussi bien qu'aux regards de 
ceux qui les considéraient avec autant de pitié que de mépris; 
leurs mains, dépourvues de gants, étaient crevassées et gonflées, 
et le froid, le désespoir ou la crainte, — peut-être les trois, — 
agitaient leur corps d’un léger tremblement. Leurs robustes 
gardiens ne prêtaient guère d'attention à eux. En phrases brèves 
que le vent semblait mettre en pièces, ils parlaient à leur jeune 
compagnon, appuyé sur son fusil, comme en été les Los 
s'appuient sur leur houlette. 

Ce n'était qu’un enfant, dix-huit ou dix-neuf ans peut-être. 
De ses grands yeux verts et rêveurs, il cherchait à percer la 
nuit. Les flocons de neige tourbillonnaient autour de lui, se 
blottissant dans les replis de sa casquette de fourrure, se logeant 


même parmi ses cils, qui étaient longs et durs, ce qui lui faisait 


parfois passer la main sur son visage. 

— Vasili, le feu est en train de s'éteindre! grogna l’un 
des vieux; avant que cette maudite nuit ne s'achève, ‘nous 
serons tous morts de froid | 

— Nous n’aurions pas dû perdre notre chemin, marmotta 
un autre. 

— Bien sûr, que nous ne l’avons pas fait exprès, reprit le 
premier, un certain Andrei Scurtu, chef du petit détachement 
qui gardait les prisonniers. Sa patience était aussi courte que 


son nom, et les autres, bien que de mauvaise humeur, se sou-' 


mettaient à lui avec docilité. 

— Je vous demande comment on peut mener, même des 
prisonniers, au delà d’une certaine distance, lorsqu'on a les 
pieds gelés. Nous aurions dû être au village avant la nuit. Nous 
n'y sommes pas. Tant pis! Si nous sommes gelés avant que le 
malin ne vienne, eh bien, il nous arriverà ce qui est arrivé à 
tant d’autres! Ce ne sera ni de notre faute, ni de celle du Bon Dies 

— La faute de qui alors? demanda quelqu’ un. 

— Ce n’est ni ton affaire, ni la mienne, dit Scurtu d’une 
voix cinglante. Fat 

— C'est la faute de la guerre, dit un autre vétéran, un 
certain Pierre Pasca, qui n’avait pas encore parlé. 


_ 
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— La guerre, la guerre | grommela Scurtu, la guerre arrive 
comme un été sec, ou comme une inondation quand les 
semences viennent d’être enfouies. 

— Mais une guerre comme celle-ci | releva l’autre. 

— Ges maudits Allemands sont les suppôts du diable! dit 
un autre, tandis qu'il essayait vainement de ranimer la braise 
expirante. 

_— Alors, que le diable les emporte! dit Scurtu; et, pour 
donner plus de force à ses paroles, il cracha sur les cendres. 

Vasili tourna vers ses ainés son visage mordu par le 
froid. 

— Ces prisonniers me font peine, dit-il. 

— Peine ! clamèrent plusieurs voix, en une furieuse protes- 
tation, ces chiens étrangers te font peine | 

— [ls sont jeunes et loin de chez eux, expliqua Vasili. 

— Et nous, où sommes-nous alors? 

— Nous sommes toujours sur notre sol roumain! 

— Ce n’est pas de leur faute si nous y sommes encore! 

Une rafale souleva une grande vague de neige, et chaque 
homme fit demi-tour pour recevoir l'assaut de dos. 

— Une nuit pour les loups, dit l’un. 

— Une nuit pour le diable, dit un autre. 

— Une nuit pour les morts, dit un troisième. 

î — Vasili, nous allons geler si nous ne trouvons pas de 
bois, reprit Scurtu. 

| — Où trouver du bois dans ce désert ? répondit Vasili, tou- 

. jours appuyé sur son fusil comme sur un bâton de berger. 

— Tes jambes sont jeunes, commença Petro Pasca, et, après 
tout, la nuit n’est pas si noire. 

— Oui, à cause de la neige, reprit quelqu'un, de l’autre côté 
des cendres. 

_ — C’est la nuit du diable, répéta l’un des hommes avec un 
gémissement. me, 

— Vasili, tu as de jeunes jambes..., insista Petro Pasca. 

Etle vieux Scurtu, qui s’acharnait à vouloir allumer une 
cigarette 
…_ — Oui, oui, tu as de jeunes jambes, pourquoi n'irais-tu 
_ pas chercher du bois ? 

— Je suis ici pour garder les prisonniers, objecta Vasili, 
battant la semelle, mais sans changer de place. 
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— Un chien les garderait! s’écria Scurtu ; de plus, c’est moi 
qui commande. 

Un gros rire se fit entendre. 

— Ta vieille serait fière de te voir à l'honneur! 

— Laisse ma vieille tranquille, dit Scurtu d’un ton sec, 
elle à été jeune dans son temps, et m'a donné beaucoup 
d'enfants, surtout des garçons. 

— Où sont-ils ? 

Scurtu haussa les épaules, puis joignit les mains en un 
geste de supplication : : | 

— Dieu seul sait où nous mène cette guerre... et puis les 
Boches..., ajouta-t-il vaguement après un silence. 

— Ils savent se battre, dit quelqu'un. 

— Ce sont lesamis du diable, répéta une voix dans l'obscurité. 

— Je ne vois pas que cela nous aide, dit une autre voix. 

— Leurs canons feraient mieux notre affaire, ricana Scurtu, 
qui, après beaucoup d'efforts, était parvenu à allumer avec son 
briquet une cigarette humide. 

— Les entendez-vous en ce moment? demanda Vasili. 

— Malédiction l dirent plusieurs voix à la fois; puisil yeutun 
court silence, Le vent seul remplissant la nuit de son hurlement. 

— Vasili, recommença Petro, qui était un gaillard obstiné, 
tes jambes sont jeunes, et il doit y avoir du bois quelque 
part, et la nuit n’est pas si noire. 

— Si nous ne trouvons pas quelque chose à brûler, nous 
serons tous morts avant le matin, opina Scurtu avec de lents 
mouvements de tête ; prends ton fusil, Vasili, et cherche, — 
n'importe quoi fera l'affaire. 

Vasili haussa les épaules : 

— Comme il vous plaira, dit-il, mettant son fusil en ban- 
doulière ; et, sans plus de protestations, il partit, marchant 
péniblement, avec des mouvements raides, à travers la neige 
profonde et inégale, se souciant peu de la direction qu'il pre- 
nait, car il était sûr de ne pas trouver de combustible... | 


I] faisait nuit. la plaine était nue... ni cabanes, ni arbres, ni 
enclos, rien... pas même un vieux puits de bois... Que pou- 
vait-il trouver? Trébuchant et résigné, Vasili s’enfonçait 
dans l’immensité de la nuit. 

Bien des pensées assaillaient Vasili, tandis qu'il avançait 
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péniblement dans l'ombre, pensées confuses, mais pensées tout 
de même, et jusqu’à des visions, des visions heureuses qui 
n'avaient rien à faire avec l'hiver ou avec la guerre. 

Il voyait une vallée fertile, coupée par une longue, longue 
route poussiéreuse qui menait jusqu’à un village à demi caché 
parmi les arbres fruitiers. C'était l'heure du coucher du soleil, 
et un troupeau de bœufs revenait vers le village, sous la garde 
d'un gamin qui, une baguette verte à la main, marchait lente- 
ment derrière eux. Le gamin sifflait une doina paisible et 
mélancolique, et recommençait toujours le même air, toujours 
la même doïna..…. Inconsciemment, les lèvres de Vasili s’es- 
sayalent à Ru ie la chanson, mais elles étaient fendillées 
par le froid et seules quelques notes étranges se firent entendre 
dans la nuit... Mais le gamin allait toujours de son pas lent, 
et la poussière soulevée par les bœufs poudrait ses mains et 
son visage. La route était longue, mais pourquoi se presser? Ni 
le petit ni ses bêtes n'avaient souci du temps. Lorsqu'ils attei- 
gnirent le village, les bœufs gris et majestueux regagnèrent 
chacun leur étable... et le troupeau diminuait à mesure que 
l'enfant avançait. Il faisait des moulinets avec sa baguette et 
marchait toujours en sifflant sa chanson. Quelques petitsenfants, 
entourés de toute une famille de porcs couleur de terre, qui 
labouraient la route de leur groin, détalaient de tous côtés au 
passage du troupeau. Les porcs avaient de petites queues en 
tire-bouchon, des mouvements raides, des sautillements ridi- 
cules ; les enfants, tumultueux, étaient à peine abrités par leur 
chemise en loques. Devant presque toutes les maisons, des 
courges étaient amoncelées en vastes pyramides et de longs cor- 
dons d’arder écarlates étaient pendus aux porches, comme des 
colliers géants de quelque tribu barbare. Le village semblait 
baigner dans un nuage de poussière, dans une atmosphère de 
- fatigue heureuse. C'était bien là la paix... la paix... la paix... 
et le jeune homme se hâtait vers ses amours. 

Vasili trébucha contre quelque chose que l'ombre recélait 
et s’abattit lourdement sur les genoux. La neige épaisse amortit 
sa chute, mais les lièdes visions s'’évanouirent; il se retrouva 
seul, frissonnant dans la nuit, tandis que, dans le lointain, la 
voix du canon le ramenait à la réalité. 

— Dubois! du bois ! On m’envoie chercher du bois | grom- 
mela-t-il ; mais où, dans ce maudit désert, voudraient-ils qu'il 
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y ait du bois? Dieul Quelle nuit ! Le vent coupe comme une 
lanière, et la neige qu’il vous envoie dansla figure pique comme 
des aiguilles de pin, mais où veut-on que je trouve du bois? 

Vasili se frappait les flancs de ses mains engourdies. Il y 
avait longtemps qu'il s'était écarté de la route, et que, comme 
un aveugle, il s'était enfoncé dans la nuit. Il ne pouvait voir 
grand chose, mais çà et là on distinguait des plaques plus 
sombres dans la neige, là où la couche avait moins d'épaisseur; 
des monticules informes constitués par n’importe quoi : un tas 
de caïlloux, un cheval mort, de la paille en train de pourrir, 
dans l'inquiétante solitude de la nuit, ils pouvaient mêmeavoir 
un sens plus sinistre : tout était possible en temps de guerre... 

Vasili frissonna, et de nouveau la vision du paisible village 
surgit devant lui : une fois encore il vit les pyramides de 
citrouilles orangées, et derrière une haie la voix claire d’une 
jeune fille reprit le refrain de la doëna qu'avait sifflée le gamin. 

— Mais il faut que je trouve du bois! s’écria Vasili, 
chassant ces images de paix; les autres sont en train de geler et 
je ne peux ainsi vagabonder toute la nuit. 

De nouveau, il regarda autour de lui et il lui sembla que Ja 
ligne plus sombre de la grand route n’était pas très éloignée, 
— il serait plus facile de marcher sur la grand route. Pénible- 
ment, il chercha à gagner la voie que d’autres avaient déjà fou- 
lée; le sol était inégal, il se sentait las, ses pieds lui faisaient 
terriblement mal. 

Soudain 1l tressaillit et s'arrêta. — Qu'’était-ce Ia? Trois 
spectres décharnés se tenant côte à côte, trois squelettes solitaires, 
formes singulières qui se détachaient faiblement de la nuit! 

Son cœur commença à battre, une sueur subite mouilla la 
paume de ses mains. Qu'était-ce? Comme la nuit était silen- 
cieuse! Mais après tout, pourquoi aurait-il peur? Un fantôme 
est un fantôme, -— quelque chose d’assez inoffensif; — rencon- 
trer un Boche vivant serait pis, à coup sûr! Mais à ce 
moment, tout au fond de son cœur, Vasili n'était pas certain 
qu’il n'aurait pas préféré un Boche. | 

Surmontant sa répugnance, Vasili fit une enjambée vers les 
trois spectres qui demeuraient immobiles, lui permettant 
d'approcher. Trois croix! Trois croix solitaires battues par la 
tempête! Trois croix abandonnées. 

Vasili se signa instinctivement, en murmurant la prière 
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qu on dit pour les morts. Il regardait hébété ces trois silhouettes 
mélancoliques, se demandant vaguement quels pouvaient être 
ceux dont le chemin s'était achevé là. Tombes de soldats ? 
tombes de femmes? ou peut-être de petits enfants... de petits 
enfants qui étaient morts de faim et de froid ? Depuis la guerre, 
tant d'enfants étaient morts de faim et de froid 1. 

Alors, avec un sursaut, Vasili se rendit compte que les 
croix étaient faites de bois... de bois massif. Ne l’avait-on pas 
envoyé chercher du bois dans la nuit? 

Comme quelqu'un qui contemple un trésor, découverte 
inattendue, sur lequel on n'ose porter la main, Vasili demeu- 
rait immobile devant les trois croix, fasciné par le bois, 
n'osant y toucher, et se refusant pourtant à continuer sa route. 
Une terrible tentation était née en lui : pourquoi ne pas arra- 
cher l’une des croix et l'emporter pour alimenter le feu qui 
était en train de mourir là-bas ? Après tout, les morts sont bien 
morts! Leur sommeil est si profond qu’ils ne peuvent entendre 
ce que l'on fait au-dessus de leur tête ! Il faut louer Dieu que 


_ leur sommeil soit aussi profond. Quelle pensée intolérable, si 


cela n’était pas! 

Faisant quelques pas de plus, il posa la main sur la pre- 
mière croix. Mais en même temps il frissonna. Non! Un tel 
acte était sacrilège, — nous devons le respect aux morts, plus 
encore qu'aux vivants : un tel acte serait condamné et par 
Dieu et par les hommes. Les morts ne peuvent se défendre; 
chacun d’eux est à la merei du passant; — c'est pourquoi une 
tombe doit être respectée, comme on respecte les marches de 
l'autel... Non! Il était vraiment impossible de porter la main 
sur une Croix, dernier tribut payé à un être que sur terre 
quelqu'un avait sûrement aimé. 

Mais de nouveau la tentation faisait entendre sa voix au 
cœur de Vasili ; les morts sont morts, ils ne connaissent plus 


Ja souffrance, tandis que là-bas il y a des hommes qui, faute 


de bois, sont en train de mourir de froid, des braves qui font 
noblement leur devoir. Mieux valait sûrement dépouiller les 
morts, que de laisser mourir des vivants, de vaillants soldats 
qui défendaient leur pays! Si les morts avaient des voix, ils 
lui crieraient de prendre leurs croix, — toutes leurs croix! pour 
réchauffer les défenseurs du pays, — pour réchauffer les braves 


| soldats qui mouraient de froid... 
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D'un mouvement rapide, Vasili saisit la première des croix 
et essaya de l'arracher du sol glacé... La croix résista, — résista 
comme un arbre aux racines profondément enfoncées dans le 
sol, résista comme une créature vivante qui défendrait un lieu 
sacré. Mais le sang de Vasili était en mouvement, — la résis- 
tance qu'il rencontra ne fit qu'éveiller l'instinct de lutte qui 
dort au sein de chaque homme. Cette croix obstinée devenait 
pour lui un adversaire qu'il lui fallait vaincre. 

La plus étrange des luttes se déroula alors sur la plaine 
désolée, — le vent hurlait comme des furies déchainées, tandis 
que le jeune homme était engagé dans un corps à corps avec la 
croix de bois. Le symbole inerte offrait une résistance presque 
humaine, et le jeune homme luttait désespérément, eomme 
s'il lui fallait abattre un ennemi. | 

Ses deux bras enlacant la croix, comme si ç’avait été une 
créature vivante, Vasili tirait et poussait et tentait d’ébranler 


l'objet de bois têtu contre lequel sa force était impuissante. La 


sueur ruisselait sur ses joues, il avait rejeté son képi et arraché 
son fusil de son épaule; avec une obstination qui tenait de la 
haine, Vasili luttait, luttait, tant qu’il pouvait. 

Soudain la croix céda.…, céda si brusquement que Vasili 
s'abattitsur le sol où 1l resta étendu contre son adversaire déchu, 
— son adversaire qui n'était qu'une croix de bois! 

La lueur de la bataille encore dans les yeux, Vasili resta 
pendant un moment immobile, la bouche convulsivement 
ouverte chaque fois qu'il essayait de reprendre haleine. C'était 
comme un sanglot qu'il ne pouvait arrêter. Le vent hurlait 
autour de lui, lui cinglant la face de cristaux de neige glacée. 

Mais il était vainqueur! Il avait déraciné la croix, 1l avait 
trouvé du bois pour le feu des vivants... tout était bien... 


Le feu s'était éteint. La cendre elle-même était froide et 
toute conversation avait cessé. Pareils à des ballots de vieux 
habits, les prisonniers et leurs gardiens étaient assis, dans une 
résignation muette, autour des vestiges du feu, confondus en 
cette nuit de souffrance. 

Un faible bruit indiqua l'approche de quelqu'un. Pendant 
un temps on ne put rien voir, et soudain Vasili se dressa devant 
eux tirant quelque chose de lourd et de noir qui ressemblait à 
une ombre. 


mi 
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— Du bois! 

Une clameur joyeuse s’éleva du cercle groupé autour des 
cendres, l'écho d’un soulagement indicible qui s’exprimait dans 
toutes ces voix fêlées, d'accord pour saluer le retour de Vasili : 
d'inslinct plusieurs hommes se levèrent pour chercher, avec 
des doigts raiïdis, si transis qu’ils pouvaient à peine obéir, leurs 
briquets au fond de leur poche. 

Vasili ne disait rien. Il respirait lourdement; ce retour dans 
la nuit avait été pareil à une bataille, — une bataille contre le 
vent, Ja neige et le froid, — une bataille surtout contre sa 
conscience. Donc il ne disait rien : mais, du geste de quelqu'un 
qui veut en finir, il laissa tomber la lourde croix aux pieds de 
ceux qui attendaient... 

Scurtu fut le premier à s’apercevoir de la nature du combus- 
tible rapporté par Vasili, et un son qui ressemblait à un juron 
sortit de ses lèvres. | 

, — C'est une croix, marmotta-t-il, une croix... une croix! 

D’autres se levèrent pour examiner ce bois si longtemps 
désiré, et des exclamations de toute sorte s’élevèrent. 

Les prisonniers levèrent la tête et regardèrent d’un œil 
morne ceux qui parlaient. Mais Vasili était muet : accablé de 
fatigue, il se laissa tomber dans la neige. 

— Une croix! s’écria Scurtu, il ose rapporter une croix! 

— Mais elle est en bois, et nous avons froid, risqua quel- 
qu'un. 

— Possible, mais nous ne pouvons brüler une croix | 

— Ce serait un sacrilègel 

— Dieu nous maudirait! 

— Et les morts aussi ! 

— Pourtant nous avons froid et les morts sont morts, 

— À quoi leur sert-il que nous gelions? 

— Nous avons à défendre notre patrie. 

— Il y a tant de morts qui n’ont pas de croix! 

— Honte ! Qui oserait brûler une eroix ? 

C’est ainsi que les exclamations se croisaient. Seuls Vasili et 
les prisonniers étaient muets. La honte, la lassitude, une vague 
rancune emplissaient l’âme de Vasili. Que pouvait-il faire? Il 
n'avait rien trouvé d'autre. 

Les voix s’enflaient et s’apaisaient, en un débat confus qui 


. par instants s’exaspérait. Le vent, soufflant par rafales, domi- 
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nait de sa voix furieuse les petites voix des hommes qui se 
querellaient… 

— Je ne le tolérerai pas! C'était la voix de Scurtu que la 
colère faisait trembler. J'aimerais mieux vous voir tous morts 
de froid, vous et moi, que de souffrir que l’on mit au feu la 
croix du Seigneur | | 

Le vieux n’en voulait pas démordre. Face à ses compagnons, 
il avait l'air d'un ours hérissé par la colère. Il était couvert 
d'une épaisse couche de neige, le froid avait bleui sa vieille 
face ingrate, il frappait le sol de ses pieds gelés, battait des 
mains, se donnait des coups dans les côtes, en efforts stériles 
pour empêcher le froid de gagner. Étant le chef de la troupe, 
ni menaces ni supplications ne pouvaient Île faire changer 
d'idée : plutôt mourir, plutôt geler que de commettre le péché 
mortel de brüler la sainte image du Christ! 

Le silence était retombé sur ce groupe douloureux d'hommes 
à moitié pétrifiés. Serrés les uns contre les autres comme des 
moutons égarés, la tête enfouie dans les bras, — ils étaient Eu 
faisant cercle autour des cendres froides, ennemis d'hier, 
aujourd'hui confondus, la souffrance ayant comblé toutes 
les distances, — après tout, n'étaient-ils pas tous des 
hommes devant Dieu et devant les rigueurs de cette nuit 
d'hiver ? 

À quelque distance se tenait Vasili, la tête appuyée sur la 
croix qu'il avait apportée de si loin et avec tant d'efforts. Il ne 
pouvait trouver le sommeil. Bien que le froid eût engourdi ses 
facultés qui n'avaient jamais été particulièrement aiguës, 
Vasili méditait sur les problèmes de la vie. 

« Pourquoi la guerre? Pourquoi souffrir, avoir froid, se sacri- 
fier, quand la vie pourrait être facile ? Pourquoi? Pourquoi? 
Pourquoi y avait-il un Dieu dansle ciel... si loin ? Pourquoi des 
symboles, et des superstitions, et des préjugés, qui n’avaient ni 
sens clair ni utilité réelle? Pourquoi la mort el ces innombrables 
horreurs ? Pourquoi ? Pourquoi ?.. » Le vent faisait rage autour 
de lui; Vasili de temps à autre levait une main raidie par le 
froid pour essuyer la neige qui lui rentrait dans les yeux. 
« Pourquoi l'hiver après l'été? Pourquoi l'éloignement, les 
vains appels du cœur? Pourquoi les choses qui Jamais né seront 
plus? Pourquoi? Pourquoi? » | 

Vasili ne comprenait pas. 
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Il se mit à demi sur son séant : pourquoi la nuit était-elle 


si noire ? Quel était le sens de tout cela ? 


Mais quelle était cette faible lumière qui brillait là-bas ? 


: Était- ce déjà l'aube? Était-ce la fin de cette veillée mortelle? 


Vasili considérait avec toute son attention la lumière qui 
venait d’apparaître juste en face de lui. Était-ce l'aurore ? 
Pouvait-ce être enfin l'aurore? Mais elle ne gagnait pas, et 


_ pourtant elle semblait se mouvoir, — elle se mouvait! elle se 


rapprochait.… elle se dirigeait vers lui | 

_ Quand plus tard.…., le jour étant venu, Vasili essaya de 
raconter ce qu il avait vu, les autres, ceux qui avaient dormi, ne 
voulurent pas croire tout à fait son récit. Pourtant, ils avaient 
dormi, ces autres, et Vasili, lui, avait veillé ! Mais l’homme est 


| ainsi fait : comme Thomas, il veut toucher avant de croire. 


Ce que vit Vasili, ce fut une forme blanche qui glissait Ion 
tement vers lui sur la neige, une forme blanche toute baignée 
de fumière, — et la forme et la lumière ne faisaient qu'un, 
et la forme était si lumineuse que Vasili ne put jamais comprendre 
pourquoi elle ne tirait pas les autres de leur sommeil... 
Une longue trainée de) clarté marquait le sillage de celui 
qui $’avançait, — chemin de gloire portant l'empreinte de pieds 
sacrés... Car c'était le Fils de l'Homme qui, à travers la 
neige, venait vers Vasili, — c'était le Fils de Dieu! | 

I surgissait de la nuit, — forme si glorieuse que Vasili 
tomba à genoux, arrachant sa casquette de sa tête, joignant ses 
mains engourdies. Oubliée toute souffrance |! Oubliés tous les 
doutes, toutes les questions qui avaient chargé son âme. Main- 
tenantil n’était qu’une sentinelle dans la nuit, un enfant éperdu 


» devant qui Dieu avait paru ! Une extase ineffable emplissait son 


être, —car l'Homme qui était Lumière venait vers lui, Vasili, 
— Vasili le soldat qui avait volé une croix aux morts! 
Mais qu'était-ce que le Fils de l'Homme portait sur ses 


épaules ? Quelque chose de sombre, de lourd et d'énorme... Sa 
… croix! Le Christ aussi portait sa croix. Pourquoi ? oh ! pourquoi ?... 


Il s’avançait si léger sur la neige, que {a Croix ne Jemiblait 
pas peser sur ses épaules ; cependant les épaules de Vasili se 


. Souvénaient encore du poids qu'elles avaient porté. 


La forme lumineuse ne s'arrêta pas lorsqu'elle passa devant 


dej jeune soldat, mais Vasili eut une fugitive impression du 


regard d’angélique compassion dont ses yeux étaient chargés. 
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Lentement le Sauveur dépassa l'endroit où Vasili était age- 
nouillé, marcha droit vers le cercle des soldats endormis, le 
franchit ; et Vasili vit, — vit de ses propres yeux, — le Fils de 
l'Homme jeter sa croix sur les cendres: une flamme glorieuse 
en jaillit, léchant les côtés de la Croix, jusqu’à ce que celle-ci 
ne fût plus qu'une grande torche de lumière. 

Le Christ avait apporté sa propre croix, l’avait apportée pour 
en faire du feu, afin que les braves défenseurs du pays ne 
périssent pas de froid. 

Ce qui se passa ensuite, Vasili ne put se le rappeler que 
vaguement : 11 se traîna sur les genoux vers la sainte flamme, 
sur les genoux... puis il perdit connaissance. 


Le jour était venu. 

L'un après l’autre, les dormeurs s’éveillèrent; miracle! 
les cendres qui si tard dans la nuit étaient restées froides étaient 
maintenant d'un rouge intense, et une chaleur bénie en éma- 
nait, une chaleur si vivifiante que le froid de l'hiver ne sem- 
blait plus que le spectre d’une épouvante qui s'était dissipée. 

Chaque homme sortait peu à peu du royaume des rêves 
avec la sensation que quelque chose de merveilleux s'était 
passé, le corps réchauffé et l’âme débordante d’un bonheur 
qu'il ne pouvait expliquer. Même les prisonniers livides avaient 
dans les yeux une étrange lueur qui ressemblait à de la joie... 

D'une grosse voix, qu'il cherchait à rendre menacante, 
Scurtu interpella Vasili: avait-il enfreint ses ordres ? avait-il 
brûlé la croix, tandis que son chef était endormi ? 

Mais non! La croix reposait là-bas sur le sol, pareille à un 
cadavre aux bras étendus, et, près de la lourde pièce de bois, 
les mains jointes, était agenouillé Vasili, le regard fixé sur le 
soleil levant... 

Scurtu se signa. 

— Vasili ! appela-t-1l, que vois-tu dans le visage du soleil 
levant ? pi 

Vasili tourna vers lui la tête, — il y avait dans ses yeux 
une surprenante lumière, — mais il ne répondit pas, — et 
Scurtu ne sut jamais quelle était la vision que suivait Vasili, le 
regard perdu dans le soleil levant. 


MARIE. 
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LA PRÉSENCE DE LA FRANCE 
AU VATICAN 


Il est des personnes, de par le monde, qui feignent de ne 
plus connaitre, le lendemain, certaines « relations » que la 
veille elles abordaient avec amitié : on les dit capricieuses, 
journalières ; et l’on cesse d’avoir confiance en leur sourire et 
de faire crédit à leur cœur. Voudrait-on que la France, notre 
France courtoise et fidèle, passât à à travers l'univers pour une de 
ces personnes-là? Après quinze ans d'absence, elle s'était, au 
lendemain de la guerre, retournée vers le Vatican, aspirant à 
reprendre officiellement des rapports. Benoît XV avait consenti. 
Sans épiloguer sur un passé douloureux, sans troubler par une 
immédiate discussion sur nos lois religieuses l’arc-en-ciel qui 
s’annonçait, il avait accueilli avec joie la nouvelle ambassade 


… de France. Mais voici que l’on recommence à parler de rupture, 
sans qu'il y ait eu, pourtant, le moindre conflit. 


Le cartel des gauches se serait, parait-il, avisé que la 
République française ne saurait fréquenter chez le Pape. Il y 
aurait là une question de principe: parce que nous sommes 
une République et parce que nous sommes un État laïque, 
notre présence au Vatican serait messéanlte ; et si elle est pour 
nous un profit, tant pis ! Périsse ce profit plutôt qu'un principe | 

Discuter les axiomes de philosophie politique qui voudraient 


… nous exiler du Transtevere; les confronter avec l'exemple des 


autres Républiques, avec le passé même de la France républi- 
caine : les mettre en balance, enfin, avec les réalités politiques, 
en opposant à ces nuées malfaisantes les suggestions très lim 


254 REVUE DES DEUX MONDES. 


pides, très nettes, de l'intérêt national et de l’esprit de concorde 
civique : voilà l’objet des pages qui suivent. 


I. — LES RÉPUBLIQUES AU VATICAN 


Il y a quelques mois, dans une métropole religieuse des 
bords de l'Atlantique, on célébrait le jubilé sacerdotal du 


cardinal archevêque. C'était fêle pour les fidèles, et fête aussi 


pour l'État, bien que l'Église et la République fussent officiel- 
lement séparées. Et dans le banquet solennel que le Gouverne- 


ment offrait au prélat, un ministre éleva la voix. Il était 


l'héritier d’une génération républicaine dont les premières 
victoires étaient apparues comme une consécration de la 
culture positiviste ; il savait et il redisait |” « exclusivisme 
passionné » des républicains d'autrefois. Mais, remontant plus 
haut, plus loin, à travers l’histoire nationale, il se demandait 
comment « la merveille de la cohésion polilique avait résisté 


à tant de luties, » comment l'ascension d’un grand peuple. 


« avait pu se continuer avec tant d'ordre et d'harmonie. » 

« Ïl y aurait manque de dignité, déclarait-1il, à ne point 
reconnaître que cette merveille est due, en grande partie, à la 
prodigieuse force morale du catholicisme... La foi, héritage de 
nos aïeux, constitue, en toute vérité, le ressort principal de 
cette ascension. » Parlant devant un auditoire accoutumé à ne 
point séparer la notion de progrès et la notion de tradition, il 
avait l'assurance qu'il ferait applaudir la République en la 
proclamant digne d'hommage pour le « souci qu'elle avait eu 
de n'altérer en rien l'essentiel du régime social où s'était 
formée la nationalité »; digne d'hommage, encore, pour la 
« bonne intelligence, de plus en plus cordiale, qu’elle avait 
fait régner » entre le pouvoir temporel et le pouvoir spirituel. 
__ « Pouvoir spirituel » : il prenait ce mot dans toute son 
ampleur ; au dela même du prince de l’Église qui était le héros 
de Ja fête, la pensée de l’orateur officiel s’évadait jusque vers 


le Vatican. Et voilà qu'on l’entendait affirmer : « Le Saint- 


Siège, sans représenter, au sens rigoureux, une nalion, symbo- 
lise pourtant, en réalité, la plus grande mation du monde. 
Jamais la République n’envisagea le Saint-Siège autrement que 
comme la puissance par excellence du monde moderne, qui, 
dépourvue d'armes et de territoire, sans soldats ni vaisseaux, 
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possède cependant de plus vastes domaines que toute autre, 
jouit d’une autorité plus grande, et exerce sur toute la surface 
du globe une plus salutaire influence. Le Gouvernement éprouve 
un sincère plaisir en exprimant publiquement, une fois encore, 
son désir de maintenir en toute cordialité les liens d'amitié qui 
l'ont toujours uni au Saint-Siège... Influences transitoires de 
certaines sectes, ascendant ivre de certaines tendances 
philosophiques, rien de tout cela n’a pu, jusqu'à ce jour, 
» altérer la force et le prestige de la religion de nos pères, qui 
“ est aussi la nôtre et sera également demain celle de nos enfants, 
7 qui est digne par conséquent de tous nos soins et de toute 
* l'estime de l'État. Parmi les forces vives, indispensables au 
travail pressant de reconstruction générale du pays, nulle 
n'est plus grande que l'Église (1). » 

Ainsi parlait à Rio de Janeiro M. Félix Pacheco, ministre 
des Affaires étrangères de la République brésilienne. Dans le 
cadre même de la législation qui avait séparé l’Église de l’État, 
il se faisait l’ interprète de la gratitude historique par laquelle cet 

| État demeurait attaché à cette Église. Il y a des liens moraux 
… plus robustes et plus durables que les liens juridiques : ils sont 
une réalité séculaire, antérieure et supérieure aux improvisa- 
tions d'une certaine phraséologie politique. La législature du 
Brésil, tout en maintenant, naguère, par la bouche du député 
“_ Annibale Toledo, qu'aucune relation de dépendance n'existait 
3 . plus désormais entre les deux pouvoirs, s'était hâtée d'admettre, 
-. avec lui, que « le degré de civilisation atteint par le Brésil était 
…. dû,en grande partie, à la forte influence du catholicisme »; et 
l'on avait élevé au rang d'ambassade la légation près le Saint- 
… Siège. Dans cette grande République que fondèrent au delà de 


…… l'Océan les disciples d Auguste Comte, converseravecle Vatican, 
et mème l'honorer, n'apparaît en aucune façon comme contra- 
n  dictoire à l'essence même du régime républicain. 


Ni la République argentine, qui va bientôt, semble-t-1l, en 
dépit des difficultés récentes, transformer en ambassade sa léga- 
_fion, ni la République de Colombie, représentée à Rome par un 

. ministre, ne pensent autrement, à cet égard, que la République 
_ brésilienne. Lo»squ’en 1919 la Republique péruvienne et lors- 
4 ' “qu en 4921 la République chilienne érigeaient leurs légations en 


KL 
o 


j | x | 
2 FOR (4) Texte complet du discours dans les Études du 29 juin 1924, p. 139-745. 
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ambassades ; lorsqu’en 1921 la République du Paraguay accueil- 
lait un nonce ; lorsque celle d'Haïti, ayant en 1921 rouvert sa 
légation près du Saint-Siège, recevait un internonce en 1923; 
lorsqu'en 1922 la République de Costarica offrait au représen- 
tant pontifical un domaine sur lequel les fidèles des cinq Répu- 
bliques de l'Amérique du Sud faisaient à leurs frais édifier un 
palais, elles ne croyaient pas pratiquer une politique qui fût 
incompatible avec les assises mêmes de leurs constitutions. 

Si nous rentrons en Europe, qu'y voyons-nous ? Toutes les 
Républiques issues de la grande guerre, hormis celles des 
Soviets, veulent avoir, officiellement, leurs entrées au Vatican. 
La République portugaise avait, en 1910, rompu avec Rome; 
elle fit résipiscence en 1918. La République de Prague, et celle 
de Budapest, et celle de Vienne, et celle de Varsovie, accréditè- 
rent, dès le lendemain de l'armistice, des diplomates auprès du 
Saint-Père. Et tandis que l’empereur Guillaume II ne conver- 
sait avec le Vatican que par l'intermédiaire du ministre de 
Prusse, la République du président Ebert a créé une ambassade 
d'Allemagne qui, parallèlement à la légation de Bavière, sou- 
tient les intérêts germaniques. 

« Il importe, écrivait en 1922 M. Jonnart au directeur de 
l'Écho du Nord, que nous soyons là où sont toutes les nations 
civilisées. » C'est exactement ce qu'autrefois signifiait Gambetta 
à ceux de ses coreligionnaires politiques qui voulaient creuser 
un fossé entre la France et le Saint-Siège : « Je vous le demande, 
leur disait-1l, à moins de ne plus être un gouvernement, pensez- 
vous que vous puissiez vous tenir en dehors de l’action de tous 
les autres gouvernements ? » Il pourrait dire aujourd'hui, en 
termes plus pressants encore : Pensez-vous que vous puissiez 
vous tenir en dehors de l’action des autres républiques ? 


II. — LES PRÉCÉDENTS DE LA FRANCE RÉPUBLICAINE 


Mis en face d’une pareille question, M. Édouard Herriot 
répond d’un cœur allègre et, je le crains, trop léger : Nous ne 
consultons que « le génie de la France! » Ainsi l'exige, évidem- 
ment, la discipline sévère en vertu de laquelle le comité exécutif 
du parti radical-socialiste, dès 1921, châtiait par un avertissement 
ou par une exclusion les députés propices au rétablissement 
de l'ambassade. Ne pouvant plus soutenir, — car l'Annuaire 
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pontifical catholique lui donnerait un démenti, — que les mœurs 
politiques des Républiques leur commandent de prendre congé 
du Vatican, le radicalisme arbore l'idéal d’une certaine Fiancée 
« laïque » et se dispose à signifier au Pape, au nom de celte 
idée, que la France ne peut plus converser avec lui. Nous 
sera-t-il permis, quelque indiscrète que soit la recherche, de 
tenter de ressaisir les origines d'un pareil velo? 

. Je les cherche dans l’ancien régime, et ne les y trouve point. 
La France d'avant 1189, je l’aperçois, parfois, aux prises avec 
Rome, sous l'impulsion du gallicanisme; mais, au lendemain 
même des périodes de crise, elle aime être présente au Vatican, 
et sentir qu'elle y agit, et ne jamais perdre de vue cette 
Rome qu'en une de ses dépêches Hugues de Lionne définit « le 
siège du chef de l’Église et du Père commun, et par conséquent 


un lieu où aboutissent comme à leur centre la plupart des négo- 


ciations et des intérêts de tous les autres princes. » 

Albert Sorel, on s’en souvient, se plaisait à montrer un lien 
de continuité entre la diplomatie de la première République et 
celle de la monarchie : un livre très neuf de M. André Mater (1) 
vient de confirmer cette thèse en nous apportant, sur les rap- 
ports de cette République avec le Pape, de bien curieuses pré- 
cisions. Nous y voyons la Convention, le 19 janvier 1193, expé- 
dier Cacault à Rome, pour « maintenir et cultiver les liaisons 
d'amitié subsistant depuis longtemps entre la France et les États 
de Sa Sainteté. » Cacault est donc envoyé près du souverain des 
États romains; et il peut lire, dans le Mémoire servant d'ins- 
truciion qu'il emporte avec lui, cette formule assez enchevé- 
trée : « La République ne reconnaît le Pape que sous le rapport 


‘de sa souveraineté temporelle, comme chef suprême d’un culte 
_ qui nous est devenu étranger. » 


Mais, quelque étranger que soit devenu ce culte à la France 
révolutionnaire, voici que le Directoire, trois ans plus tard, 


‘dans les instructions qu’il donne au citoyen Ritter, commissaire 
. du gouvernement à l’armée d’Ilalie, envisage l’aide qu'on pour- 


rait trouver auprès du Pape pour « faire rentrer dans le devoir 


ceux des citoyens français qu'on a cherché à égarer par fana- 
tisme et à pousser à la révolte contre les lois sous prétexte de 


religion »; et lorsque au mois d'août 1796, deux abbés survenus 


(1) La République au conclave et l'alliance avec Rome en régime de séparation ; 
le Conclave de Venise (Paris, les Presses universitaires, 1923). 


TOME XXII. — 1924. 17 
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à Paris ébauchent au nom de Pie VI quelques pourparlers, Bene- 
zech, ministre de l'Intérieur, pose cé point d'interrogation : « Ne 
serail-1l pas possible de déterminer Rome à publier de son propre 
mouvement ce que les catholiques appellent une bulle, dans 
laquelle le Pape reconnaîtrait que rien de tout ce qui avait été 
réglé par l’Assemblée constituante concernant la religion na 
porté atteinte à aucun article de foi? » Il y a un an seulement 
que la Convention a proclamé la séparation des Églises et de 
l'État, et c’est le ministre de l'Intérieur qui Con ainsi Vers 
le Pape, chef spirituel, pour qu’il intervienne auprès des fidèles 
de France. Ce ministre est d’ailleurs un ignare, qui se fait 
beaucoup d'illusions; mais ce qui nous intéresse ici, c’est qu'au 
lieu d'ignorer le Pape, il fait mine de l’invoquer. 

Simultanément, Cacault fait observer, dans ses dépêches, que 
la France pourrait, à Rome, « user de sa prépondérance pour 
acquérir sur le Pape la même autorité de fait que le grand Sei- 
gneur a sur le palriarche de Constantinople » ; que la Répu- 
blique doit aspirer à être réintégrée, à Rome, dans tous les pri- 
vilèges et prérogatives dont la France jouissait avant la Révolu- 
tion; qu'elle doit songer à avoir des cardinaux français, parce 
que « les cardinaux nomment à une dignité qui influe sur le 
sort de l’Europe. » Et Cacault serait tout prêt à acheter de tels 
succès diplomatiques par « une légère assurance que nous ne 
sommes en opposilion ni avec la religion catholique ni avec la 
juridiction spirituelle du Pape. » | 

Je ne vois pas, en vérité, que les grands ancêtres qui prési- 
daient aux destinées de la première République se soient sentis 

obligés par le « génie de la France » à une rupture formelle et 
durable avec le chef de l’Église. Quant à ceux de 1848, — je 
parle des hommes de gauche, et non de ceux qui préparèrent 
l'expédition de Rome, — ils étaient s1 éloignés de toute idée de 
rupture, qu’un Hippolyte Carnot, très généreusement, offrait à 
Pie IX fugitif la France comme asile. 

Arrivant à la troisième République, voici les mots que nous 
recueillons sur les lèvres de Gambetta : « On a beau être libre 
penseur, on ne peut méconnaître, quand on vit dans un pays 
qui a le passé et l'héritage de la France, que ce serait faire une 
politique détestable que de ne pas tenir un très grand compte, 
dans les relations de la France avec l'extérieur, de ce que 
j'appelle, avec l'histoire et les traditions diplomatiques du pays, 


un "2 
MSN 
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la clientèle catholique de la France dans le monde. » — « Le 
Vatican, insistait Jules Ferry, est un des endroits du monde où 
Ton fait le plus de politique temporelle, le plus de politique 
européenne, le plus de politique générale. » 
Dans les débats annuels auxquels donnaient lieu, dans le 
dernier quart du dix-neuvième siècle, les crédits de notre am- 
| bassade, d’aucuns objectaient que la Papauté avait cessé d’être 
un État, d'être une souveraineté : pourquoi donc, coneluaient- 
ils, demeurer en rapports avec elle? Pour faire front à de 
pareïlles chicanes, René Goblet ne prenait pas la peine de 
demander aux spécialistes du droit international une réfuta- 
tion; 1} ripostait simplement, avec une altière indépendance : 
« Moins le Pape dispose aujourd'hui de cette force et de cette 
puissance matérielle qui jouent un si grand rôle dans le monde, 
plus, me semble, la République francaise doit s’honorer en 
ne rétranchant rien des témoignages de son respect envers la 
haute autorité morale qu'il représente. » 
_ J'ai l’idée que M. Herriot, s’il sentait moins lourdement 
peser sur lui le contrôle de son parti, n'aurait qu'à céder à la 
générosité de sa nature pour trouver des accents qui feraient 
écho à ceux de René Goblet : pourquoi faut-il, hélas! qu'avec 
un tempérament qui ne s'apparente nullement à celui d'Émile 
Combes, il se laisse entraîner à reprendre son œuvre, sans 
pouvoir se couvrir, ni de l'exemple des autres États républi- 


—_  caïins, ni des lecons que donnèrent, trente ans durant, les chefs 
responsables de la République française ! Mais si un Gambetta, 
#4 un Ferry, un Goblet, ne jugeaient pas qu'il y eût contradiction 
3 entre le « génie de la France » et sa présence au Vatican, 
À nous avons le droit de répudier la conception toute person- 
nelle que s’en faisait Émile Combes et qu'acceptent à sa suite, 


» non sans quelque gêne, de dociles et aventureux héritiers. 


PA | $ III. — L'ASCENDANT INTERNATIONAL DE LA PAPAUTÉ CONTEMPORAINE 
NW: RTE 

_ Entre eux et leur père intellectuel, il y a eu la Grande 
ai Guerre, dont l’un des résultats, — nous le montrions ici même 
au lendemain de la mort de Benoît XV, — fut de peupler 
pe È 


d’ambassadeurs, et de ministres plénipotentiaires, et de chargés 
d’affaires, l'altitude du Vatican. Les vides élaient nombreux, 
à Saint-Pierre, dans la tribune diplomatique, le jour où 
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Benoît XV ceignit la tiare; celte tribune était presque trop 
étroite, sept ans plus tard, pour contenir le personnel des 
trente ou {rente-deux ambassades ou légations qui allaient 
entourer la souveraineté de Pie XI. Et le parallèle entre ces 
deux visions attestait qu’au cours de la Grande Guerre la situa- 
tion internationale de la Papauté avait grandi (4). 

C'est là un fait dont un homme d'État n’a pas le droit de 
s'abstraire ; et quelque importance qu'il attache aux hypothé- 
tiques suggestions de je ne sais quel « génie de la France, » il 
est de son devoir, aussi, de consulter l'horizon politique. On 
sent, un peu partout, tant d'inquiétude au sujet du Jeu des 
affaires humaines, que beaucoup seraient tout prêts, pour le 
débrouiller, à accueillir et parfois à solliciter l’aide du Pape. 
L'humanité contemporaine éprouve une sorte de vertige lors- 
qu'elle croit deviner qu’une fatalité l’entraîne vers des guerres 
nouvelles : elle résiste, elle appelle. Elle cherche, pour les 
invoquer, toutes les forces qu’elle croit susceptibles de consoli- 
der l'équilibre et l'harmonie : la force de la science, la force de 
la finance internationale ou de l’internationale ouvrière. Elle 
fait accueil à la force nouvelle de la Société des nations; elle 
ne croit pas égarer ses espoirs en se tournant, à certaines 
heures, vers la force de la Papauté, comme l'y invitent 
d'augustes et lointains précédents. Il y a trois siècles, on osait se 
plaindre, entre États, que cette dernière puissance élevât la 
voix ; aujourd'hui, aux instants les plus tragiques de l’histoire 
internalionale, le monde est aux aguets de ce que dira cette 
voix, il l'écoute si fiévreusement que parfois il s'expose à la 
mal comprendre; et si parfois elle tarde à retentir, il s'émeut. 

On a vu plusieurs diplomalies européennes, il y a quatre 
ans, se tourner vers le Saint-Siège, pour qu'il assurât la 
loyauté et la sérénité du plébiscite silésien. Dans cette haute 
vallée de l'Oder où, depuis le moyen âge, leur contact fut un 
heurt, Pologne et Allemagne étaient en présence : on se 
trouvait là, comme l’a dit plus tard M. Raymond Poincaré, 
devant « l’une des plus graves questions laissées en suspens par 
les traités de paix. » L'ambassade de France à Rome s’unit à 
la légation de Pologne pour souhaiter qu'au nom du Saint- 
Siège un commissaire apostolique survint. Le Saint-Siège 


(1) Voir notre volume, Papauté et chrélienté sous Benoît XV (Paris, Perrin, 
4999). 
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consentit, et le prélat chargé de cet office invita le cardinal 
Bertram, prince évêque de bre à se tenir éloigné pendant 
toute la durée du plébiscite, et fit savoir aux brôtres des terri- 
toires contestés qu'ils étaient dispensés du serment prêté à 
l'État allemand. « Je ne doute pas, déclarait alors le général Le 
Rond, que le souci d'empêcher le clergé de ce pays de se laisser 
ire de ses occupations par les luttes politiques, souci qui 
correspond entièrement aux vues de la Commission interalliée, 
contribue à faciliter l’accomplissement des devoirs imposés 
à cette Commission par le traité de Versailles. » Et M. Poincaré 
témoignait à la tribune que « ces dispositions prises par le 
Saint-Siège n'avaient peut-être pas été étrangères à la solution 
pacifique du litige. » Bien qu'elle n’eût pas été conviée aux 
délibérations internationales d'où était résulté l'acte de Ver- 
sailles, la Papauté, généreusement, acceptait de prêter ses bons 
offices pour aider à combler l’une des lacunes du traité. 
Quelles que soient lès prétentions de l’« idée laïque » dans 
le domaine de la politique intérieure, il suffit d'observer les 
échanges de vues qui sans cesse se produisent entre les chan- 
celleries de l'Europe et la secrétairerie d'État du Saint-Siège, 
pour constater que sur le champ de la politique extérieure 
l’« idée laïque » est en recul. L’empirisme politique, sous 
réserve du respect dû aux lois morales, est le meilleur maitre 


que puissent élire les destinées humaines : cet empirisme a 


constaté, à la fin du xix° siècle et au début du xx°, que la 
Papauté peut jouer un rôle efficacement pacificateur. Au len- 
demain même de son gigantesque effort pour soustraire 
l'Allemagne catholique à la suprématie du Très Saint-Père, 


… Bismarck, qualifiant Léon XIII de « Sire », lui présentait l’échi- 


quier sur lequel s’agitait le sort des îles Carolines, et l'invitait à 
juger. Plusieurs grandes démocraties américaines, vingt ans plus 
tard, reculant devant l’effusion du sang, venaient demander à 
la paternité pontificale, alors représentée par Pie X, d'émettre 
le verdict, qui, en les réconciliant, allait les désarmer. 

Nous voilà loin des ostracismes dont furent l'objet, au 
congrès de Münster, les ambassadeurs de Sa Sainteté, au temps 


“même où le Roi Très Chrétien avait un cardinal comme 


ministre. Nous en sommes plus loin peut-être, en dépit de 


. certaines apparences, que nous ne le sommes de ces siècles du 


- moyen âge où des rois ou des peuples, lassés de s'entre-tuer, 
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réclamaient du magistère romain, sous forme d’une sentence, 
un lien qui, de nouveau, pût les unir. Des textes de Leibniz 
et de Pitt, des textes de Voltaire et de Guizot, relatifs au rôle 
international de la Papauté, se pressaient naguère sur les lèvres 
de M. Félix Pacheco, le ministre brésilien que tout à l'heure 
nous citions; et ces textes semblaient jeter un pont entre ce que 
fut [a Papauté médiévale et ce que pourrait être, dans un 
monde assoiffé de paix, la Papauté de demain. 

Il ÿ a là un signe des temps, finement saisi par M. Jonnart 
lorsque, au nom de la République, il déclarait à Benoît XV, en 
lui remettant ses lettres de créance, que « la grande cause de 
la paix est en droit de beaucoup attendre de la puissance morale 
devant laquelle s'incline le monde entier. » Ceux qui sont, de 
par la volonté du suffrage universel, les maîtres de l'heure, 
devraient impartialement, en dehors de toute passion politique, 
prêter attention à ces tendances actuelles de l'opinion univer- 
selle ; ils devraient observer qu'en Angleterre Lord Parmoor, 
qui occupe une place importante dans l'établissement angliean 
et dans le gouvernement de M. MacDonald, souhaite que la 
Société des nations se montre accueillante pour la Papauté: 
Îls discerneraient alors que leur désir d’être de bons Européens, 
de bons membres de l’humanité, leur défend de rompre à 
la légère avec une puissance dont beaucoup d’esprits, un peu 
partout, attendent aujourd'hui d’insignes services (1). a 


IV. — LE VATICAN ET LES AFFAIRES D’ALSACE, DE RHÉNANIE 
ET DE LA SARRE 


Mais ils veulent avant tout, j'espère, être bons Francais, 
et voilà pour eux une autre raison de faire taire, autour d'eux, 
les mauvais conseillers qui les induiraient à des gestes d'offense 
à l'endroit du Pape. 

Le diplomate que nous accréditons auprès du Pape, 
observait Denys Cochin, représente, au moment où il entre au 
Vatican, Strasbourg et Metz en même temps que Paris. » Il 

(1) Si d'aventure ils alléguaient, à court d'arguments, qu’en causant avec le 
Vatican, la France risque de déplaire au Quirinal, je n'aurais pas de peine à les 
convaincre d'anachronisme en leur rappelant que, dans cette Rome où se dérou- 
lèrent les fêtes eucharistiques de 1922, l'atmosphère est singulièrement modi- 


fiée, et qu'en 1919 un cardinal se rendit en Palestine à bord d’un navire de guerre 
italien, sous la double protection du pavillon italien et du pavillon pontifical, 
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-nous y venons parler de l'Alsace nous est attesté par la décision 
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personnifie une France séparée de l'État, et il personnifie une 
Alsace concordataire. Car, sur l’autre versant des Vosges, le 
Goncordat subsiste, quoi qu’ait paru penser M. Édouard Herriot 
dans son premier discours ministériel: les vicissitudes parfois 
ironiques de l’histoire amenèrent M. Clemenceau en personne, 
au lendemain de l'armistice, à manier là-bas l'instrument 
concordataire pour nommer deux évêques; et c’est d’un esprit 
concordataire que s’inspirait, en 4920, M. le député Oberkirch, 
faisant remarquer que l'Alsace était « presque unanime pour 
la reprise des relations entre la France et le Saint-Siège. » 

Quelques mois plus tard, une voix s'élevait pour proclamer 
que, lorsque ces relations seraient renouées, il y aurait « dans nos 
provinces retrouvées un grand soulagement, un nouvel élan de 
tendresse pour la France » : cette voix était celle de M. Aristide 
Briand. Il avait déjà dit, l’année d'avant : « Le problème de 
l'Alsace et de la Lorraine, reconnaissons-le, est l'un de ceux 
qui paraissent insolubles, s'il n'y à pas de conversations avec 
Rome. » M. Édouard Herriot se fût épargné de graves diffi- 
cultés en se souvenant de ce propos. 

Car, s'il faut un ambassadeur à Rome, impérieusement, 
pour traiter les questions que peut soulever l'application du 
Concordat alsacien, 1l en faudrait un, encore, et d’une facon 


non moins impérieuse, pour envisager avec le Saint-Siège le 


remplacément, en Alsace, du régime concordataire par un 
autré régime. Lorsqu'en 1920 M. Aristide Briand, s'adressant 
aux hommes d'extrême-gauchie qui se sentaient offusqués par le 
problème de l'Alsace ét fiévreusement impatients de le résoudre, 


les prévenait qu'ils devraient causer avec Rome, M. Aristide 


Briand était particulièrement autorisé pour tenir ce langage, 
ayant su, quatorze ans plus tôt, par une expérience onéreuse, 


qu'en affectant d'ignorer le Pape, on risque d'acculer dans une 
‘impasse toute la politique religieuse d'un grand pays. Noble- 


ment docile aux lecons de cette expérience, il en trait les 


conclusions pour l’Alsace; quel dommage que, tandis qu'il 


parlait, M. Édouard Herriot se füt laissé distraire! 
L'ésprit d'amitié que nous rencontrons au Vatican lorsque 


pontificale qui à permis à notre Université de Strasbourg de 
décerner des diplômes de droit canonique reconnus par Île 
Saint-Siège: à la faveur d'un tel privilège, victorieusement 
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réclamé par M. Jonnart, cette Université deviendra peu à peu 
comme un foyer d'appel pour les clercs de l'Europe centrale 
désireux de parachever leurs études canoniques et d’en recueillir 
une sanction. Nous faisons œuvre destructrice, dès que nous 
nous éloignons de Rome, œuvre constructrice, dès que nous nous 
mettons d'accord avec elle; et voici, pour l'attester, non point 
seulement l'exemple de l'Alsace, mais celui de la Rhénanie. 
Les difficultés auxquelles nous nous sommes heurtés, sur 
le Rhin et dans la Ruhr, furent plutôt soupçonnées par l'opi- 
nion française qu'elles ne lui furent pleinement révélées. Elle 
ne put donc mesurer tout ce que le Vatican méritait de gra- 
titude pour l'aide qu'à certaines heures il nous prêta. Ce fut un 
instant décisif que celui où il consentit que Mgr Rémond, 
aumônier général de nos troupes, fût, dans l'exercice de son 
minisière, indépendant de toutes les curies épiscopales alle- 
mandes. Mgr Rémond profila de cette autonomie pour rendre 
au clergé rhénan toute sorte de services, dont certains, au 
moment de la crise du mark, furent sincèrement appréciés. De 
qui Mgr Rémond tenait-il en ces parages ses pouvoirs d'évêque? 
Il les tenait du Vatican, nécessairement. Et c’est du Vatican, 
encore, qu'il tenait les privilèges qui complétaient ces pou- 
voirs; les eût-il possédés, s’il n’y avait pas eu, à Rome, un 
diplomate français pour souhaiter qu'ils lui fussent accordés? 
Que ce diplomate disparaisse, et l'administration qui fonc- 
tionne dans la Sarre au nom de la Société des nations devra 
confier à l'ambassadeur d’un autre pays le soin de la représenter 
à Rome : aimerions-nous, d'aventure, qu'un jour l’ambassa- 
deur d'Allemagne fût investi d'un tel office? M. Jonnart obtint 
que le Saint-Siège, corrigeant les décisions intransigeantes 
prises le 2 février 1923 par l'évêque de Trèves, donnât licence 
à tous les enfants sarrois de suivre les écoles françaises créées 
par la direction des mines domaniales. Grâce à cette permis- 
sion, le rayonnement de ces écoles s’est accru; et l’on devine 
sans peine qu'en vue du plébiscite de 1935 tout ce qui peut 
familiariser les petits Sarrois avec notre langue et notre cul- 
ture mérite de réjouir la France. Il est permis de penser que 
cette mesure n'eût pas été prise en faveur des écoles françaises, 
si elle n'avait été sollicitée du Saint-Siège par un négociateur 
français. Sur la demande de M. Jonnart, le Saint-Siège envoya À 
dans la Sarre son délégué apostolique en Rhénanie; et la pré- 


LA 
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sence de cet observateur, ses instructions aux évêques compé- 
tents, ses relations avec la commission administrative de la 
Sarre, tinrent en échec les influences prussiennes qui volontiers 
auraient tenté d'exploiter contre nous la juridiction de l’évêque 
de Trèves. Les prérogatives dont jouit Mgr Rémond dans la 
Sarre en ce qui concerne les soldats et officiers, les fonction- 
naires français, les écoles francaises, n’ont pas moins d’impor- 
tance pour la préparation de l’avenir : M. Jonnart, encore, fut 
l'instigateur de cette générosité pontificale. 

On a plusieurs fois envisagé, à Sarrebrück comme à Paris, 
la nomination d’un administrateur apostolique qui grouperait 
sous sa houlette les deux moitiés du territoire sarrois, dépen- 
dant l’une de l'évêché de Trèves, l’autre de l'évêché de Spire : 


sous l'égide d’un tel prélat, choisi dans le clergé indigène, 


l'Église sarroise deviendrait une personnalité toi dis- 
tincte, directement reliée à Rome; et dans |’ ati bhaet du 
terroir, les jeunes générations sacerdotales qui seront après- 
demain, là-bas, les institutrices de l'opinion, recevraient une 
formation vraiment autochtone, soustraite aux influences loin- 
taines de Munich ou de Berlin. Mais que deviendrait une 


telle négociation, dont facilement on pressent la délicatesse, si, 
dans la liste des personnalités accréditées auprès du Vatican, 


l'ambassadeur de France cessait de figurer (1) ? 

Et comment admettre un seul instant qu'il puisse dispa- 
raître de Rome, au moment où la présence à Berlin d’un chan- 
celier catholique, où la présence à Vienne d’un premier ministre 
qui est un prélat, accroissent d’une incontestable façon, dans 
l'Europe centrale, l’ascendant politique de l'Église romaine ? 
Possédant à Rome une amitié qui, sur les Fo du Danube et 
de la Sprée, peut exercer une influence, la sacrifierons-nous, de 
gaieté de cœur, aux abstractions du laïcisme ? 


V. — LE VATICAN ET LES QUESTIONS RELIGIEUSES DU MAROC 


Notre absence de Rome, entre 1905 et 1920, nous fut une 
grande gêne pour régler les affaires du Maroc. De longue date, 
en ce pays, les Franciscains espagnols étaient chargés de 


(4) Voir, sur les questions sarroises, l’article de M. Guy de Traversay : Les 
agissements du clergé allemand dans la Sarre (Revue du Rhin el de la Moselle, 


b août 1924). 
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l’apostolat; le général Picquart, ministre de la Guerre dans le 
premier cabinet Clemenceau, attacha des Franciscains français 
à nos armées. Mais la France, au Maroc, n'avait pas seulement 
des soldats; elle avait des fonctionnaires, des marchands, des 
colons; et ces Francais désiraient que des prêtres de leur natio- 
nalité transplantassent au milieu d'eux l’Église de France. On 
questionna longuement l'Espagne : elle était au Maroc l'apôtre 
séculaire de la foi du Christ. Ne pourrait-elle admettre, lui 
demanda-t-on, que les privilèges religieux exercés par son clergé 
cessassent de subsister dans la zone française, et que des reli- 
gieux français fussent affectés aux établissements qu'en celte 
zone possédait l'Espagne, et préposés aux nouveaux élablisse- 
ments que la France y pourrait fonder? 
Je l’'admets « en ce qui me concerne », répondit l'Espagne, 
par la convention du 27 novembre 1912. Le temps passa, et l'on 
s’aperçut que le bon vouloir espagnol était, à lui seul, insufti- 
samment efficace. La question relevait d'une autre puissance, 
le Saint-Siège. Mais cette puissance-là, la France d'alors ne 
voulait plus la connaitre. Denys Cochin, un jour, fut appelé au 
quai d'Orsay : on le pria d’aller arranger à Rome, personnelle- 
ment, cette affaire du Maroc. « Oui, dit-il, à une seule condi- 
tion : pouvoir dire que Je viens de votre part. » Son interlocu- 
teur prit peur et répondit : « Jamais. » Et Cochin de répli- 
quer : « Alors,comment voulez-vous que j'aille solliciter le 
retrait d’un privilège accordé à l'Espagne depuis le temps de 
Charles-Quint, sans pouvoir même faire allusion à la satisfac- 
tion qu'éprouverait le Gouvernement français, sans apporter 
d'autre argument que celui de ma reconnaissance personnelle ? 
Il ne faut HA charger les gens de commissions impossibles à 
remplir (4). » | 
Ainsi se Ce, l'imbroglio marocain. Soudainement 
des esprits subtils crurent entrevoir le moyen d'y mettre un 


terme : 1l leur parut que le sultan du Maroc s’affranchirait 


peut-être plus aisément des susceptibilités de l'Islam qu'ils ne 


pouvaient s'affranchir, eux, des susceptibilités laïques ; et 
sérieusement ils songèrent à prier le sultan de négocier avec Sa 
Sainteté. Puis ils firent un retour sur eux-mêmes, se jugèrent 
ridicules, attendirent. Il fallut les résipiscences résultant de la 


(4) Denys Cochin, 1914-1922 : la guerre, le blocus, l'union sacrée publié par 
Victor Bucaille, p. 497-198 ; Paris, Plon, 1923). 
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guerre, 1l fallut cértaines victoires répétées, remportées sur la 
superstition laïque par l’idée même de patrie, il fallut enfin le 
rétablissement dé l'ambassade, pour que s’accomplissent offi- 
ciellement les conséquences religieuses de notre occupation 
marocaine. La France obtint du Saint-Siège, par une démarche 
où l'Espagne l'accompagna, qu’un vicariat apostolique füt 
créé à Rabat, et que ce vicariat fût en mains francaises. 

Une autre question se posait, dans cette ville internationale 
quest Tanger. Notre colonie française y souhaitait le ministère 
spirituel d'un prêtre de France. Rome, encore, permit cette 
nouveauté; et lorsqu'on lit le texte de la convention franco- 
espagnole du 18 décembre 1923, par laquelle Espagne et France 
décident qu'au bout de douze ans elles prieront le Saint-Siège 
de confier l’administration apostolique de Tanger, alternative- 
ment, à un Français et à un Espagnol, on se demande com- 
ment cette convention pourrait s'appliquer, si la France, une 
seconde fois, s’absentait du Vatican. 

& ; 

VI. -— LE VATICAN ET LE PROTECTORAT FRANÇAIS DANS LE LEVANT 

| ET DANS L’EXTRÊME-ORIENT | 


L'héritage qui nous fut légué par la France d'hier et par la 
France de jadis exige, aussi, le maintien de l’ambassade. Un des 
objets auxquels de tout temps sa sollicitude s’attacha fut notre 
protectorat sur les chrétiens unis et sur les chrétiens de rite 
latin du Levant. Je me rappelle, au palais Rospigliosi, le comte 


© Lefebvre de Béhaine luttant pied à pied, avec une ténacité 


perspicace, tant auprès du Saint-Siège qu'auprès des congréga- 
tions de missionnaires, pour obtenir que les chrétiens du 
Levant, lorsqu'ils avaient besoin d’un avocat ou d'un interprète 


- auprès de la Porte, n’oubliassent jamais que notre ambassade 
était là, et que nos consuls étaient là (1). Rien de ce qui se passait 
‘en Orient ne lui demeurait inconnu : il veillait sur ce protec- 
torat comme sur une relique ; il ne demandait pas grâce pour 
Jui comme on demande grâce, pieusement, pour un archaïsme ; 
“il en parlait comme d’une force vivante, créée jadis par l'esprit 
 chevaleresque de la France, et maintenue, consolidée, déve- 


(A) Qu'il nous soit permis de renvoyer, au sujet de l'ambassade du comte 


| Lefebvre de Béhaine, à notre livre : des Nations apôtres: vieille France, jeune 


Allemagne (Paris, Perrin). 
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loppée par la gratitude du Saint-Siège et des populations; il 
aimait qu'elle eût de fréquentes occasions de s'exercer, et que 
sans cesse elle ramenât sur les lèvres orientales le nom de la 
France. Il était en cela l'héritier fidèle, non seulement des 
diplomates de l’ancien régime, mais des diplomates, aussi, de 
la Convention et du Directoire, — de cet Aubert du Bayet, par 
exemple, qui en 1796 se déclarait décidé, au nom même de sa 
« fidélité à la République », à «ne jamais se dessaisir du titre de 
protecteur des Églises chrétiennes, qui a contribué si efficace- 
ment dans le Levant à notre considération nationale (1). » 

En 1898, le- cardinal Langénieux sentit que l’Allemagne 
guettait l'héritage : Guillaume Il préparait son emphatique 
pèlerinage aux Lieux Saints. Mais sur la demande du cardinal, 
Léon XIIF, par une lettre formelle, affirma nos droits historiques, 
et rappela hautement qu’en vertu d’une circulaire de la Propa- 
gande, du 22 mai 1888, les missionnaires qui, dans le Levant, 
avaient besoin d'aide, devaient recourir aux agents de la nation 
française. Quelques années après, les caprices de la politique, 
parfois si cruellement inhumains pour nos traditions les 
plus précieuses, amenaient Émile Combes à la présidence 
du Conseil; et voulant parler sans crainte d’être contredit, il 
prenait comme confident un collaborateur de la Neue freie 
Presse de Vienne. « Si une Puissance quelconque, lui disait-il, 
avait le désir de remplacer la France en Orient, nous ne lui 
opposerions aucune difficulté. La France n’a, de ce protectorat, 
que des embarras et aucun avantage! » 

Jamais aucun ministre ne se rencontra, au quai  rsa;, 
pour ratifier le cadeau qu'Émile Combes était tout prêt à saire 
aux convoitises germaniques; et notre ambassade auprès du 
Vatican, tant qu'elle exista, continua, sous la direction de 
M. Armand Nisard, à veiller sur les prérogatives qu'affirmait 
encore le cardinal Merry del Val lorsqu'il écrivait aux diverses 
chancelleries : « La France possède, par singulière faveur, le 
protectorat des intérêts catholiques en Orient. » : 

De 1905 à 1920, quinze ans s’écoulèrent, durant lesquels 
aucun ambassadeur de France ne iraversa la cour Saint- 
Damase pour monter à la secrétairerie d'État. Mais on se trom- 
perait fort en croyant qu'au cours de cette longue période la 


(1) Hilaire de Barenton, la France catholique en Orient durant les lrois der- 
niers siècles, p. 230 (Paris, Poussielgue, 1902). 
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France et le Saint-Siège s’ignorèrent complètement. Nos inté- 
rêts en Orient nous l’interdisaient. Les archives du quai d'Orsay 
livreront un jour leurs secrets : on y verra, ce jour-là, com- 
ment un jeune secrétaire de notre ambassade auprès du 
Quirinal, Joseph Ollé-Laprune, servit discrètement d'agent de 
liaison entre ces deux Puissances qui, par une nécessité prove- 
nant de l’histoire, se connaissent encore, alors même que l’une 
d'entre elles prétend ne plus connaître l’autre. Avec l’assenti- 
ment des hommes d'État qui se succédèrent au ministère des 
Affaires étrangères, Joseph Ollé-Laprune, entre 1906 et 1912, 
sut perpétuer à Rome, comme l’a très heureusement écrit 
M. Maurice Blondel, « une sorte d'ambassade morale » (1). 

« Que de démarches prudentes et efficaces, précise M. Blon- 
del, soit pour renseigner nos hommes d’État sur les vues authen- 
tiques, sur les désirs ou les projets du Saint-Siège, soit pour 
empêcher les empiétements dont nos positions historiques, nos 
droits traditionnels et l'avenir de notre prestige étaient mena- 
cés! Ottomans latins auxquels il fallait maintenir le bénéfice 
des directions renouvelées à notre profit par Léon XIIT dans 
cette encyclique Orrentalium dignitas qu'on cherchait à tour- 
ner: soutien des fondations françaises au Liban, des Carmes à 
Bassorah, des Franciscaines missionnaires de Marie à Damas; 
vigilance contre l'invasion des influences germaniques et autres: 


Ollé-Laprune a été le circonspect et précieux défenseur d'un 


patrimoine national dont tous n'ont pas su alors ou ne savent 
pas maintenant encore comprendre la très haute importance. » 

Ainsi survivaient aux proclamations de rupture, faites en 
4904 par la République française, les liens séculaires entre la 


. France du Levant et le Saint-Siège ; et les chefs de notre diplo- 


matie constataient que pour la gérance et la jouissance de ce 
lointain patrimoine national, il était besoin de certains colloques 


avec les palais apostoliques. 


La Grande Guerre survint, où Joseph Ollé-Laprune trouvait 


une mort glorieuse ; et notre patrimoine, hélas ! fut singulière- 
… ment diminué par les traités qui la suivirent. Du jour où nous 
- avons envisagé la ratification du traité de Lausanne, nous 
avions reconnu que les fameuses Capitulations, qui servaient 


d’assise à notre protectorat, n'existent plus; si le Saint-Siège, 


(4) Maurice Blondel, Léon Ollé-Laprune, l'achèvement et l'avenir de son œuvre, 
p. 146 (Bloud, 1923). 
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aujourd'hui, prescrivait aux catholiques des pays ottomans de 
s'adresser à nous pour être protégés, le Gouvernement d’Angora 
l'accuserait d’anachronisme. 

Mais lorsqu'en 1917 Denys Cochin, agissant en son nom 
personnel, sollicita de Benoît XV, dans une lettre au cardinal 
Gasparri, un « mot d'espoir et de confiance pour nos droits 
séculaires en Orient », le cardinal, faisant nettement allusion 
à « quelques prérogatives accordées par le Saint-Siège à la 
nalion française en raison des mérites acquis par la France 
dans le cours des siècles », déclarait expressément : « En face 
de la concurrence vigoureuse des autres nations, la France ne 
pourrait conserver que bien difficilement en Orient son poste 
d'honneur sans l'appui du Saint-Siège, comme le Saint-Siège 
lui-même, pour des motifs variés et qu'il serait trop long 
d'énumérer, devrait s'appuyer sur la France. Au protectorat 
disparu il faudrait donc substituer autre chose, et je m’em- 
presse d'ajouter que le Saint-Siège, le cas échéant, ne man- 
querait pas d'y porter toute sa bienveillante attention (4). » 

C'est avec une fierté joyeuse, — joyeuse autant que le per- 
mettaient, au cours de la Grande Guerre, ses deuils successifs, 
— que Denys Cochin reçut du cardinal Gasparri ces promesses : 
il les commentait avec gratitude. Ultérieurement, les détails 
donnés par Erzherger sur les préparatifs que faisait l'Allemagne 
dans, le Levant pour supplanter la France et sur les accords 
qu'à cette fin elle concluait d'avance avec la Turquie, ont 
achevé d'illustrer la valeur des lettres échangées entre Denys 
Cochin et le cardinal Gasparri. Préparer un concordat entre la 
Turquie et le Saint-Siège pour l'exécution de ces accords : tels 
étaient les desseins d’'Erzberger ; il reconnaît que ces desseins 
n'aboulirent point (2). Erzberger pouvait s’agiter : la France 
avait, grâce à Denys Cochin, la parole de la Papauté; et quatre 
ans plus tard, Mgr Cerretti, rouvrant la nonciature de Paris, 
disait aux représentants de la presse : « La solidarité des inté- 
rêts français et des intérêts de | FBH est indéniable et crève 
les yeux de qui sait voir, en Orient. 

Quelque éclipse qu’ait subie ee protectorat ibn nel 
depuis que les Capitulations passent pour périmées et depuis 


(4) Denys Cochin, op. cit., p. 153-166. 


(2) Maurice Barrès, Faut- il autoriser les congrégalions ? p. 48-49 et 237 (Paris, - 


Plon, 1924). 
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les conversations franco-italiennes de San Remo, on a le droit 
de soutenir que les autres prérogatives visées par le cardinal 
Gasparri dans sa lettre à Denys Cochin n'ont pas sombré dans 
ce douloureux naufrage, et qu'en vertu même des bienveil- 
lantes promesses que celte lettre nous apporte, le Saint-Siège 
saura nous aider à les conserver, si nous le voulons. 

Depuis les Croisades, les Lieux Saints, dans la mesure où les 
catholiques y possédaient des droits, sont placés sous la tutelle 
de la France. Tout près du Saint-Sépulcre, et le couvrant de 
son ombrage, la Custodie franciscaine se prépare à poursuivre 
son rôle ; et le personnel de cette institution internationale, qui 
comprend actuellement quatre cent trente-trois membres ap- 
partenant à vingt-deux nations, est soumis à un custode italien 
. assisté d’un vicaire custodial français et d’un directoire dont un 
religieux français fait toujours partie. La Custodie, depuis des 
siècles, a la possession et la jouissance de certains édifices; elle 
entend y rester, et Rome entend qu’elle y reste; et la France, 
Jusqu'ici, s’est toujours dressée comme protectrice de la Custo- 
die. Qu'adviendra-t-il de cette protection, au cours des nouveaux 
débats internationaux auxquels doit donner lieu l'application du 
mandat anglaisen Palestine ? C'est le secret du lendemain; mais 
on peut dire que le Saint-Sépulcre est l’un des endroits où se 
vérifie avec le plus d'éclat le propos de Mgr Cerretti. 

Rome n’ignore pas, en effet, que pour contre-balancer, au 
Saint-Sépulcre, les droits des catholiques latins, le patriarche 
grec Meletios invoquait naguère, devant la Sociélé des nations, 
un certain firman qu'il faisait remonter jusqu'à Omar, jus- 
qu'au siècle même de Mahomet. Il y a là une menace pour les 
droits historiques de la Custodie. On n’a pas oublié, au Vatican, 
ce que fit la France comme avocate et championne de ces 
droits; et, d'autre part, certaines coquetteries récentes entre 
… l'orthodoxie grecque et l'anglicanisme n’ont pu échapper aux 

_ regards du Saint-Siège. On peut être assuré que, dans la 

mesure où nous ferons, à Jérusalem, acte de ténacité, la 
Papauté nous appuiera, pourvu qu’à Rome, l’autre ville sainte, 
un ambassadeur de France soit présent, pour l'en prier. 

_ D'aucuns objecteront : « Que nous importe, à nous 
France laïque, cette vieille Custodie, gardienne des Lieux 
Saints! et quelle étrange fantaisie de risquer, pour elle, quelque 
conflit ayec l'Angleterre, ou bien avec l'orthodoxie grecquel » 
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Ceux qui parleraient de la sorte oublieraient que la France est 
en Syrie puissance mandataire; ils oublieraient la dépêche que 
le général Gouraud, haut-commissaire de la République, adres- 
sait en 1922 au ministre des Affaires étrangères, au sujet des 
écoles et paroisses syriennes que dessert la Custodie. Le géné- 
ral exprimait le vœu que les Franciscains chargés de ce service 
fussent Français ou indigènes ou qu’ils connussent parfaitement 
notre langue. Et de ce message officiel, qui concluait que nous 
devons, d'urgence, favoriser le recrutement des missionnaires, 
nous pouvons d'autre part induire qu'il est opportun de main- 
tenir, dans la Custodie, l'influence française. Il le faut pour 
notre mandat en Syrie; il le faut, aussi, pour notre rayonne- 
ment en Égyple, où la Custodie possède encore des écoles. 

Qui donc oserait prétendre que des conversations officielles 
et normales entre la France et le Saint-Siège ne seront pas 
nécessaires, à certaines heures, pour écarter les intrigues qui 
voudraient abolir ces dernières survivances de notre passé? Les 
temps sont changés, soit; mais ces survivances sont comme les 


matériaux avec lesquels, dans les nouveaux cadres qui nous 


sont assignés, nous pouvons et devons construire l'édifice du 
lendemain. Voulons-nous les gaspiller, les délaisser, aban- 
donner à d’autres peuples le soin de les ramasser, l'honneur 
de les exploiter ? Ou bien comprendrons-nous toute la portée, 
toute la plénitude de sens, des paroles du Vatican, nous disant 
par l'organe de son nonce : « Vos intérêts en Orient sont les 
miens »? Telle est la tragique question qui, suivant la réponse 
qu'elle recevra, se résoudra par une ruine complète, ou par 
de partielles consolidations. 

En Chine, aussi, une pareille question se pose. C’est en vertu 
des conventions franco-chinoises de 1865 et 1895 que les mis- 
sionnaires catholiques de toutes nations peuvent, dans le Céleste 
Empire, acquérir et posséder des immeubles; et le droit qu'a la 
France de les protéger tous fut derechef affirmé, en 1899, par 
un décret du Gouvernement de Pékin, qu'avait demandé 
M. Stephen Pichon. On eut des raisons sérieuses de craindre, 
au lendemain de la guerre, que la Papauté, légitimement sou- 
cieuse d'entrer en un contact plus immédiat avec Les chrétientés 
chinoises, ne reprit le projet qu'avait un instant caressé 
Léon XIII, de créer là-bas une nonciature. A Ia suite d’une 
démarche de Denys Cochin, l'idée pontificale prit une forme 


- 
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nouvelle : il ÿ a, dans la Chine d'aujourd'hui, non point un 
nonce, mais un délégué apostolique; et M. Poincaré pouvait 
déclarer à la Chambre, le 19 juin 1923, que ce délégué n’a pas de 
caractère diplomatique et ne peut communiquer avec le Gouver- 
nement chinois que par l’entremise de notre légation ou en 
présence d'un agent français. A quel titre demanderions-nous 
à ce délégué d'emprunter le truchement de nos fonctionnaires 
diplomatiques, du jour où nous aurions cessé de connaitre le 
Pape, son souverain ? Là encore, il dépend de nous de conserver 
nos droits ou de les laisser péricliter, négligemment. 


VII. — LA FRANCE MISSIONNAIRE ET LE VATICAN 


Lisons scrupuleusement le canon {252 du code canonique 
publié par Benoît XV : nous y verrons que la Congrégation de 
la Propagande « est à la’tête des missions pour la prédication 
de l'Évangile et de la déctrine catholique » : qu’elle « établit et 
change les ministres nécessaires, et a pouvoir de trailer, 
- exécuter et poursuivre tout ce qui est opportun en la matière ». 
Il suffit de méditer un instant sur ce texte, pour conclure que 
M. Georges Leygues parlait en homme averti, lorsqu'il disait 
à la Chambre, le-30 novembre 19920 : 

. « Autrefois, les missionnaires se présentaient au nom du 
Roi Très Chrétien. Il n’en est plus de même aujourd’hui. Depuis 
- que le Concile du Vatican a décidé que le Souverain Pontife 
… exerçait pleine. et immédiate autorité sur l'Église entière, une 
‘autorité nouvelle s’est substituée à celle du roi. D’où il suit que 
- nos missions, pour avoir la liberté et l'autorité qui leur sont 
_ indispensables, doivent obtenir l'appui du Saint-Siège. » 
H ne fut pas indifférent pour l'intérêt français que dans cette 
Mésopotamie où la générosité d'une Parisienne installait dès le 
… temps de Louis XIII une mission, le siège archiépiscopal de 
… Bagdad, en 1921, fût donné par le Pape à un Dominicain de 
France, Mgr Berré. Politiquement, cette terre relève du mandat 
. anglais, et c’est en plein accord avec la puissance mandataire 
- que: Mgr Berré exerce ses fonctions ; mais cette primauté reli- 
. gieuse, ainsi que l’expliquait, dans son discours parlementaire 
- du 49 juin 1923, M. Raymond Poincaré, « maintient dans le 
royaume d'Irak l'influence de la culture française, » comme la 
. maintient, dans le diocèse d’Ispahan, un Carme français nommé 
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par le Saint-Siège administrateur apostolique. Aurions-nous | 


obtenu ces satisfactions, si nous n'avions eu M. Jonnart sur les 
bords du Tibre pour redire au Saint-Siège le passé de notre pays 
et souhaiter que la Propagande prolongeât, par de pareils ee 
la présence séculaire de l’Église de France ? 


Les difficultés législatives qui s'opposent au recrutement de 
nos noviciats de missions amènent un douloureux fléchisse- 


ment dans le chiffre de nos missionnaires : les éloquents cris 
d'alarme poussés par Maurice Barrès ont produit dans l'opinion 


française un long émoi. Des nations rivales sont aux portes, : 
prêtes à recueillir les postes que nous laisserions en déshérence, 


faute d'hommes. L'idée missionnaire est aujourd’hui vivante, 
impatiente, ambitieuse, dans des pays comme l'Allemagne et 
l'Autriche, l'Italie et l'Espagne, la Hollande et les États-Unis. 
Naguère encore, quand la Propagande cherchait des messagers 
pour l'Évangile, c’est à nous que tout de suile elle s'adressait. 
Aujourd'hui, d’autres peuples lui font des avances, et sollicitent 
d'elle des territoires pour y porter la croix et leur drapeau. Il fut 
éminemment opportun qu’au cours des dernières années un 
ambassadeur de France fût aux aguets et püt parler directement 
au Secrétaire d'État, voire au Pape, pour empêcher qu’au Japon, 
en Chine, dans l’Amérique du Sud, les Élats émules de notre 
zèle ou jaloux de notre influence étendissent leurs visées sur 


‘les provinces mêmes où nos congrégations missionnaires … 


demeurent suffisamment outillées pour faire acte d'apôtres. 


Et si quelques-uns objectaient, par hostilité contre l'exis- 
tence même des missions, que la propagande chrétienne risque 
de déplaire aux peuples chez lesquels nous la portons, ces 


étranges amis de la liberté de penser et de la liberté d'enseigner 


se laisseraient peut-être rassurer en apprenant que les plus 
hautes personnalités japonaises prenaient dernièrement l'ini- 
tiative d'une souscription pour la reconstruction de nos écoles 
marianisies, endommagées ou détruites par le tremblement de. 
terre, et qu’au printemps dernier, Le président de la Répüblique 
chinoise nommait conseiller à la présidence le vicaire aposto- 
lique voisin. Alors qu’en tous pays l’idée missionnaire se déve- 
loppe, est-ce à nous, Français, à nous qui fûmes ses précur- . 


seurs, de la traiter maintenant er suspecte, parce qu’elle nous … 
oblige à demeurer en rapports avec le centre même de l'évan- 


gélisation catholique, avec le Vatican? 
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VIII. — LES AMBASSADES FRANÇAISES PRÈS DU CATHOLICISME UNIVERSEL 


Voilà dix ans que la France officielle, même séparée de 
l'Église, juge utile que de hautes personnalités ecclésiastiques 
prennent contact, au nom de la France catholique, avec les 
_ catholiques des autres pays; voilà dix ans que l'organisme des 
_ Amitiés françaises, fondé par Mgr Baudrillart, travaille au loin 

pour la patrie. Des voyages du cardinal Dubois et de Mgr Grente, 

du cardinal Touchet et de Mgr Batiffol, ont eu pour but, sui- 
vant l’heureuse expression qu'employait M. de Monzie à la tri- 
bune du Sénat, de représenter la France auprès de la catholicité 
universelle (4). La République a senti, dèsle début de la guerre, 
que l'Allemagne multipliait les intrigues pour indisposer cette 
force contre nous, en exploitant les erreurs de notre politique 
religieuse; elle fut heureuse qu'à sa demande Mgr Baudrillart, 
_se faisant à travers le monde le pèlerin de la France, s’en fût 
dire un peu partout aux fidèles de Rome : « La vraie France 
‘d'aujourd'hui, la vraie France de demain, ne ressemble point 
aux caricatures que l'Allemagne vous traçait. » 

Mais qu'adviendra-t-il de ces démonstrations, si la catholicité 

universelle constate que son chef, que celui qu'elle vénère 
comme son père, est rayé, une fois encore, de la liste des Puis- 
sances avec lesquelles nous conversons ? D'un bout à l'autre du 
monde, le journaliste germanophile guette cette nouvelle; 
"d'avance, son commentaire est fait ; il claironnere, tout de suite, 
que Berlin, qui n'avait jamaiseu de nonciature, a voulu derniè- 
rement posséder un nonce, et que Paris, au contraire, donne 
au nonce ses passeports; il informera partout les fidèles de Rome 
que Berlin respecte le Pape et que Paris le dédaigne. Et tout 
l'effort dépensé depuis 1914 pour restaurer notre prestige auprès 
de l'opinion catholique universelle sera stérilisé, annulé. 

M: Herriot, naguère, allait au Canada : sa souplesse d'esprit, 
sa chaleur de cœur, surent comprendre et aimer, — son livre : 
Impressions d'Amérique, nous en est garant, — la grandeur de 
Jâme canadienne, majestueux reliquaire de la vieille France. 
Par l'organe de M. Taschereau, premier ministre de la province 
de Québec, cette âme canadienne vient de nous adresser un 
“Fa M. Taschereau nous signale, avecl audace de l'amitié, 


; en Le livre de M. de Monzie, Rome sans Canossa (Paris, Albin Michel), garde 
14 quatre ans toute sa persuasive portée. 
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que la menace qui plane sur notre ambassade au Vatican « cha- 


grine et bouleverse » quatre millions de Canadiens français. 
L'émotion de ces autres nous-mêmes que sont les Canadiens, 


frappera certainement M. Édouard Herriot : elle peut lui faire 


pressentir la joie qu'éprouveraient, inversement, tous Îles 


adversaires de la France, le jour où cette menace s’accomplirait. 


IX. — LA ( CONSIDÉRATION » DUE AUX DÉSIRS DES CITOYENS CATHOLIQUES » 
L'EXEMPLE DE L’ANGLETERRE 


Voilà dix ans, aussi, que la France officielle, quoique sépa- 
rée de l'Église, se tourna vers elle, dès les premiers mois de la 
Grande Guerre, pour la mettre en mesure d'apporter à nos 
soldats les lecons d'énergie et d'acceptation qui trempent les 
vaillances, et pour la solliciter expressément de recomman- 


der à ses fidèles, comme un patriotique devoir, la souscription 
aux emprunts nationaux. La France officielle jugeait, sous la 


menace du péril, que l’idée religieuse et la morale religieuse 
pouvaient lui prêter un concours utile, pour l’œuvre de la 
défense nationale; après avoir, au nom de l’« idée laïque, » 
considéré cette morale comme périmée, elle la saluait implici- 
tement comme efficace ; après avoir professé que la religion 


était chose privée et que tout essai d'influence du groupement 
religieux dans la vie de la cité ne pouvait être qu’une intru- 
sion, elle demandait aide à cette collectivité qu'est l'Eglise de 


France et qui, depuis 1905, vivait sans personnalité légale. 

Épiscopat et catholiques répondirent à l'appel, avec un 
généreux élan, auquel nos hommes d’État rendirent hommage. 
Je voudrais rester sur cette vision sereine d’une collaboration 
confiante et cordiale entre le catholicisme français et l'État 


français ; et, pour mieux l’interpréter, je jette un regard de 


l'autre côté du détroit. Il est bon, parfois, de prendre outre- 
Manche certains enseignements; et l'on ne saurait lire avec 
trop d'attention les pages récentes où M. Étienne Fournol 
oppose à noire rationalisme d’État, conçu comme « l’objet philo- 
sophique et la fin dernière de la doctrine politique, » ces 


conceptions anglo-saxonnes qui considèrent toujours l’homme 


comme un « animal religieux » et le citoyen comme « obliga- 


Te © 


toirement rattaché à une religion, qu'il est libre de choisir (1) ».. 


(4) Étienne Fournol, L'Esprit démocratique français est-il mort? (Paris, 


éditions de la Revue Bleue, 1924). 
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Le 7 décembre 1920, la Société de la Réforme protestante 
demandait à M. Lloyd George pourquoi l'Angleterre entretenait 
une ambassade auprès du Vatican. Et le premier ministre 

répondait : « Vu le grand nombre des catholiques de l'Empire, 
il est bon de maintenir un contact. » Ainsi parlait-il, lui, le 
représentant de la spiritualité religieuse du Pays de Galles; les 
: deux cent quarante dépulés qui représentent au Palais-Bourbon 
le Grand Orient de France, et subsidiairement leurs départe- 
ments, et qui publiquement viennent de former une façon 
de groupe confessionnel, authentiquement et exclusivement 
maçonnique, n'imiteront pas, hélas ! l’éclectique générosité de 

- Lloyd George. Et si l’obéissance passive qui sera l’une des 
lois de cegroupe laisse à ses membres quelque indépendance de 
réflexion, Je leur signale encore, en 1923, certaine séance de la 
Chambre des communes dans laquelle le député Fennerfather 
 questionna le gouvernement sur le projet de visite du roi 
George au pape Pie XI, et le gouvernement répondit : « En 
considération du fait que dans l’Empire existe un grand nombre 
de catholiques romains, le Roi a le devoir, lorsqu'il se trouvera 
à Rome, de suivre l'exemple donné deux fois par feu le roi 
Édouard VII et de faire une visite de courtoisie au Pape. » 

… L'Angleterre officielle, qui jadis arborait l’intolérante devise : 
« Pas de papismel » estime aujourd’hui qu’à l'endroit de ces 
Sujets que sont les fidèles du Pape, elle est liée par un devoir : 
par respect pour eux, elle favorise l'installation, dans la grande 
Exposition coloniale de Wembley, d’un ‘oratoire catholique 
romain, dédié « aux saints Pierre et Paul, pour la paix britan- 
nique, » etelle pratique à Rome une politique qui marque une 
rupture très nette avec quatre siècles d'histoire. 

Tout au contraire, garder des liens avec le Saint-Siège, ce 
sera, pour la France officielle, poursuivre le cours même de 
notre histoire; ce sera prolonger nos traditions; ce sera recon- 
naître, avec Waldeck-Rousseau, que le catholicisme demeure 
pour le plus grand nombre des Français une sorte de statut 
_ social: ce sera ratifier l'existence, sous le ciel de France, de ce 
. « fait catholique » qui n’a nulle part plus d'éclat qu'en France. 
_ J'ouvre l’histoire du règne de Benoît XV; jy relève ces 
décrets solennels qui semblent rappeler du ciel certaines gloires 
_ héroïques, pour les rendre à la terre, en les exaltant sur les 
autels. Sur trois canonisations, deux proclamèrent des saintetés 
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françaises; sur vingt bienheureux ou bienheureuses originaires 
des pays d'Europe, seize étaient des Français. Du haut de ces 


autels où ils revivent, où à jamais ils survivent, écoutons ces 


morts parler: ils furent, par leur valeur spirituelle, une parure 
de la cité; quand ils réclament la déférence de la cité pour 
cet établissement religieux. auquel ils durent leurs vertus avant 
de lui devoir leur prestige posthume, n'ont-ils pas quelque 
droit à être entendus, à être compris? 


X. — L'HISTOIRE D’BIER ET LA MENACE DE DEMAIN 


En face de toutes ces raisons, en face de toutes ces voix, qui 


nous appellent au Vatican, et qui veulent nous y maintenir, je. 


plaindrais ceux qui, pour rompre avec le Saint-Siège, allégue- 
raient tel ou tel de ses actes, qui pût nous causer un déplaisir. 
Si l'on prenait l'étrange habitude de supprimer un poste diplo- 
matique parce que l'interlocuteur n’a pu accorder tout ce qui 
lui était demandé, on arriverait assez vite à la fermeture de 
toutes les ambassades et de toutes les légations. Quelle chica- 
nière puérililé ce serait, de réserver à la Papauté les accès de 
susceptibilité qu’on épargne, ne fût-ce que par courtoisie, à 
toutes les autres puissances! « La France, a dit très justement 
au Sénat M. Aristide Briand, n’a pas la prétention, parce 
qu’elle sera au Vatican, d'exiger du Pape que tous les catho- 
liques, dans tous les pays catholiques, ou dans tous les pays où 
il y a des catholiques et qui sont représentésauprès de lui, soient 
sacrifiés parce que la France y sera. Mais je dis que d'y être, 
que d'entendre, que de pouvoir discuter, que d'opposer des 
raisons à de mauvaises raisons données contre la France, c'est 
déjà suffisant pour justifier l'effort d'une ambassade. » 

Au demeurant, on restreindrait singulièrement l'horizon de 
l'ambassade, si l'on pensait qu'elle n'intervient que pour obte- 
nir des faveurs ou pour solliciter certains redressements de la 
politique valicane ; l'activité qu'un pareil poste permet et 
commande n’est pas épisodique, mais permanente. On est là 
pour renseigner le Vatican, au jour le jour, sur les affaires de 
France, pour les commenter, pour lui expliquer l'esprit et les 


décisions de notre politique extérieure, pour confier au Souve- 


rain Pontife, lorsqu'il veut lui-même dire son mot dans les 
affaires internationales, toutes les aspirations, toutes les sus- 


d : 


En, 


LA PRÉSENCE DE LA FRANCE AU VATICAN, 219 


Rte toutes les complexités du sentiment français. 
. Serait-il avantageux pour le Quai d' Orsay, que les intentions et 
Es actes du gouyernement de la République ne fussent désor. 
| enr expliqués aux autorités vaticanes Dar des PERS 


cbr répond très nettement à un besoin. Que l’or- 
_gane fasse défaut, le besoin subsiste : alors on. mulliplie les 
expédients, pour qu’une fonction qu’on a eu l'imprudence de 
ï laisser sans titulaire soit cependant remplie. Nous avons vu, 
4 dans la période d'avant guerre, le rôle de Joseph Ollé- -Laprune. 
La guerre éclate : faute d’avoir eu le courage, dès l'automne de 
1918, de rouvrir notre ambassade au moment où l'Angleterre 
| inaugurait la sienne, on finit par installer, dans ce palais Fee 
où Ollé-Laprune avait travaillé, M. Charles Loiseau, et par lui 
Ps assigner, entre autres missions, celle de passer le Tibre, chaque 
fois qu'il le juge utilb, pour rendre visite au secrétaire d’ État ; 
c'est une promenade qu’il fait fréquemment; il sait écouter, 
| Hit agir, avec un tacl fi une 1 HT juRt son livre : 


bar bi “Aéteué, et la Neue se sent. 4 

…. Voici qu'on essaie d'un nouveau système : on expédie 
ae auprès du cardinal Gasparri un membre de notre corps diploma- 
_ tique, M. Doulcet ; on compte sur sa valeur professionnelle, sur 
© son active compétence, pour contre-balancer le prestige dont 
jouissent à Rome les ambassadeurs des autres grandes nations... 
Est-il besoin de redire la suite? Ambassade de de. 
Gabriel Hanotaux, geste d’historien qui, sous les auspices de 
eann d'Arc, fait rentrer la France dans ses voies historiques ; 
nbassade de M. Jonnart, féconde à tous égards, et bienfai- 
te, surtout, lorsque, par de labori ieuses négocialions qui sont 
implicite hommage au fier Non possumus du pape Pie X, 
s'efforce d’« assurer, pour la satisfaction commune de la 


ration, » et de tes ainsi à l'Église de France une assise 
» aux consciences françaises une sécurité ; ambassade, 


, 


D qu’une re suite d d'lorts fût destinée: 
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à n'être qu'un tronçon d'histoire? Cette histoire, supposons 
un instant qu’elle s’interrompe, par le rappel de l'ambassadeur : 
le passé nous dit ce que sera l'avenir. On sera contraint, bon 
gré mal gré, de se réacheminer vers le Vatican par des voies 
obliques. J’admets que le Vatican, quelque ulcéré qu'il soit 
d'une nouvelle offense, soit aussi accessible, aussi ouvert, à 
nos intermédiaires officieux d’après-demain, qu'il le fut, après 
4905, à ces visiteurs de bonne volonté dont les démarches 
occultes indiquaient déjà, de notre part, un début de résipis- 
cence. J'admets que le Pape, résistant à toutes les suggestions 
antifrançaises qui l’assiégeraient aussitôt, dise à son entourage : 
« La France, fille aînée de mon Église, veut revenir près de 
moi, de temps à autre, par des escaliers dérobés ; ces escaliers, 
je ne les murerai point! » Même en cette hypothèse, la 
France garderait, vis-à-vis de l’opinion catholique universelle, 
le pénible renom d'une nation qui ne veut pas connaître le 
Pape; et ce serait là, pour les catholiques de France, une 
humiliante douleur. Jusques à quand la supporterez-vous ? leur 
crieraient les catholiques d'Alsace. Et l'édifice de l’union sacrée 
achèverait de tomber en ruine. | | 

« Un grand acte de paix religieuse et d'amitié française, » 
c'est ainsi que le regretté Georges Noblemaire, dans son rap- 
port parlementaire de 1920, définissait le rétablissement de 
l'ambassade; et il ajoutait : « Le grand geste que la Répu- 
blique laïque va faire, c’est la résurrection, transposée, du 
geste de Henri IV, promulguant avec l’édit de Nantes la récon- 
ciliation et la fraternité de tous les fils de France. » 

Dans une France toujours menacée, et qui doit aspirer à 
fonder son unité, sinon sur l'harmonie réelle des consciences, 
du moins sur leur amical et mutuel respect, M. Édouard Herriot 
s’honorerait devant l’histoire, si, mieux instruit par l’expé- 
rience du pouvoir, il consentait cet automne, au moment de 
la chute des feuilles, à laisser s'envoler la première feuille 
de son programme ministériel, et à prolonger un geste qui 
fut la promulgation d’une fraternité civique. 


GEORGES Goyau. 


LES 
COLONNES INFERNALES 


Ê [© 


_ Si la Convention souhaitait sincèrement la pacification de la 
Vendée, l'heure était opportune, dans les premiers jours de 
” janvier 1194. À vrai dire, les rebelles n’exislaient plus. Des 

… 60 000 paysans armés qui suivirent La Rochejaquelein de l’autre 
… côté de la Loire, 5 ou 6 000 au plus étaient parvenus à repasser 
le fleuve; mais à peine rentrés dans leur pays, trop heureux de 
vivre et de retrouver leur toit et leurs champs, ils se tenaient 
‘7 tranquilles, et l’un de leurs chefs, Poirier de Beauvais, échappé, 
comme Stofflet et La Rochejaquelein, au désastre de la grande 
armée vendéenne, atteste que, sur tout le territoire qu'elle avait 


. naguère victorieusement occupé, « il ne restait pas dix hommes 
F assemblés et en armes. La Rochejaquelein et Stofflet se voyaient 
de obligés de se déguiser en paysans pour parcourir leurs paroisses. » 
- Le désir de la paix était si bien dans les cœurs que les soldats 
L de la République disaient aux insurgés qu'ils avaient vaincus : 
pee Vous êtes. des braves, embrassons-nous et soyons frères à 
_ Favenir. » 
3 Charetle seul n'avait pas désarmé et tenait encore la cam- 


#- 


% pagne, mais combien amoindri par la perte récente de Noir- 
_moutier, le manque de munitions et l'extrême lassitude des 
É.5 ou 600 gars qu'il traînait de forêts en landes; s'il se füt pré- 


Le (1) Cette étude fait partie d'un volume, Monsieur de Charelte, qui paraîtra 
_ prochainement à la librairie Hachette. 
# ;: 
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senté un homme adroit, loyal, sincère, apportant à ces derniers 
rebelles des promesses de fraternisalion', de clémence et de sécu- 


rité, il aurait été certainement écouté. Mais cet homme ne se 
trouva point. Eüt-il commis la hardiesse de se révéler, la Con- 
vention l'eût fait taire. Elle siégeait loin des combats, au palais 
des Tuileries, et, pour paraitre grande, pour se flatter d'être 


redoutable, are faisait peur; tel était alors son programme : | 
inspirer la Terreur ; c'élait le mot d'ordre transmis et NDS 


ses agents de tous grades. 
El quels agents! Depuis le début de l’insurrection de l'Ouest, 


le ministre de la Guerre, chargé de réprimer cette révolte, est 
Bouchotte; pas méchant, laborieux, foncièrement probe, animé. 


de bonnes intentions, ce chef suprême de l’armée s’affirme doué 
d'une singulière aptitude à favoriser les incapables et d’une 
prédilection non moins élonnante pour les sacripants. Il fut le 
Mécène des incompétences. Républicain dans l'âme, il jugea 
que son premier devoir était de démocratiser l’armée, et les 


bureaux de son ministère; dans ce dessein, il élut pour secrétaire 
général un clerc de procureur, François-Nicolas Vincent, sorti 


de la Commune insurrectionnelle du 10 août pour obtenir 
l'emploi inattendu de commissaire extraordinaire des guerres : 
garçon énergique et d'iniliative, malgré son jeune âge, — vingt- 
six ans, — il préconisait le'massacre des ci-devant à domicile : 
« Je demande, proposait-il au club des Cordeliers, que nous 
arrêlions une fêle civique pour un Jour déterminé; que le cor- 
tège parcoure les rues, précédé d'une bannière noire; dès qu'il 
sera arrivé devant la maison d'un aristocrate, le drapeau noir y 


sera planté, on se saisira des conspirateurs et on en délivrera la 


République. » 
Comme adjoint, Bichat prit Ronsin, homme fait, — 


quarante-deux ans, — et müri par la fréquentation des cou- 
lisses, car il élait auteur dramatique et avait, sinon réussi à 


faire jouer, du moins publié, — au profit de sa belle-mère qui, 


si elle ne possédait d’autres ressources, dut vivre dans une lamen- 
table pénurie, — diverses pièces de théâtre, entre autres une 


tragédie, Hécube et Polyxène, et une comédie, le Fils cru ingrat: 
Dès que la révolulion eut placé Ronsin en évidence, le Théâtre 
de la République s'empressa dé représenter son œuvre maitresse, 
Arétaphile ou la révolution de Cyrène, si chaleureusement 


applaudie le 46 novembre 17192 que, l’auteur, promu, la veille,. ‘ 


ET 
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Net de commissaire des guerres à l’armée de Belgique, dut se montrer 
1 au public enthousiaste. D'ailleurs, che LE ancien soldat, le 
| poète d'Arétaphile n'avait jamais exercé qu'un seul comman- 
… dement, celui du poste de la Butte-des-Moulins, quand lui fut 
- confiée par Bouchotte la direction de toutes les armées de la 
République. 
_ La vanité ne l'aveuglait pas au point qu'il crût pouvoir se 
_ passer d’ acolytes oi aussi recruta-t-il, pour l'aider dans sa 
rude mission, un personnel éprouvé : Parain-Dumesnil, autre 
. auteur de tragédies injouables, plus connu par ses démèlés avec 
la magistrature d'avant 89 et par son libelle, l’Exterminateur 
des Parlements, « composés de vampires dont lé souffle empoi- 
sonné avait manqué de lui faire perdre la vie, comme Daniel 
4 . dans laf fosse aux lions, dans le gouffre pestilentiel des cachots 
. du grand Châtelet et de la Conciergerie; » — Grasset, régisseur 
du Théâtre de la Montansier, qui pouvait rendre de grands se 
b…. vicesen Vendée, car 1l connaissait le pays, ayant joué jadis 7 
| amoureux tragiques sur le théâtre de Nantes; — Gra immont, 
dit Roselli, sociétaire du théâtre de la République ; il avait dû 
= contribuer au succès d Aré/aphale, ce qui justifiait sa subite 
promotion parmi les hauts fonctionnaires du ministère de la 
_…. Guerre; = Robert, autre artiste dramatique, de réputation plus 
modeste, mais dont Ronsin avait pu apprécier les qualités 
militaires dans le grade de sergent-fourrier au bataillon de la 
_Butte-des-Moulins. 
_ À cette troupe comique, dont la composition promettait des 
_ réunions gaies, Ronsin s'adjoignail comme assistants-conseils 
… un certain Félix, professeur de musique, rue Copeau, auquel six 
ut Dinens au temps des tyrans npiont valu l’honneur 


#4 ‘économe à la prison du on -— Host. LA de 
mathématiques à Nanterre; — Millier, marchand mercier, 
rue du Cherche-Midi, formé, lui aussi, à l’école de la Commune 
insurrectionnelle ; —— Momoro, libraire-imprimeur, Bisontin 
avard, fougueux égalitaire, de ceux dont la longue barbe inculte 
et la saleté affichent les convictions. Il ne quittait pas, même la 
nuit, son fusil, baïonnette au, canon, sa giberne et son sabre, 
“ —_ quoiqu'ileût pour compagne une délicieuse personne, « blanche 
” comme l’albâtre, » paraissant âgée de seize à dix-sept ans au 
plus, 6 et dont le joli visage était « angélique ». La citoyenne 
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Momoro devait, quelques mois plus tard, figurer la déesse 
Raison, à l’église Saint-André-des-Arcs. 

Quand, au début de mai 1793, la Convention s’avisa que la 
révolle de la Vendée n'était pas seulement une émeute de 
paysans, mais un grand soulèvement populaire, elle expédia 
dans les pays insurgés le vice-ministre Ronsin qui partit, 
emmenant toute sa séquelle de camarades, comédiens et autres, 
transformés en commissaires du pouvoir exécutif. On s'arrêta 
d’abord à Tours, pour y « organiser » l’armée, puis on s’avança 
jusqu'à Saumur, qu'on dut évacuer, en bousculade, devant 
l'irruption subite de la grande armée royaliste, mais où l'on se 
réinstalla une fois le danger passé. Tours et Saumur connurent 
en ces jours-là un aspect de la Révolution resté jusqu'alors 
insoupçonné : représentants du peuple, fournisseurs de l’armée, 
officiers de tous grades, commissaires de toute provenance, 
volontaires, par milliers, affluent sans répit, arrivant de Paris, 
en trombe, « pour sauver le peuple ou périr, » ainsi que l’écri- 
vait de Tours, le 6 mai, au Comité de Salut public, le conven- 
tionnel Tallien ; 1l s'était dévoué un des premiers et se dépen- 
sait sans compter en se pavanant parmi les belles aristocrates 
venues à son hôtel implorer la mise en liberté, qui d'un père, 
qui d'un mari détenu. Pour cette avalanche de Parisiens, une 
telle échappée, au printemps, vers le plus beau pays de France, 
prenait, après un hiver qui n'avait pas été gai, l'allure d’une 
bordée de vacances ; on était revêtu de brillants uniformes, coiffé | 
d'imposants plumets, investi de titres ronflants ; on allait éblouir 
la province et s'amuser à tirer le canon : la République 
défrayait de toul; pouvait-on rêver aventure plus joyeuse et 
plus récréative ? | 

Aussi, dès la première élape, l'expédition se transforma j 
en bombance. Les hôtels de Tours regorgeaient et les mieux | 
réputés étaient les plus assaillis; les tables ne désemplissaïent 
pas de la journée ni de la nuit; quand, après manger et boire, 
il fallait céder la place à d’autres convives, on allait au club 
essayer sur les bons Tourangeaux l'effet de son éloquence et 
terrifier ces naïfs provinciaux par des tirades déjà usées à Paris 
à force d’avoir servi, mais qui, pour eux, avaient la saveur 
de l’inédit. Un républicain austère et convaincu, Mercier du 
Rocher, commissaire du malheureux département de la Vendée, 
fut témoin de ces choses et en resta confondu, en attendant 


Là 
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qu'il en eût honte : « Les rues de Tours, écrivait-il, étaient 
encombrées d'aides de camp frainant de grands sabres et 
portant de longues moustaches, de commissaires du pouvoir 
exécutif qui prêchaient l'anarchie, la loi agraire, le meurtre et 
l'assassinat... Je voyais des histrions transformés en généraux, 
des joueurs de gobelets, des escamoteurs traînant les filles les 
plus dégoütantes, occuper des grades dans l’armée ou des 
emplois dans les vivres, les fourrages ou les charrois. Il semblait 
que tous les roués de Paris se fussent donné rendez-vous dans 
ces malheureuses contrées pour y attiser la guerre civile et en 
dépouiller les habitants. » 

À Saumur, la fête fut complète, — si on excepte, bien entendu, 
la panique folle et la débandade éperdue causées par l’approche 
victorieuse des bandes de Cathelineau, de Lescure et de La 
Rochejaquelein. Cette jolie ville était, en effet, le siège de la 
Commission centrale des représentants en mission près de 
l’armée des côtes de la Rochelle :seize représentants du peuple, 
sans compter ceux de passage, cinquante commissaires du pou- 
voir exéculif, une infinité de généraux, et tout ce qui gravitait 
autour de ces puissants personnages et leur formait une Cour, 
femmes, fournisseurs, spéculateurs et intrigants de tout acabit, 
quémandeurs insolents ou misérables. Les représentants vivaient 
en satrapes : Carra, — qui n’en avail plus pour longtemps, — 
« s'était logé dans une très belle maison, près le Pont-Neuf; 
deux sentinelles gardaient sa porte; il parcourait le pays 
entouré de gardes à pied et à cheval ; » Julien, de Toulouse, 
voyageait dans une voiture traînée par six chevaux; Bourbotte, 
Goupilleau étaient plus simples, mais leur rudesse démocralique 
rendait les discussions difficiles : « on se disputait les emplois» ; 
au sujet de la nomination d’un apothicaire, Mercier du Rocher 
entendit Goupilleau et Çarra setraiter de J... F...ct d'intrigants; 
_Goupilleau qualifia son collègue de « vieille machine détra- 
quée ». Peut-être n’exagérait-il que très peu; la politique de 
_ Carra était étrange et ses conceptions étonnaient : ce dialogue 
s'engagea entre lui et un pauvre habitant des Sables-d'Olonne, 
_implorant qu'on se hâtât de venir en aide à ses concitoyens 
menacés de toutes parts : « Si les Anglais s'emparent des 
Sables, gémissait-il, que deviendrons-nous ? — Nous vous ferons 
porter du secours. — Mais ce sera impossible; il faut traverser 
quarante lieues de pays insurgé pour aller d'ici aux Sables. — 
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Vous n’entendez rien à cela, mon cher... » E', après réflexion, 


Carra ajouta : « D'ailleurs, si les Anglais font une descente, ils 


enlèveront les brigands et les emporteront à Londres : qu'est-ce 


que ça nous fait ? Nous en sommes débarrassés |... » 


Le véritable roi de cette Cour de Saumur est Ronsin: il 


distribue des grades à ses compagnons, dont il est lidole ; Hui- 
même s’est bien servi : nommé le 1° juillet, par Bouchotte, 
capitaine au 43° régiment de chasseurs à cheval, il est, le 2, 


chef d’escadrons ; le 3, adjudant général ; le #4, général de bri- 


gade. Ses grandeurs foudroyantes ne lui font pas oublier les 
camarades : le comédien Robert, qui a vingt-six ans, sera promu 
adjudant-général en août, général de brigade le 30 septembre, 


général de division deux mois plus tard, et chef d'état-major 


des généraux en chef quelques semaines après : le sociétaire 


de la Comédie-Française, Grammont, devient également, par 


la grâce de l’auteur d’Arétaphile, général des armées de la 


République ; même aubaine au poète tragique Parain-Dumesnil 


qui obtiendra le généralat en octobre, et au professeur de 
mathématiques Hazard, qui se parera bientôt du titre de chef 
d'état-major du général en chef. Santerre, parti de Paris bras- 
seur, est également général en arrivant au bord de la Loire. 
Quand il a quitté son faubourg Saint-Antoine pour « voler à 
la gloire, » les adieux ‘de ses admirateurs ont été anne ) 


« Pars, enfant de la République, a dit un orateur, be brave 


soldat : tu pourras dire comme César, 7e suis venu, j'ai vu, j' ai 
vaincu. » 

Ledit orateur n’était pas prophète : ces généraux OU 
sés ne manquaient pas de courage, mais ils ignoraiént absolu- 


ment, — qui s'en étonnerait? — les premiers éléments de la . 


tactique. Santerre collectionna les défaites ; Ronsin lui-même, 


le général ministre, pour sa première affaire, où il commandait 


en chef, subit un désastre. Il s’était pourtant rendu à la bataille 


« dans un bon carrosse où il se tenait enfermé » avec la jolie. 


citoyenne Momoro ; 1l rencontra les brigands à Coron, le 
48 septembre... En une heure, tout était décidé; l’armée de 
Ronsin en déroute et son artillerie aux mains des Vendéens. 
L'auteur d’Arétaphile essaya bien d’attribuer son échec à 
l'incapacité du brasseur; mais celui-ci se justifia en alléguant 


“ 


« qu’il avait été empêché de se placer dans une position. 
inexpugnable ». Quant au général Grammont et au général | 


\ 
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Robert, tous deux ci-devant comédiens, l’histoire parle peu de 
leurs prouesses guerrières: elle a seulement retenu que l’un 
d'eux « donnait le spectacle insolent de quatre courtisanes 
trainées dans un char fastueux et escorté par 50 hommes, 
pour observer la manœuvre du camp, » et que Robert, « quand 
son tour était venu de régaler la cohue des femmes, filles, 


commissaires nationaux, officiers supérieurs, disait : « Je 
traite aujourd’hui ma volaille. » 


Le reste des compères de Ronsin, ceux que les aléas du 


_ métier de conquérant ne tentaient pas, les Félix, les Grasset, les 
Millier et autres, de tempérament pacifique, parcouraient les 


provinces insurgées pour y « semer la bonne parole. » Par 
malheur, comme ils ne s’aventuraient pas au cœur du pays, 


crainte de se heurter aux bandes de Charelte, « nuée de vau- 


tours à figure humaine dirigée par des serpents monstrueux, » 


ces apôtres de la fraternité ne se hasardaient que dans les 
villes, bien défendues par de fortes garnisons, et ne péroraient 


jamais que dans les clubs, devant un auditoire déjà conquis à 


la révolution et qu'ils n'avaient pas à convaincre. Même là, les 
avanies ne leur manquèrent point; les honnêtes républicains 


de Fontenay, de la Rochelle, de Rochefort, des Sables et de 


Nantes, n'étaient pas encore, dans l'été de 4793, à la hauteur 


des théories émises par les missionnaires de Ronsin; les prédi-: 


cations de ces « enragés » furent jugées sévèrement. Félix, 


… par exemple, se vit expulsé de Rochefort « pour avoir excité 
. les citoyens indigents à réparer les torts de la fortune en se 


… portant sur les riches. » A la Rochelle, on l’arrêta; 1l dut com- 
> paraître devant les autorités et justifier de ses qualités; il 


* 
(\ 
a 


répondit qu'il était l'adjoint de l'adjoint du ministre de la 
Guerre; ce titre parut louche; on mit Félix en prison; il en 


… sortit grâce à Ronsin et il poursuivit sa mission. Aux Sables, 


D 


pe: 


À il étonna beaucoup le secrétaire du district en insinuant à ce 


. probe fonctionnaire : « Faites-moi quelques pelites dénoncia- 
_ tions, Ça vous portera ir. » Dans la même ville, Grasset, 
_ l’ex-régisseur de la Montansier, inquiète les patriotes en récla- 


è mant 50000 têtes : on l'expédie à Niort sous l’escorte des gen- 


 darmes. A Nantes même, les commissaires du pouvoir exécutif 
-ne/sont pas mieux accueillis; quand Grammont et Robert s'y 
ES empanachés comme des écuyers de cirque, dans 
une voiture dorée, décorée de drapeaux en trophées, la foule 
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s’amasse etricane ; on les reconnaît pour les avoir vus, naguère, 
sur les planches du théâtre Graslin ; alors éclatent les sifilets et 
les quolibets. Les autorités locales se refusent à reconnaître 
leurs pouvoirs : ils s’en consolent en passant une revue des 
troupes; mais les tambours et les trompettes ne parviennent 
pas à couvrir le bruit des huées et des rires, et, le lendemain, 
Grammont exige de la municipalité satisfaction de l'outrage 
infligé à son auguste personne, outrage qu’il qualifie même de 
blasphème. Alors la gaieté fut unanime et on lui fit comprendre 
qu'il n’avait plus qu'à déguerpir. 


Imagine-t-on la consternation, la douleur des sincères et 


honnêtes patriotes qui ont acclamé la révolution, l’ont prise au 
sérieux, ont tout sacrifié au triomphe des idées nouvelles; de 
ceux qui, dans ces régions de l'Ouest, où les rebelles sont en 
majorité, risquent chaque jour leur vie pour propager le 
respect des lois, et savent qu'on ne ramènera les égarés qu'à 
force de prudence et de modération ; imagine-t-on leur décep- 
tion en présence des extravagants commissaires que leur 
dépêche le Comité de Salut public ? La Société populaire des 
Sables ne dissimule pas sa stupéfaction ; s'adressant au ministre 
de la Guerre : « Nous voulons bien, écrit-elle, que vous nous 
envoyiez des patriotes ardents ; nous vous le demandons même; 
mais, nous exigeons qu'ils possèdent des vertus civiques et 
morales; nous sommes indignés dela dégradation dans laquelle 
on parait vouloir nous entretenir. » Et le philosophe Volney, 
peu suspect de tendresse envers l’ancien régime et ses parti- 


sans, déplorait la mauvaise impression produite à Nantes par 


les envoyés de la Convention, trop empanachés, « habillés 
comme des comédiens ». « On fait circuler que, dès. Le jour de 
leur arrivée, ils prenaient des notes : l’on en cité une. 
Un tel, trop riche... on se demande comment ils peuvent pro- 
noncer sur des individus qui ne leur sont pas connus... » Et 
Volney préconise, non pas les moyens de rigueur, mais des 
voies de conciliation : « Le rapprochement ne peut qu'être 


facile; depuis que je suis ici, je ne vois que des dispositions : 


heureuses... Mais on est mécontent des retards et des querelles ; 
l’on est mécontent du luxe qu'ont déployé ici certains sans- 
culottes, du choix de certains agents... » Ce sage voyait juste ; 
la réconciliation eûl été aisée et prompte, si-la Convention 
souveraine l'avait voulue; elle agit, en tout, par impéritie 


- 


ex. 
e 


Î 
“ 


LES COLONNES INFERNALES,. 289 


ou par pusillanimilé, comme si elle avait souhaité prolonger la 


rébellion et justifier, de part et d'autre, l’horrible lutte de 
représailles. 


Ges généraux d'aventure qu'elle improvisait arrivaient à 
, s C r . , 
l'armée bien persuadés que leur « sans-culottisme » triomphe- 


 rait de toutes les difficultés et professaient le plus profond 
mépris pour les officiers de carrière tels que le ci-devant mar- 
_quis de Canclaux ou le ci-devant duc de Biron, tous deux très 


sincèrement ralliés à la République. Le premier commandait la 


_ rive droite de la Loire; le second dirigeait en chef l’armée de 


la rive gauche. Ronsin évincera Canclaux ; Biron sera guillo- 
tiné ; Haxo et Kléber, deux héros de Mayence, seront suspects de 
royalisme, et ce dernier échappera par prodige à l’échafaud ; le 
général Boulard, le plus droit et le plus énergique des vieux 


: soldats, donnera sa démission, dégoûté d’être en butte aux 


insolences de lhistrion Grammont; Marceau sera traité de 
lâche, de maladroit et.d’aristocrate, suprême injure ; Grouchy, 


qui à été marquis, sera suspendu pour cette tare, et Aubert- 
‘Dubayet, commandant en chef l'armée de Mayence, subira le 


même sort... En revanche, un Allemand, le citoyen Hesse- 
Rhinfels, commande le camp de formation d'Orléans et c’est par 
son contrôle que passent d'abord toutes les troupes expédiées 


en Vendée. S'il est suspect à quelques purs, ce n’est point parce 


qu'il est étranger, mais parce qu'il est prince; d’ailleurs, 
Bouchotte le garantit « excellent jacobin et ami intime de 


Robespierre D. 


Aux Canclaux, aux Kléber, aux Marceau, Ronsin préfère un 
homme de son choix, et il déniche Rossignol, ouvrier orfèvre 
au faubourg Saint-Antoine, qui, d'abord bombardé lieutenant- 
colonel de gendarmerie, est promu général de division le 


45 juillet et commandant en chef, par décret de la Convention, 


douze jours plus tard. On ne peut ici narrer la carrière de ce 
« mauvais caporal de cabaret » qui parvint à faire de l’armée 
qui lui était confiée « une cohue d'hommes sans frein et sans cou- 
rage; » lui-même avouait qu ‘il n’était pas f... pour commander 
et sa grotesque figure n’est pas très antipathique. Il s’usa vite, 
d’ailleurs ; bien que parfait jacobin, 1l fut bientôt manifeste 


- qu'il conduisait la République à sa perte; Ronsin et Vincent le 


remplacèrent par Léchelle, un ancien maître d'armes de Saintes, 


le plus lâche, le plus ignorant, le plus bête des hommes, 
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qui réussit pourtant à produire un miracle, celui de faire 
baltre par les paysans l’armée de Mayence. Le représentant 
Rewbell, attaché à ces braves, écœuré de tant de scandales, 
écrivait à Barère : « S'il est décidé qu’on veut éterniser la 
guerre de Vendée pour enrichir des pillards, ou s’il est donc 
vrai que tous nos braillards sont vendus à Pitt et que notre 
patrie doit succomber, mettez-moi au moins dans le secret 
pour que je puisse terminer promptement ma carrière. ». 
Léchelle, honteusement vaincu, hué par ses troupes, déshonoré, 
fut remercié, et1l fallut lui trouver un remplaçant. 

Ils ne manquaient pas autour de Ronsin, les jeunes chefs 
ardents, courageux, habiles, passionnément patriotes ; mais 
ceux-là étaient suspects au Comité de Salut public. Il fallait 
prouver que le jacobinisme tient lieu de tous les talents, qu'un 
franc sans-culotte est supérieur au militaire le plus expéri- 
menté. Bouchotte n'’avait-il pas écrit à Léchelle : « Il faut 
détruire l'esprit de corps » ? Aussi, malgré deux expériences peu” 
encourageantes, on en tenta une troisième et Turreau fut 
nommé général commandant en chef des armées de l'Ouest. 
C'était aussi un officier d'impromptu, car, avant la Révolution, 
1l n'avait servi que comme surnuméraire aux gardes d'Artois, 
ce qui sonnait assez mal en 1193; mais Turreau avait accueilli 
la Révolution avec chaleur, il'était cousin d’un conventionnel 
régicide, ce qui valait mieux, et Ronsin le protégeait : ceci f 
primait tout. Au reste, le nouveau général en chef savait se faire - 
valoir ; il était adroit, insinuant, lcuangeur, et il apparaît que, 
dès l’abord, il discerna le genre d'ouvrage qu'on attendait de 
lui et les gens auxquels il lui fallait plaire ; aussi accepta-t-1l 
sans vergogne pour chef d'état-major l'ennemi juré de Marceau 
et de Kléber, le comédien général Robert, qu'une chute de 
cheval opportune, habilement présentée comme une blessure de 
guerre, tenait éloigné des combats. 

En arrivant à Nantes, dans les derniers Jours de tes AT 
Turreau n'avait pas d'idée. Robert lui soufila les siennes, qui 
étaient les idées de Ronsin, les idées aussi de la Convention. 
Celle-ci avait voté, le 2 août de cette année-là, le décret fameux 
ordonnant que les forêts et taillis de la Vendée seraient abattus, | 
ses genêts incendiés, ses récoltes coupées, ses bestiaux saisis, 
les femmes et les enfants expulsés de leur village et conduits 
dans des régions éloignées. Ce programme grandiose n'avait 
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pas été exécuté, non point qu'il semblât inhumain, mais parce 


" 


que la Vendée, soulevée en masse, ne consentait pas à périr. 


Depuis lors, on parlait souvent d'elle à la Convention et les 


projets pour la détruire ne manquaient pas. Le plus surpre- 


nant émanait d’un homme qu'on ne s'attendait pas à voir inter- 


venir aussi énergiquement en cette affaire, et quelque habituée 
que fût l'assemblée à entendre, sans broncher, les motions les 
plus effarantes, elle dut cependant sentir un petit frisson, à la 
séance du 6 novembre 93, quand Fayau, député de la Vendée, 
prononça ces paroles : « On n’a point assez incendié dans la 
Vendée : là première mesure à prendre est d'y envoyer une 


armée incendiaire; il faut que, pendant un an, nul homme, 


nul animal ne trouve sa subsistance sur ce sol... » Jamais, sans 
doute, les annales parlementaires n’ont eu à mentionner un 
représentant du peuple prenant si chaudement les intérêts de 
ses électeurs. 

L'idée n'était pas nouvelle; déjà Santerre l'avait eue 
s'étant aperçu, lors de son expédition dans l'Ouest, que les bri- 


gands se défendaient, il exposait sa tactique en ces termes : 


« Des mines! des mines à force! Des fumées empoisonnées, 
soporatives ! et tomber dessus ! » Rossignol, Jui aussi, suggérait 
au Comité de Salut public le projet « d'envoyer dans les pays 
révoltés le citoyen Fourcroy pour aider les généraux de ses 
lumières ». Et, dans la crainte de n'être pas compris, il 'ajou- 
tait : « C'est le sentiment d’un de vos collègues qui connait le 
talent de Fourcroy en chimie, » Pour l'honneur de la France, 


il ne s'était pas trouvé un général qui prit au sérieux les lâches 


conceptions de ces énergumènes, mais Robert les jJugeait admi- 
rables et les recommanda tout de suite à Turreau qui les fit 
siennes aussitôt. S'illusionnait-1l sur les avantages personnels que 
lui vaudrait l’extermination des révollés ? avait-il reçu secrète- 
ment carte blanche sur les moyens à employer pour débarrasser 


la République de cette plaie saignante? Il ÿ a, semble-t-il, 


quelque chose qu'on ne sait pas, car il n'est guère possible 
qu'un homme, un chef d'armée, en pays civilisé, ose tracer, 
de sang-froid, et signer de son nom un plan de campagne aussi 
absurde et aussi sanguinaire; le voici : « Mon intention est de 
tout incendier, de ne réserver que les points nécessaires à établir 
des cantonnements propres à l’anéantissement des rebelles... » 


. Ils’adressait aux représentants du peuple en mission dans le 
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pays, il sollicitait leur approbation : « Cette grande mesure 


doit être présentée par vous... Vous devez également prononcer. 


d'avance sur le sort des femmes et des enfants... S'il faut les 
passer tous au fil de l'épée, je ne puis exécuter une pareille 
mesure sans un arrêté qui metie à couvert ma responsa- 
bilité... » 

Les délégués de la Convention avaient tout pouvoir... Il 
ne s’en trouva pas un pour destituer ce fou furieux, pas un 
qui eût le courage de modérer, tout au moins, sa rage dévas- 
tatrice. Son cousin Louis Turreau et Bourbotte, auxquels il 
soumit son féroce programme, n’osant ni le blämer, n1 l'ap- 
prouver, se contentèrent du rôle de Ponce Pilate : ils sollici- 
tèrent leur rappel pour cause de maladie. Seul Kléber s’eflorca 
de détourner Turreau de son projet de massacre : Turreau se 
débarrassa de lui et, pour n'être point gêné par la présence 
d'un honnête homme, l’expédia à l’armée de Brest. Le 19 jan- 
vier, il mettait à l’ordre de l'armée l’organisation des douze 
colonnes, dès lors dites in/fernales, auxquelles il confiait l’exécu- 
tion en masse des Vendéens : « Tous les brigands qui seront 
trouvés les armes à la main, ou convaincus de les avoir prises. 
seront passés au fil de la baïonnette. On en agira de même avec 
les filles, femmes et enfants qui seront dans ce cas. Les 
personnes seulement suspectes ne seront pas plus épargnées; 
mais aucune exécution ne pourra se faire sans que le général 
l'ait préalablement ordonnée. Tous les villages, métairies, bois, 
genêts et généralement tout ce qui peut être brülé sera livré 
aux flammes. » Treize communes seulement étaient exceptées, 
devant servir de cantonnements aux colonnes mobiles, treize 
communes, sur l'immense territoire qui, limité au nord par la 


Loire, s’élend de la mer à Saumur et d'Angers à Niort! Jamais, 
depuis que la France possède une armée, pareilles instructions 


n'avaient été données à ses soldats. 
Les six commandants des douze colonnes qui allaient entre- 
prendre cette répugnante campagne étaient tous des généraux 


de création révolutionnaire; tous avaient servi, comme soldats, : 


sous la monarchie, et l’on n’ignore pas que l’armée royale ne se 
recrutait point parmi la fleur de la population; tous aussi, en 
coopérant à cette déshonorante expédition, allaient compro- 
mettre leur carrière et se mettre au ban de l’armée. Pas un ne 


figurera avec éclat dans l'épopée du Consulat et de l'Empire; la 
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tache dont ils vont salir leur nom ne s’effacera jamais. C’étaient 
Bonnaire, brave républicain, mais ivrogne invétéré; — Corde- 
lier-Delanoue, implacable esclave de l’obéissance passive, père 
de famille mal noté, immoral, joueur, besogneux, et qui, bien 
des années plus tard, sera emprisonné pour dettes; — Duval, 
ancien marin, que la Restauration honorera plus tard de la croix 
de Saint-Louis; — Grignon, ancien sergent recruteur, grand 
coureur de jupes; il profita, dit-on, de l’occasion pour faire 
fusiller son beau-père; sa femme, qu'il trainait avec lui dans 
celte sanglanté expédition, se.suicida, si l’on en croit la tradition 
locale, en se pendant à un arbre du bois de Boufferé, près de 
Montaigu, — Moulin, qui, un mois à peine après le début des 
opérations à Cholet, se {ua d’un coup de pistolet au moment de 
tomber entre les mains des royalistes; la Convention décréta que 
son nom serait inscrit sur une colonne de marbre au Panthéon; 
— Boucret, hardi patriote qui devait se réhabiliter en défendant 
plus tard Belle-Isle contre les Anglais. Si dociles fussent-ils aux 
ordres du général en chef, ils n’acceptèrent pas sans maugréer 
la besogne qui leur était commandée : Cordelier, Grignon et 
Moulin observèrent qu'il était inhumain de massacrer en masse 
les révoltés actifs et les autres: on allait ainsi grossir indubita- 
blement de tous les fuyards l’armée de Charette. Turreau resta 
inébranlable : les paysans n'ayant pas pris part à la rébellion 
étaient coupables de n'avoir pas quitté le pays des rebelles; il 
assura, du reste, que « son plan avait reçu l'approbation du 

> Comité de Salut public ». Il ne restait plus qu'à marcher. 
4 En quoi il ment ; cette approbation, il ne l'a pas; malgré 
- ses instances, Le Comité s’obstine à ne pas répondre : en vain 
 Turreau expédie à Paris un courrier extraordinaire, réclamant 
un arrêté qui dégage sa responsabilité, et d'avance faisant 
miroiter le succès immanquable des dispositions qu’il a prises : 
« Si mes intentions sont bien secondées, il n'existera plus dans 
la Vendée, sous quinze jours, ni maisons, ni subsistances, ni 
. armées, ni habitants que ceux qui, cachés dans le fond des 
forêts, auront échappé aux plus scrupuleuses perquisitions... Je 
- vous invite à prendre au plus tôt un arrêté à cet égard... » Le 
_ Comité refusa de se prononcer ; il adressa seulement à Turreau 
ce billet laconique et à double entente : « Tu te plains de 
n'avoir pas reçu du Comité l'approbation formelle de tes 
mesures. Elles lui paraissent bonnes et tes intentions pures; 


/ 
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mais, éloigné du théâtre de tes opérations, il attend les grands 
résullais pour prononcer dans une matière où on l'a trompé 
tant de fois, ainsi que la Convention nâtionale. » Les intrépides 
pontiles du grand Comité jugeaient évidemment avantageuse, 
— pour eux, — cette formule ambiguë : elle autorisait Turreau 
à massacrer et leur permettait, le crime commis, de le désa- 


Den 
4 1 


vouer. Celte hypocrisie, de la part des hommes qui gouver- - 


naient alors despotiquement la France, soulève plus de dégoût 
que n’inspire d'horreur la fureur sanguinaire du général auquel 
ils remetlaient ce perfide blanc-seing. A celle-ci, du moins, il y 
avait, sinon une excuse, du moins une explication : Turreau 
« était toujours saoul, » au point de ne poävoir se tenir à 
cheval... 

Les douze colonnes chargées par cet ivrogne de ravager 
la Vendée se mirent en mouvement le 20 janvier 1194, 
1 pluviôse de l’an d’épouvante. 


CS 
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On voudrait rayer de nos annales et pouvoir passer sous 
silence le honteux épisode qui trouve ici sa place; mais il a 
été si diversement exploité par l'esprit de parti qu'on en sou- 
haiterait tenter un exposé sommaire, dénué de toute indigna- 
tion comme de tout ménagement. Il n'entache, au vrai, outre 
le Gouvernement d'alors, que le fou furieux, inconscient ou 


imbécile, qui en fut le protagoniste, el aussi quelques-uns des 


compères, — pas tous, — que l’obéissance mililaire associa à 
son œuvre criminelle. € | 

L'ordre était, on l’a vu, « de tout tuer, de tout tie 
de tout détruire, sauf les denrées et approvisionnements qui 
devaient être expédiés par charrois, hors de la région ravagée. » 
La division Grignon, forte de 1 500 hommes, entra en Vendée 
par Bressuire, Cerisay, Pouzauges, le Boupère, en direclion vers 
les Quatre-Chemins et les Essarts. Au départ, le général 
adressa à sa troupe cette courte et nette proclamation : « Mes 


camarades, nous pénétrons dans le pays insurgé. Je vous donne 


l'ordre de livrer aux flammes tout ce qui sera susceptible d’être 
brûlé, de passer au fil de la baïonnette tout ce que vous ren- 
contrerez d'habitants sur votre passage. Je sais qu'il peut y 


avoir quelques patriotes dans ce pays ; c’est égal, nous devons 
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tout sacrifier. » Ce Grignon aime à rire et sa jovialité naturelle 
perce dans le ton réjoui de ses rapports à Turreau : « Ce n’est 
qu après Bressuire, écrit-il, que nous commencerons les feux 
de joie. » Il est pratique aussi et veille au bon entretien de son 
malériel : « Mes soldats cassont leurs armes en tuant à coups 
L de baïonnette... Ne vaudrait-il pas mieux tuer à coups de fusil? 
Ce serait plus tôt fait. » À Saint-Aubin-du-Plain, les munici- 
_ paux patriotes accourent à sa rencontre, munis de leur 
Ps : mais on découvre, dans le clocher du village, deux 
. drapeaux, l'un aux trois couleurs, l’autre noir et blanc (celui-ci 
. était, dit-on, un devant d'autel). Ceci inspire à Grignon des 
Ee soupçons sur la sincérité des habitants : dans le doute, il mas- 
: sacre tout. « Les hommes, les femmes, tous ont passé au fil de 
4 … a baïonnette. » Il ne vient pas à bout, et il s’en désole, « d’in- 
 cendier les bois et les genêts, » où, en raison de l'humidité et du 
dégel, le feu ne se propage point. En revanche, il annonce, le 
 25,qu'ila « détruit deux ou trois châteaux, dont l’un appartenait 
à Lescure, » et « tué 300 rebelles parmi lesquels un chevalier 
… de Saint-Louis qui fuyait à cheval avec son domestique, » et il 
‘4 poursuit sa marche, « détrüisant les moulins à vent et à eau, 
_ brûlant et cassant la tête comme à hordinaire ». On suivait sa 
colonne « autant à la trace des cadavres qu’à la lueur des 7 
qu'elle avait allumés ». Il se donnait pourtant quelque répit : 
_ Pouzauges, plusieurs jolies prisonnières étaient lenues en 
- … réserve au château; après diner, Grignon et ses officiers allèrent 
D rcute le café avec elles... Puis on les fusilla. 

En arrivant au Boupère, il reçoit une lettre de son coen 

=. Je général Bard, — un honnête soldat qu'indignait cette guerre 
_  déshonorante, — l’assurant que tous les Pobitauts de ce bourg 
x sont bons patrioles, vrais républicains, et ont donné maintes 
DReuves de leur civisme. Grignon se détourne donc du Boupère.. 
- mais il y envoie l’un de ses lieutenants, Lachenay, — qu'on 
disait fils d'un émigré, — à la tête d’un détachement qui « pille, 
# massacré, viole,incendie tout ce qui se présente..., » y égorge 
s plus de 200 habitants, et brûle « 3000 quintaux de blé, 1 500 
pibrs de foin et 4850 livres de laine ». 

… Sans doute ne lira-t-on pas sans intérêt le récit d’un témoin 
aire de la « promenade » des soldats de Grignon : celte 
relation est d'autant plus précieuse qu’elle émane d’un officier 
: de santé nommé Barrion, solide républicain, membre de la : 
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municipalité de Saint-Mesmin, bourg situé à mi-chemin de 
Pouzauges à Cerisay. Apprenant l’approche des colonnes infer- 
nales, il se rendit avec l’un de ses collègues x Cerisay, où can- 
tonnait Grignon, et se présenta chez le général « sur les huit 
heures du soir », le 24 janvier. Grignon était à souper. Le 
maire de Cerisay lui servait de chambellan; il annonça les 
visiteurs et les introduisit. Ceux-ci, reçus avec hauteur et gros- 
sièreté, s’'enhardirent à demander cependant si leur commune 
se trouvait sur le chemin des colonnes. Le général répondit qu'il 
y seraitle 26 au soir. — Incendiera-t-il ? — Bien certainement, 
ses ordres l’y obligent. Barrion objecte que Saint-Mesmin est 
patriote, que les autorités, sincères sans-culottes, ont purgé la 
commune « de tous les scélérats » et en ont envoyé plus de trente 


« 


à Fontenay où ils ont été mis à mort. Mais Grignon, qui a 


quitté la table et se chauffe les pieds au feu, réplique « qu’il ne. 


reconnait aucune autorité dans la Vendée... » « Il ne s’y trouve 
que des brigands; je veux tous les exterminer, et aujourd'hui 
j'ai fait fusiller plusieurs municipaux en écharpe. » Barrion se 
permet d'insister : « N’y aurait-il pas moyen de sauver de 


l'incendie les maisons des patriotes? » Le général observe que, 


«même s'il en existe, elles sont en bien petit nombre et ça 
n'est pas la peine qu'on y fasse attention; » pourtant, les mai- 
sons où il ya du blé seront préservées jusqu’à nouvel ordre. 
Barrion rentra dans la nuit à Saint-Mesmin, très réconforté, 
car il avait du blé dans son grenier. Il avertit ses concitoyens 
de l’arrivée prochaine de l’armée républicaine, conseilla à tous 
de rester chez eux et d'attendre « bien tranquillement » les 
soldats de la nation, « commandés par des chefs dignes d'elle ». 


Certains, néanmoins, préféraient s’en aller; il délivra des pas-. 


seports « 4 ceux qui le méritaient, » et ce trait est à noter de 


ce magistrat municipal choisissant, parmi ses concitoyens, 


ceux qui valent d'être sauvegardés et vouant les autres, — les 
indignes, — à la mort et au pillage imminents. 
Le 27, au matin, on aperçut de grandes fumées s'élever du 


côté de Saint-André et l’on entendit « une fusillade très vive » ;: 


bientôt on apprit que ce village était en flammes et que.toute 
sa garde nationale venait d’être passée par les armes. La colonne 
de Grignon approchait. $ | 

Barrion rassemble aussitôt la municipalité de Saint-Mesmin : 
revêtue de ses écharpes, elle s'aligne sur la place du bourg, 
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sous l'arbre de la liberté; derrière elle se groupe la garde 
nationale, et l’on attend. Bientôt surgissent de tous côtés des 
ürailleurs. On court à leur rencontre, on leur fait accueil; ils 
s'informent : est-ce bien le village où ils doivent coucher? — 
Oui. — Alors, on se gardera de tuer et d'incendier jusqu’au 
lendemain matin. Ce début n’est pas très rassurant. Le gros de 
la colonne arrive ; le village en un instant regorge de soldats ; 
c’est Lachenay qui les commande. Barrion l’aborde ; il expose 
son cas particulier : il a obtenu du général Grignon la pro- 
messe que sa maison ne serait pas brûlée, parce qu’elle contient 
une réserve de blé. Lachenay écoute distraitement; s’il a des 
voitures, il fera enlever le blé; quant aux maisons, toutes 
seront incendiées : pas d'exception, à moins d’un ordre écrit du 
général en chef. Ce qui l’occupe, c'est de placer un bivouac à 
chacune des issues du village, afin que nul n'échappe. A ce 
moment, des cris, une rumeur de dispute et des rires. Un 
habitant de la commune, Renaudeau, réputé patriote, ayant 
chargé sur une charrette ses meubles les plus précieux, a voula 
quitier le bourg, avec sa femme qui nourrit un enfant; les 
soldats l'ont tué et s'amusent à violer la femme. Sur un autre 
point, des hurlements : ce sont deux gardes nationaux que des 
militaires égorgent. Simples incidents. La troupe se tient 
d’abord assez tranquille: mais, la nuit venue, vers six heures 
du soir, elle s’installe dans les maisons; les officiers choisissent 
les meilleurs logis, commandent leur souper ; on les reçoit bien, 
espérant les amadouer; ces malheureux paysans sont avertis, 
— sans y croire, — qu'ils mourront dans douze heures, qu'il 
ne restera rien de leur logis, et ils se laissent dévaliser sans 
- protestation ; un officier, du 13° bataillon d'Orléans, — recon- 
naïssable à un bandeau noir qui cache un de ses yeux, — entre 
chez un marchand, nommé Gaborit, « bon républicain», et, le 
sabre nu à la main, exige tout l'argent de la maison. Gaborit, 
père de cinq enfants, n’est pas riche; mais 1l a peur pour ses 
petits et il tire de sa poche le portefeuille qui contient sa 
modeste fortune. L’officier s’en empare en promettant « qu’il 
fera passer la chose à la Convention nationale ». Partout on 
pille, on rançonne, on vide les armoires et les caves, on boit, 
on s’empiffre, on menace, on tourmente les femmes; la ter- 
reur, une terreur paralysante, abolit jusqu'aux velléités de 
résistance. 
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Barrion juge que ça tourne mal; il court à la maison com- 
mune où s’est installé Lachenay : bon nombre d'habitants, des 
femmes surtout, s’y sont déjà réfugiés pour échapper aux bru- 
talités des garnisaifes ; la porte du chef est gardée par l'officier 
au bandeau sur l'œil, complètement ivre maintenant, et qui, 
titubant, apostrophe Barrion, le traitant de scélérat, indigne de 
porter l’écharpe, gueulant qu’on fusillera toute la municipalité 
et tapant « comme un enragé » sur la table : « Tuons tout 
cela; ce sont des gueux, ça ne vaut même pas une cartouche ; 
il faut tout sabrer! » Un autre officier bleu, — un vrai, — tire 
Barrion à part et lui souffle : « Partez, partez vite. — Ce n'est 
pas facile ; l'ordre est donné de ne laisser passer personne sans 
que les passeports soient visés, et le général ne veut en viser 
aucun... — Sauvez-vous, et le plus promptement possible; le 
temps presse; l'ordre est donné d’égorger à cinq heures du 
matin tout ce qui se trouve dans le village... » Et l'officier 
termine en recommandant à son interlocuteur « de ne pas le 
compromettre ». 

Cet intermède occupa l'attente, qui fut longue ; enfin Bar- 
rion est introduit chez Lachenay qu’il trouve très calme, comme 
tout militaire chargé d'exécuter la plus ordinaire desconsignes; 
très laconique aussi, en homme qui ne s'arrête pas au délail : 
Barrion Iui demande à quelle heure il convient de partir : 
« Quand vous voudrez. — Dans ce cas, je te prie de vouloir bien 


viser nos passeports. — Je n’en vise aucun. — Comment veux- 


tu donc que nous partions ? — Faites comme vous pourrez, ou 
attendez à demain. — Demain? Il paraît que tes soldats ont 
ordre de tout égorger sans distinction; réponds-tu de notre vie? 
— Oh! pour là vie... » On imagine le geste d’insouciance dont 


se compléta la phrase. Lachenay reprend : « D'ailleurs, si vous 
ne voulez pas être témoins de l’incéndie de vos maisons et du 


massacre qui va avoir lieu, vous ferez bien de vous en aller, 
car je vais commencer à faire fusiller.. » et il conclut par : 
« Faites comme vous pourrez; Je ne veux plus m’en mêler... » 

Grâce à deux officiers plus humains, Barrion parvint cepen- 
dant à sortir de la mairie avec ceux de ses concitoyens qui s'y 


- 


étaient réfugiés ; ces deux braves les firent disparaitre « secrè- 


tement » et les guidèrent jusqu’à la sortie du village. Barrion 


courut par les jardins et les prés jusqu’à la Forêt-sur-Sèvre et, 


de là, gagna la Châtaigneraie. Quand il revint, quelques jours 
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plus tard, à Saint-Mesmin, il n’y restait plus un être; toutes les 
maisons étaient brûlées ; dans les ruines de la sienne un mon- 
ceau de blé, à demi consumé, fumait encore. Trois immeubles 
seulement demeuraient intacts ; l’un était le presbytère; l’autre, 
la demeure de l'agent royaliste; le troisième appartenait à 
M. de Béjarry, chef d’une légion de l’armée de Charette. Voilà 
pourquoi les paysans patriotes de la Vendée, gens simples et 
méfiants comme sont habituellement les campagnards, en arri- 


| vaient à se demander si les colonnes infernales, l'armée répu- 
_blicaine, les généraux et la Convention elle-même ne faisaient 


pas le jeu des brigands. 


$ 


La colonne de Grignon poursuivit ses exploits en s’avançant 


. vers la Basse-Vendée, non sans détours et contre-marches, afin 


1 


dé ne rien laisser derrière elle. Le 30 janvier, sa gauche, con- 
) duite par le général Amey, — un Alsacien, futur baron de 
_ l'Empire et commandeur de la Légion d'honneur, — est parve- 
nue aux Essaris ; elle a brûlé sur la route toutes les mélairies 
de la basse paroisse de Saint-Michel-Mont-Mercure qui est le 
point culminant de la Vendée; à Saint-Paul-en-Pareds, elle a 


- fusillé; dans la cour du château, « un nombre considérable de 


femmes, de vieillards et d'enfants », — 14, si la tradition locale 


n’est pas fautive. — Un habitant des Ilerbiers, nommé G.-G..., 


RE 


guide le détachement chargé de cette besogne, que commande 
un officier subalterne de nom semblable, par la consonance 


seulement, à l’un des plus illustres de l’histoire. Avant de tuer 
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ces enfants et ces femmes, on les fit boire et manger, et on Îles 
obligea à danser en rond. De Saint-Paul, G.-G. conduisit les 
massacreurs au Château de Bois-Tissandeau dont il avait été 


‘ _ naguère le régisseur el qui appartenait alors à la noble famille 


de Hillerin. Le marquis de Hlillerin de Bois-Tissandeau était 
émigré et devait mourir, noyé, à Jersey; sa femme avait péri 
. dans les noyades de Carrier; son fils Hippolyte avait disparu 
- dans la campagne d'outre-Loire; il ne restait en Vendée que 
ses deux sœurs, Henriette et Agathe, l’une de ses filles, Ga- 
| brielle, et sa vieille mère, la VÉRADIE dame de Hillerin, âgée 
ide quatre-vingt-quatre ans. Toutes quatre étaient cachées dans 
la contrée; mais G.-G. avait pris soin de les ramener depuis 
_ quelques jours au château, en leur attestant qu ’elles n’y cou- 
_ raient aucun danger, sa situation dans le parli républicain le 
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mettant en mesure de les préserver de toute vexation... On 
montre encore, dans la cour de Bois-Tissandeau, la pierre sur 
laquelle la vieille douairière et ses deux filles furent hachées à 
coups de sabre; les tueurs épargnèrent seule la jeune Gabrielle 
dont les événements avaient troublé la raison ; le château lui- 
même, largement pillé, fut préservé de l'incendie; — il se 
trouvait là quelqu'un qui convoitait la fille inconsciente, héri- 
tière, par la mort de tous les siens, de la seigneuriale demeure. 
Drame effrayant, dont le souvenir hante la région et qu'on ne 
peut conter qu'avec des réticences... 

D'Ardelay, paroisse dont dépend le Bois-Tissandeau, la 
brigade du lieutenant de Grignon s'était dirigée vers les Quatre- 
Chemins, fouillant les maisons et les genêts, ramassant tout ce 
qu'elle découvrait de paysans, de femmes et d'enfants, cachés 
dans les broussailles, dans les landes, dans les boqueteaux de 
la route. On poussa’ce bétail humain jusqu'à Vendrennes où 
l'on obliqua vers le Parc-Soubise, grand château des comtes 
de Chabot, dont les constructions, neuves alors, avaient 
remplacé, depuis une trentaine d'années, l'antique forteresse 
féodale, illustrée par les séjours de Henri IV et les jolis vers 
de la belle Anne de Rohan. Arrivés dans la grande caur du 
château, les « brigands » capturés, alignés, sur deux rangs, 
servirent de cibles à une fusillade qui en abattit, à bout por- 
tant, plus de 200; plusieurs restaient encore debout, quand un 
officier cria : « C’est assez. » On fit grâce aux survivants; ils 
durent assister au dépouillement des cadavres qu'on mit en tas 
et qu’on brüla sur un immense bûcher de fagots, dans la cour 
du manoir, non loin du puits qui en occupait le milieu. Le feu 
gagna le château qui, depuis lors, est resté en ruines : « Il ne 
sert plus aujourd'hui que comme séchoir; » les descendants du 
comte de Chabot habitent les anciennes dépendances. 

Grignon, conduisant sa première colonne, se dirigeait, lui 
aussi, vers les Quatre-Chemins et les Essarts, où devait s’opérer. 
la concentration de sa division. Son parcours se marquait 
d'épisodes atroces : au Pin, par exemple, 20 habitants patriotes 
viennent ingénument à sa rencontre, le supplient de ne pas 
brüler leur bourg et d'accepter un repas fraternel qu’ils lui ont 
préparé; 11 les accueille avec cordialité, accepte de s'asseoir 
à leur table, dine copieusement, puis au dessert, «il les fait 
lier de cordes et traîner dans un champ voisin où ils sont 
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+ exlerminés à coups de sabre et de baïonnette. » On ne peut 
| _ énumérer les villages incendiés, les patriotes égorgés, « leurs 
3 certificats de civisme à la main, » les filles outragées, courant 
; nues dans la neige pour se soustraire aux tueurs, violentées, 

torturées, brûlées vives, les mères poussées avec leurs enfants 

dans des fours allumés. On se refuse à croire à l’authenticité 
de si cruels raffinements et l’on préfère admettre que la tradi- 
tion, transmise d'âge en âge, les a progressivement amplifiés. 

Les forfaits dont on est sûr, d’après la correspondance des chefs 

de colonnes avec Turreau leur instigateur, ou d'après les pro- 
_ testations des autorités républicaines locales, inspirent assez 

. d’épouvante et d'horreur sans qu'il soit besoin de puiser dans 
. la tradition des rancunes vendéennes, si peu suspecte soit-elle 
D de renchérissement. 
+ Aux derniers jours de janvier, les deux colonnes comman- 
dées par Grignon se trouvaient réunies; depuis Bressuire, elles 
manœuvraient séparément, volant, tuant, brûlant sans rencon- 
trer de résistance; leur plus récent exploit en ce dernier genre 
était l'incendie du gros bourg des Herbiers dont il ne restait 
pas une seule maison. Le 30, la jonction de tous les détache- 
ments s’opérait aux Essarts. Grignon pénétrait [à sur le terri- 


#Æ 


Es toire de Charette. 

‘#4 . Le 2 février, la division de Grignon commençait un mou- 
‘4  vement vers le nord, quand, à la hauteur du village de Chauché, 
be elle fut vigoureusement attaquée, vers une heure de l'après- 
# midi, par une bande de paysans embusqués à la Bichonnière. 


Les bleus ripostent, le combat s'engage; mais ce ne sont plus 
des femmes et des enfants sans défense à qui les soldats de Îa 
République ont affaire, et la besogne qu'on leur impose depuis 
une décade constitue un entrainement défavorable; sous la 
a poussée des Vendéens, ils reculent, se replient jusquà la 
pe croisée de la route de Saint-Fulgent; tes brigands prennent 
_ l'offensive, surgissent des broussailles, chargent l'ennemi qui se 
bouscule au passage de la petite Maine et court s’abriter au 
—…_ hameau de la Chapelle, laissant une trentaine d'hommes sur le 
M terrain. | 

2e. A la fin du jour, presque à la nuit, une nouvelle colonne 
de bleus arrive par le chemin des Essarts; c'est celle qui a 
“brûlé Saint-Mesmin ; Lachenay la commande. Un feu roulant 
—.. l'arrête, la débande ; les paysans s’élancent en poussant leur 


Re 
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cri de combat ; les bleus se dispersent en désordre, c'est la 
déroute affolée; Grignon, réfugié à la Chapelle, ne vient pas au 
secours de son lieutenant; il se hâte, entraînant ses hommes, 
vers Saint-Fulgent, qu'il dépassera, se croyant poursuivi, pour 
ne s'arrêter qu'à Chantonnay, — huit lieues du champ de 
bataille ; quant à Lachenay, il détale à grandes enjambées vers 
les Essarts; une troisième colonne de la même division, qui 
s’avance par la même route, n’ose pas poursuivre sa marche et 
rebrousse chemin avec les vaincus, laissant les paysans, maîtres 
d'un énorme butin en armes eten munitions, fusiller tous les 
prisonniers, et dépouiller les morts; on trouva sur eux le fruit 
de dix jours de rapines. Il suffisait de secouer les habits pour 


en faire pleuvoir les pièces d'or; un certain Biton, de Mache- 


coul, en remplit toutes ses poches et, le soir, il en distribuait à 
ses camarades. 3000 paysans à peine nourris, mal armés, 
manquant de cartouches, fourbus par vingt nuits passées dans 
les bois, sous la neige ou le dégel, venaient de vaincre 
4 500 soldats repus, nantis, reposés, bien pourvus de munitions, 
mais devenus lâches au métier de massacreurs. Grignon, marri 
de sa honteuse défaite, écrivait : « Si J'ai eu un désagrément de 
servir, c'est aujourd’hui... », avouant ainsi que la besogne des 
jours précédents lui plaisait plus que le combat. | 

Tel fut le salut de Charette aux colonnes infernales, 


G. LENOTRE. 


(A suivre.) 
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Tous les efforts des autorités militaires pour apaiser les 
esprits et établir des rapports cordiaux entre les troupes et la 
population seraient certainement restés vains, si le problème du 


ravitaillement civil n’avait été rapidement éludié et résolu. 


Pour comprendre la situation alimentaire existant dans les 


_ pays rhénans au moment de l'armistice, il est nécessaire de 
jeter un coup d'œil rétrospectif sur les mesures prises par le 


gouvernement de Berlin pendant la guerre. 
Le blocus allié avait commencé à produire son effet sur 


l'alimentation de l'Allemagne dès la première année de guerre. 


En 1915 déjà, le gouvernement allemand avait décidé de régle- 


-_  menter la consommation des vivres et créé au ministère de 
…_ l'Agriculture, des organismes dénommés offices impériaux. Ces 


Qffices furent chargés d'établir, par catégories de denrées contin- 


sise la documentation nécessaire, de ‘préparer la rédaction 


des lois sur le ravitaillement de guerre, puis d'en surveiller 
… l'application. Les offices impériaux furent donc tout à la fois 
moon de renseignements et agents d'exécution : leur action 
“s'exerça dans chaque province sur un office provincial ou 
régional, subdivisé en autant de sections que le minisière 


_ comptait lui-même d’offices impériaux. 
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Le rôle d'exécution fut dévolu dans chaque cercle à’ uñ 
organe appelé Kommunal Verband, et comprenant une section 
administrative, une section commerciale, ainsi qu'un certain 
nombre de conseillers choisis parmi les citoyens influents ou 
exerçant une fonction publique. Son rôle consistait à prendre 
livraison des denrées chez les producteurs, à distribuer aux 
consommateurs la ration réglementaire et à des sur des 
cercles déficitaires les quantités en excédent. 

Tous les ans au printemps, les offices impériaux faisaient 
procéder à l'estimation de la récolte future et établissaient le 
plan de répartition de chaque denrée, pour l’ensemble de 
l'Allemagne. Tous les organismes de ravitaillement de l'Alle- 


magne étaient tenus de se conformer rigoureusement à l’exécu- 


tion du plan de ravitaillement arrêté à Berlin. 


Telle fut l'organisation que les armées alliées trouvèrent en 


fonctionnement, lorsqu'elles vinrent occuper les pays rhénans. 
Conformément aux principes posés dans la convention 
d'armistice, elles n’eurent pas à prendre elles-mêmes la direc- 
tion de ce ravitaillement, mais seulement à en contrôler la 
marche ; la centralisation de tous les renseignements, la fixa- 
tion générale des taux de rationnement, la répartition entre 
les provinces devaient continuer à se faire à Berlin. 
Cependant le maintien du blocus avait commé corollaire 
l'arrêt complet des exportations de la rive gauche du Rhin vers 
la rive droite. Les offices centraux de Berlin et les offices régio- 
naux durent modifier en conséquence leur plan de répartition. 


Îls durent continuer à envoyer en territoires occupés les denrées 


pour lesquelles ceux-ci étaient déficitaires, mais ils ne purent 


plus disposer, en faveur de l'Allemagne non occupée, des 


excédents éventuels de production des pays rhénans, qui furent 
employés à y améliorer la ration réglementaire. 


Il était à prévoir que les offices impériaux de Berlin, pour 


créer des difficultés aux armées alliées, rédigeraient leurs 
ordres de facon à, favoriser les régions non occupées et à 
inquiéter les pays rhénans, soit en les laissant jusqu’au dernier 
moment dans l'incertitude de leur ravitaillement, soit même 
en diminuant le taux des rations ou en les réduisant à leurs 
propres ressources : en fait, ils n'y manquèrent pas. Le contrôle 


militaire eut précisément pour objet d'examiner soigneusement 


tous les ordres venus de l'extérieur, de les comparer avec les 
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ordres relatifs aux périodes correspondantes des années anté- 
rieures et de signaler immédiatement au général commandant 
l'armée, tous les actes abusifs de l’administration allemande. 

Il fallait, en outre, contrôler les répartitions ordonnées par 
les offices régionaux situés à l’intérieur des*territoires occupés, 
ainsi que les opérations, parfois très complexes, des divers 
Kommunal Verbænde. Certains sous-préfets, pour susciter des 
embarras aux autorités d'occupation, auraient vu avec plaisir 
se créer des causes de mécontentement dans la population ; 
d'autres, au contraire, s’efforçant loyalement de diminuer les 
fraudes et les dissimulations si largement pratiquées dans les 
campagnes allemandes, méritaient d’être soutenus énergique- 
ment par l'autorité militaire contre leurs administrés. 

Enfin, le commandement avait à surveiller attentivement 
l'importance des stocks de denrées en pays occupés ; théorique- 
ment, ils ne devaient jamais descendre au-dessous d’un appro- 
visionnement de quinze à trente jours de vivres. 

Pendant toute l’année 1919, le bureau des Affaires civiles 
ne cessa pas d'être renseigné au jour le jour sur la situation des 
stocks existants dans la zone de l’armée et sur la A dont 

_élait exécuté le plan de ravitaillement de Berlin. Sans action 
/sur ce plan lui-même, il put toutefois avertir le commande- 
ment en temps utile, pour que des mesures fussent prises quand 
les approvisionnements commencèrent à s épuiser. 
| Lorsque la situation devint critique, en avril 1919, il fut 
nécessaire pour remplacer l’action de l'Office impérial de 
Berlin, qui se désintéressait chaque jour davantage du ravitail- 
lement des pays rhénans, de créer à Mayence un organisme nou- 
. veau dénommé Office central de ravitaillement. Cet office central 
dut diriger et coordonner les travaux des offices régionaux de la 
zone de la 40° armée, surveiller l'application du plan de ravi- 
taillement en cours, établir celui de l’année agricole suivante, 
enfin étudier toutes les questions concernant le ravitaillement 
civil et les soumettre à la décision du général commandant 
l’armée. La création de cet organisme facilita beaucoup la tâche du 
bureau des affaires civiles, avec lequel il opéra en étroite liaison. 

Indépendamment de l’action sournoise exercée par le Gou- 
vernement de Berlin, la présence de quelques centaines de 

. mille hommes alliés aurait pu bouleverser complètement les 
dispositions prises pour le ravitaillement de la population civile, 
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si le commandement n’avait pris à ce sujet les mesures les: 


plus énergiques. Dès le mois de janvier 19149, le général 
Mangin réglementait rigoureusement l'exercice ‘du droit de 
réquisition. En principe, toutes les réquisitions de vivres, four- 
rages et combustibles ne pouvaient être réalisées que par le 
service de l'Intendance; exceptionnellement, par les officiers 


d'approvisionnement des corps de troupes, à charge de compte 


rendu immédiat. En outre, il était rappelé aux troupes, que la 
réquisition devait être considérée comme un mode exceptionnel 
d'acquisition, ne pouvant être employé que pour faire face à des 
« besoins immédiats et par suite limités ». La volaille, le lait 
et les œufs étaient exclus des réquisitions; seul le service de 
santé eut le droit de requérir ces trois denrées pour MES 
exclusif des malades. 

Les ordres sévères donnés par le commandant de la 
10° armée furent scrupuleusement observés par ses troupes. Les 
hommes originaires des régions dévasiées, dont les familles 
avaient été si cruellement rançonnées pendant quatre ans, se 
firent remarquer entre tous par leur.discipline et leur modéra- 
tion. Si ces mesures soulevèrent parfois quelques critiques, ce 
fut dans les armes ou les services qui avaient payé le moindre 
tribut aux souffrances de la guerre. Ceux qui, comme on le 
disait à ce moment, « avaient déclaré la guerre aux Boches le 
jour de l'armistice, » furent seuls à s'étonner de voir le com- 
mandement ménager à ce point des populations qu'il voulait 
administrer avec fermeté, mais ne plus traiter en ennemies. 

La convention d'armistice avait spécifié que les Alliés « en- 
visageaient » le ravitaillement de l'Allemagne pendant le 
maintien du blocus, dans la mesure reconnue nécessaire. Mais 
les stocks de certaines denrées s’épuisaient et, dès le mois 
d'avril, il ne parut pas possible de continuer à attendre l’orga- 
nisation définitive du ravitaillement civil par les Gouverne- 
ments alliés. Le général commandant l’armée décida donc de 


A 


commencer à fournir des suppléments de farine, de riz, de 


w 


pommes de terre et de graisse, de manière à permettre aux 


Kommunal Verbænde de distribuer réellement les taux officiels 


de la ration allemande pour ces denrées. 
La réglemeñtation allemande avait divisé les habitants en 


deux catégories : les « producteurs », qui vivaient sur leurs : 
propres ressources, et les « non producteurs » qu'il était néces- 


L 
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saire de ravitailler. L’effectif des non producteurs de la zone 
de la 10° armée s'élevait à 885 000. La ration allemande compor- 
tait, par semaine, 4 livres et demie de pain et 10 grammes de 
graisse; mais, dans la pratique, on n'atteignait parfois que la 
moitié de ces quantités, et ce fut l'armée qui fournit la difié- 
rence. Pour les pommes de terre, la ration allemande, primiti- 


_vement fixée à 7 livres par semaine, avait été ramenée, depuis 


= 


le début de février 1919, à 5 livres; l’armée fournit les deux 
livres nécessaires pour la reporter à son taux antérieur. 

À la suite d'une conférence tenue à Cologne, le 10 avril 4919, 
la Commission interalliée du ravitaillement de la rive gauche 
du Rhin mit sur pied un ravitaillement plus étendu. Les den- 
rées nécessaires devaient provenir des trois sources suivantes : 
ressources locales, ravitaillement prévu par l'accord de 
Bruxelles (dénommé Hoover), ravitaillement par les moyens 
propres de l'armée. En fait, jusqu’à la fin de juin, les popula- 
tions civiles furent réduites aux ressources locales et aux livrai- 
sons de l’armée, le ravitaillement Hoover n'ayant pas com- 


. mencé à arriver; si l'autorité militaire n'avait pas agi dès le 


printemps, une terrible famine eût sévi sur la population des 
pays rhénans, ayant que le ravitaillement « envisagé » le 
11 novembre précédent eût commencé à fonctionner. 

Il n'avait pas été possible d'attendre même le commence- 
ment du ravitaillement par les soins de l’armée, pour s'occuper 
_de la situation des divers personnels allemands, assurant les 
_ grands services publics ou utilisés par les armées d'occupation. 

Dès le mois de janvier, les agents des chemins de fer eurent 
- droit, indépendamment de la ralion allemande, à des supplé- 
* ments alloués par les autorités alliées. Ce même privilège fut 


| dus successivement, aux ouvriers des routes et des car- 
| rières, tte tiers du Rhin, aux gendarmes allemands qui 


— Prévôté française, aux employés des P. T. T. — Bref l'autorité 
_ militaire eut à fournir des suppléments de vivres à plusieurs 
dizaines de mille d'employés allemands, qui se montrèrent, 
oi ailleurs, extrêmement sensibles à ce privilège. 

: Au mois de juin, afin d'augmenter la production des mines, 
des suppléments de ration sa accordés aux mineurs. [l fallut 
s'occuper également du ravitaillement des civils français, alliés 


_ ou neutres, qui, dans l'été de 1919, commençalent à venir nom- 
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breux s'installer en pays rhénans. Ils avaient les plus grandes 
difficultés à obtenir des autorités locales des cartes d’alimen- 
tation allemandes : l’armée leur délivra des cartes de ravitail- 
lement, leur permettant de toucher un certain nombre de 
denrées, à titre remboursable, dans les magasins de l’Intendance 
ou les coopératives. 

Finalement, les divers ravitaillements extra-militaires 
constituèrent une lourde charge pour le service de l'Inten- 
dance, tandis que les ressources locales ne furent exploitées 
qu'avec la plus grande modération. Mais les villes rhénanes ne 
manquèrent jamais de vivres, malgré la mauvaise volonté 
qu'apportèrent les paysans à ravitailler les citadins. 

Cette mauvaise volonté s’expliquait d’ailleurs fort bien par 
les prix dérisoires payés par les Kommunal Verbænde pour les 
denrées contingentées, prix qui étaient deux ou trois fois infé- 
rieurs à ceux du commerce libre. Les autorités allemandes procé- 


daient à l'égard des cultivateurs avec la dernière brutalité. Dans 


le district de Trèves, les fonctionnaires du ravitaillement, accom- 
pagnés de gendarmes allemands, allant prendre possession de 
denrées dans un village, ouvrirent le feu sur les paysans et en 
couchèrent une demi-douzaine sur le carreau. Le général 
Degoutte, qui avait succédé à ce moment au général Mangin, 


les fit traduire en conseil de guerre, ce qui provoqua chez les 


fonctionnaires de Trèves la plus grande indignation et la 
menace de se mettre en grève. Il fut très difficile de leur faire 
comprendre que ces procédés n'étaient pas de mise dans une 
administration contrôlée par l’autorité française. 

Les Allemands essayèrent alors d'obtenir du commandement 
qu’il fit escorter par quelques militaires, les employés chargés 
d'aller enlever des vivres dans les campagnes, prétextant que la 
situation alimentaire était critique dans les villes, que les fonc- 
tionnaires allemands avaient perdu tout prestige vis-à-vis de 


la population et que seule la vue d’un uniforme français en, 


imposerait aux paysans. Le commandant de l’armée, refusant 
catégoriquement d’associer ses troupes à ces razzias, exigea que 
les prix payés par les autorités allemandes aux producteurs 
pour les denrées contingentées fussent relevés, ce qui At 
rapidement toutes les difficultés, | 


À 
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Après le souci du pain quotidien, c'étaient certainement les 
questions religieuses qui préoccupaient “le plus les Rhénans. 
De tout temps, elles avaient été prises très à cœur par la 
population de la rive gauche du Rhin, généralement pieuse et 
très pratiquante. Si la grande majorité du pays étaft catholique, 
les protestants constituaient des groupements nombreux et 


_ l’'emportaient même dans certaines régions. Il existait aussi des 


ilots israélites importants dans quelques villes occupées, notam- 
ment à Mayence et à Worms. 

Au moment de l'armistice, les Rhénans se sentaient 
menacés dans leurs convictions les plus chères par les projets 
anticléricaux qu'ils prêtaient, à tort ou à raison, aux nouveaux 


- gouvernants de Berlin. Quant aux Français, on pensait géné- 


ralement qu'ils étaient, sinon des païens, du moins des 
adversaires déclarés de toute religion. Le commandement, par 
quelques mesures adroites, s’appliqua à combattre ce préjugé 
qui mettait en défiance vis-à-vis de nous une importante partie 
de la population. Déjà la vue des aumôniers, qui accompagnaient 
nos régiments en marche vers le Rhin, frappa vivement l'esprit 
des Allemands. Dans les cantonnements, ces aumôniers étaient 


tout naturellement logés chez leurs collègues du même culte : 
. les relations qui s’établissaient entre eux ne pouvaient être 


} 


st 


que fort utiles à la bonne entente entre les troupes et les 
populations, et à l’apaisement des esprits. 


_ Reprenantles meilleures traditions de Hoche, le général Man- 


gin s’appliqua à tenir une balance exacte des droits des différents 


cultes et à procéder à l'égard de leurs ministres avec une stricte 


… impartialité. Dès son arrivée à Mayence, il s'occupa de faire 
… ouvrir la chapelle du Palais grand-ducal qui avait été désaffec- 
… tée. Donnant audience à l’évêque de Mayence, il lui demanda 
_ depuis quand elle était fermée. | 


. — Mon Dieu, monsieur le général, répondit le prélat, avec 
quelque embarras, la maison grand-ducale de Hesse était pro- 
testante...… c'est donc depuis son arrivée à Mayence: c'est vers 


à 1814 que la chapelle a dû être fermée. 
 _— C'est-à-dire, observa le général, que la chapelle a été 
… fermée au départ des Français et que c'est au retour des 


Français qu’elle est rendue au culte. 
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Cette réouverture produisit une grande impression dans les 
milieux catholiques mayençais. 
Mais la sollicitude des autorités militaires ne s’étendait pas 


au seul culte catholique, et un incident, qui mit aux prises les 
protestants et les catholiques mayençais, donna l'occasion au 


général Mangin de montrer aux uns et aux autres comment 
l'armée francaise entendait l'union sacrée. 

Dès l'été de 1919, le clergé de Mayence trouva génante F orga- 
nisation dans ses églises d offices spéciaux pour les militaires 
français. Soit pour s’en débarrasser, soit pour faire pièce à 
leurs compatriotes protestants, certains curés de Mayence per- 
suadèrent à un aumônier de demander au général commandant 
l'armée l'attribution pour les besoins {de la troupe de l’an- 
cienne église des Bénédictins, dite « église de garnison, » 
laquelle était consacrée au culte évangélique. | 

La garnison française de Mayence étanten majorité catholique, 
le général commandant l’armée prit une décision dans ce sens. 


Mais survint alors le doyen des églises évangéliques de 


Mayence, lequel apporta au chef du bureau des Affaires civiles, 


un arrêté en date du 19 thermidor, an XII, par lequel le | 


préfet de Mont-Tonnerre arrêtait : 

«€ ARTICLE PREMIER. — L'église des Bénédictins à Mayence, 
dans laquelle les protestants de cette commune exercent actuel-: 
lement leur culte, demeure définitivement consacrée Fos 
culte. » Signé : Jean Bon de Saint-André. 

Il expliqua que cette église avait été le berceau de la Com- 
munauté évangélique de la ville; que celle-ci, privée de tout 
lieu de culte par l'archevêque électeur de Mayence, avait dû 
attendre l'arrivée des soldats de Custine pour exercer librément 
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sa religion ; qu’enfin l’impératrice Joséphine avait accepté la ‘ 


présidence d'honneur des œuvres charilables créées par ses 
pasteurs. Pour toutes ces raisons, les protestants mayençais 
voyaient avec consternation cet édifice qui leur shte cher 
revenir à l'Église romaine. 

Le général Mangin, à qui la question fut soumise, refusa 
catégoriquement d'annuler un arrêté signé d'un préfet de. 
Napoléon, et, revenant sur sa première décision, il affecta 
l’église en question à l’'aumônier protestant de la 10° armée. 
Celui-ci lui ayant exprimé l'intention, dans un désir d'union 


sacrée, de mettre cet édifice à la disposition de ses collègues 
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| catholiques pour l'exercice de leur culte, le général comman- 
. dant l’armée accepta celte proposition à laquelle, de son côté, 
: le doyen de Mayence donna son adhésion. | 

La 10° armée avait également un aumônier israélite qui ne 
4 | manqua pas d'entrer en relations avec ses coreligionnaires rhé- 
«mans. Au chef du bureau des Affaires civiles qui se renseignait 
‘un jour auprès de Jui sur la situation des israélites de Mayence, 
EE mônier. exphquait les idées de tel gros commerçant sur le 
_ sionisme, les sentiments de tel banquier à l'égard de la France : 
_« Mais vous ne me parlez là que des riches; et vos coreligion- 
k. naires pauvres, que pensent-ils? — Des pauvres, répondit le 
bon rabbin, il y en avait quelques-uns avant la guerre, mais 
maintenant il n Re en à plus. ) 


no les troupes GA tie et les Allemands. Il sin un 
jour exposer à l'état-major la situation malheureuse d'un de 
_ses coreligionnaires mayençais chez lequel était logé un officier 
français. Il n'y avait qu'une cuisine pour les 1 ménages, et 
| | Lofficier, grand amateur de viande de porc, faisait allerner 
{\ dans ses menus les côtelettes de cet animal infpur avec du 
jambon ou des saucisses. Après chacun de ses repas, le pro- 
£ priélaire était obligé de recourir au rabbin pour faire purifier 
, cuisine selon les préceptes compliqués de la loi de Moïse : il 
“demandait instamment à héberger un officier préférant le 
veau, le bœuf ou la volaille, Une petite enquête gastronomique 
s les popotes de la garnison permit de lui donner prompte 
PA 

a réputation de bienveillance des autorités militaires 
ises se répandit jusqu'à la grande Fe Juive de 


tbe Franefort et suis israélite. Je suis dans ma 
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Rhin nous fournissaient les poissons à cette occasion. Les cir- 
constances actuelles ont pour cause le manque de poissons 
d'eau douce tels que carpes, barbeaux, brochets, etc... que 
nous pouvions nous procurer en grande quantité par le passé. 
Je vous prie donc, Honoré, de bien vouloir m'envoyer, par un 
de vos subordonnés, pour le dimanche 13 courant, si toutefois 
cela vous est possible, une vingtaine de livres de gros poissons 
d'eau douce (pas de petits), cela naturellement contre paiement 
immédiat du prix d'achat et de transport et d’un pourboire (fixé 
par ra au commissionnaire. 

« Vous n'avez pas affaire à un escroc, vous pouvez vous 
den à ce sujet chez M. Isaac Fulda (entrepreneur) et chez 
M. le rabbin D' Bondi. — Excusez ma demande et recevez à 
l’avance mes remerciements. Je recevrais volontiers des nou- 
velles par télégraphe à ce sujet. 

Respectueusement, 

« IsaAG Marnz. » 


L'action des aumôniers français de tous les cultes pouvait 
avoir sur la population des répercussions considérables, cette 
population étant en très grande majorité dans la main de ses 
chefs ecclésiastiques. Pour attirer leur attention sur ce côté 
important de leur sacerdoce, le général Mangin réunit à 
Mayence une assemblée de tous les aumôniers de l’armée, 
catholiques, protestants, israélites et même musulmans. Devant 
ce concile d’un nouveau genre, il développa avec éloquence les 
principes qui devaient servir de base aux rapports de nos 
troupes avec les populations des territoires occupés. Les 
aumôniers de toutes confessions saisirent immédiatement la 
grandeur de la tâche nouvelle à laquelle on les appelait et s’y 
consacrèrent avec toute l’ardeur de leur patriotisme et de leur foi. 


*% 
* *% 


Dans toutes ces questions si variées traitées par le bureau 
des Affaires civiles, l’action personnelle du commandant de la 
10° armée ne cessa pas de s'affirmer. Le général Mangin ne 
pensait pas qu'un chef militaire en territoire occupé düt se 
borner à commander les troupes, laissant à des sous-ordres le 
soin d’administrer le pays. Il estimait, tout au contraire, que 
son devoir était de suivre lui-même de très près les tendances 
politiques et les sentiments de la population, sentiments dont 


N 
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dépendent en pays ennemi la sûreté des troupes et la liberté de 
leurs communications avec le territoire national. 

Il n'était question en Rhénanie, ni de conquête, ni d’assi- 
milation, mais il s'agissait de faire vivre pacifiquement nos 


soldats pendant une quinzaine d'années dans un pays qui tant 


de fois servit de place d’armes à la Prusse pour l'invasion de la 


France et dont il eût été intéressant de voir la mentalité se 


modifier. Nos grands coloniaux, associant toujours l’action 


politique à l'effort militaire, ont connu d’autres procédés que 


l'emploi de la force. Or, l'Allemand, élevé dans le respect de la 


_ brutalité, s'imagine volontiers qu'on le craint dès qu’on ne le 


rudoie pas. Maïs dans leurs rapports avec la population, les 


généraux alliés, appuyés sur une force visible à tous les 
… yeux, pouvaient se montrer bienveillants sans être taxés de 
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Une longue carrière coloniale avait initié le général Mangin 
aux problèmes les plus divers de la politique et de l’adminis- 
tration. Puis il était avec le général Degoutte l’auteur de la 
foudroyante attaque du 18 juillet, qui avait marqué le retour- 
nement de la fortune des armes; il était resté surtout pour les 


- Allemands celui qui leur avait repris Douaumont. Au prestige 


militaire s’ajoutait une certaine façon de prendre les hommes, 


… à la fais cordiale et dominatrice, bienveillante et ironique, qui 
_assouplissait merveilleusement ses administrés, 


ÏH nous souvient avoir vu un jour entrer dans son bureau du 


Palais grand-ducal le bourgmestre de Mayence et le préfet de 
Hesse-Rhénane, — venus à deux, pour se donner mutuellement 
- du cœur ; — ils venaient annoncer au général Mangin pour le 
lendemain une grève générale des services publics de la ville, 
… eau, gaz, électricité, etc... Leur air patelin disait assez qu'ils 
- n'étaient pas tout à fait étrangers à ce petit complot, et que 
celui-ci, dirigé indirectement contre les autorités d'occupation, 
avait pour but de les tâter, suivant la bonne formule allemande, 


pour voir ce que l’on pouvait se permettre avec elles. 
. Le général, avec le plus grand calme, répondit à ces mes- 


sieurs, qu'ils se trompaient absolument, qu'aucune grève des 
- services publics n’aurait lieu ni le lendemain, ni plus tard; car 


l'autorité militaire ne la tolérerait pas et prendrait forcément 


‘comme responsables le bourgmestre et le préfet, coupables 


d'avoir manqué d'autorité sur leur personnel. Les deux hauts 
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fonctionnaires gagnèrent alors la porte avec force So PRAENE | 
et coururent décommander la grève. 

Plus saisissante encore fut une scène qui se déroula au mois 
de septembre au Palais grand-ducal. Des dissensions troublaient 
la paisible principauté de Birkenfeld, dont les habitants avaient 
résolu de se séparer d'Oldenburg ; mais, tandis quella population 
soutenait un gouvernement provisoire qui entendaitadministrer … 
le pays pour lui-même, les anciens fonctionnaires oldénbourgeoïs | 
prétendaient opérer par ce qu'ils appelaient les voies légales, 
c'est-à-dire en fait céder Birkenfeld à la Prusse, ‘qui aurait 1 
dédommagé Oldenburg par l'octroi de quelque autre territoire. 

Les deux partis, ne pouvant s'entendre, demandèrent ; 
audience au général commandant l’armée pour lui exposer leurs … 
points de vue. Les délégations adverses discutèrent pendant 
toute la journée devant le chef français, que, d’un commun 
accord, elles avaient choisi comme arbitre. | : vil 

Comment ne pas évoquer Le passé devantune pareille scène? 
Dans cette même salle, dont les hautes fenêtres dominent Île 
Rhin, Jean Bon Saint-André avait recu les vœux de ses admi- 
nistrés ; Cusline et les commissaires nationaux de la République 
française avaient donné le « baiser fraternel » au président de 
la convention rhénane, le 17 mars 1193, aux sons de 4 U 
Marseillaise et du Ca ira. Et sans doute, en ce même lieu, au 
bord du fleuve où veillaient les légionnaires romains, un 
proconsul au masque énergique avait écouté lui aussi, impassible 
et silencieux, les doléances confuses de quelques tribus « 
germaines. dr 43 

Les princes de la famille impériale eux-mêmes durent 
baisser pavillon devant le commandant de la 40° armée. ” 
Frédéric-Charles de Hesse, qui était venu chercher en territoire 4 
occupé la protection des soldats français, en profita pour faire 
une propagande monarchiste qu'interdisait à cette époque env à 
Allemagne non occupée le gouvernement de Berlin. La presse | 
socialiste de Francfort dénonça le rôle qu’il avait joué dans la. ‘4 
formation d’une « association d'hommes et de femmes pour la 
sauvegardede la liberté individuelle et de la vie de Guillaume IL, » 
alors que les autres membres de la famille impériale, par | 
crainte des spartakistes, se tenaient sur une prudente réserve. 
Le général Mangin chargea l'administrateur supérieur de Hesse- # 
Nassau de rappeler le prince aux convenances. ! 
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,  :  « Vous ferez remarquer au Prince, lui écrivit-il, combien 
il parait anormal que le seul membre de la famille royale de 
Prusse qui se mette ainsi en avant pour la, protection de 

n l’ex-Empereur, soit précisément le seul qui soit resté sous la 
protection des troupes alliées. Un traité de paix vient d'être 
conclu qui constitue un acte international, et dont l’un des 
articles prévoit précisément l’extradition et le jugement de 
. Guillaume I. L'Entente ne peut bénévolement donner asile et 
… protection à un Prince qui apparaît comme l'artisan principal 
_ d’une Ligue ayant pour but d'empêcher l'exécution d’une des 
clauses essentielles du traité de paix. \ 

«Je vous prie donc d'inviter le prince de Hesse à se tenir 

| RS ess à l’écart, à l’avenir, de toute agitation politique, 

_ quels qu'èn puissent être les mobiles. Il va de soi que, si le 
… souci de défendre l’un de ses proches parents lui faisait désirer 
_ une plus grande liberté d’allures, il lui serait loisible de fixer 
. sa résidence en Allemagne non occupée où il ne devrait de 
comptes qu'au gouvernement de Berlin. » 
Mais le prince de Hesse n'avait pas l’âme d’un martyr: à 
cette admonestation il répondit par des excuses et la promesse 
de s'abstenir désormais de toute activité politique. 


4, 
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_ * L'action personnelle CRE Qt an dé es collabore 
À teurs avaient obtenu dans les territoires rhénans, les résultats 
: Dnsrcnes par le commandement interallié au moment où il 
avait organisé, au mois de novembre 1918, le contrôle des 
_ administrations allemandes. 

Tandis que les troubles spartakistes ensanglantaient Fe EE 
ë ) que la république des conseils terrorisait Munich et que les 
assassinals réactionnaires sévissaient dans l'Allemagne entière, 
. la zone de la 10° armée, comme d’ailleurs celles des armées 
Voisines, présénta pendant un an l’ordre le plus parfait. Si 


fo 


les fonctionnaires Dent LU contre- -Cœur, du A 


; el M able vieux proverbe pe ou lets 
il vous poindra, Poignez vilain, 1l vous Tu » s'applique 
fort bien à des fonctionnaires prussiens., 

4 La ponton élait calme et passive; la seuie question qui 
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» 


aurait pu causer des troubles, celle du ravitaillement, avait 
été résolue grâce à l'initiative prise en temps utile par l'auto- 
rité militaire. Celle-ci avait su mettre rapidement fin aux 
grèves quand il s’en produisit, en jouant un rôle de concilia- 
tion entre patrons et ouvriers. Lorsque dans la Sarre, au mois 
d'avril, elles prirent un caractère politique, les mesures éner- 
giques du général Andlauer mirent bien vite à la raison les 
meneurs. Jamais la troupe n’eut à intervenir contre les habi- 
tants; pas un coup de fusil ne fut tiré pendant un an dans la 
zone de la 10° armée; il n’y eut ni attentat, ni sabotage et la 
bonne attitude de la population permit de réduire au minimum 
les services d'ordre et de garde demandés aux régiments. 

Le général Mangin avait rendu l'enseignement du français 
obligatoire dans les écoles rhénanes; il avait aussi organisé 
dans toutes les garnisons des cours d’allemand pour les officiers, 
les sous-officiers et les soldats, des cours de français pour les 
habitants. Enfin, des relations économiques s'étaient ébauchées 
entre la France et les pays rhénans; nombreux étaient les 
commerçants français qui étaient venus s'installer au bord 
du Rhin sous la protection du drapeau tricolore. 

Le commandement s'était préoccupé d'autre part de rendre 
les pays rhénans habitables pour les familles françaises civiles 
et militaires qui allaient venir s'y élablir en grand nombre. 
Pour parer à la crise du logement qui sévissait en Allemagne 
comme en France, des commissions furent organisées dans 
toutes les villes pour installer les nouveaux arrivants. Le 
général Mangin engagea les municipalités à commencer la 
construction d'immeubles destinés aux familles de l’armée 
d'occupation; des coopératives s’ouvrirent partout pour leur 
fournir des denrées françaises, et les cercles militaires accueil- 
lirent certaines catégories de civils au même titre que les offi- 
ciers. Dès le mois d'avril 1919, le général commandant la 
40° armée, d'accord avec le contrôleur général de l’adminis- 
tration des pays rhénans, mettait en train la création d’un 


lycée français à Mayence, lycée qui put être inauguré par 
M. Tirard, au mois d'octobre suivant, et ne tarda pas à voir 


affluer les CIQyeS. 
Ainsi, à tous les points de vue, l'autorité Re avait 
ouvert la voie au pouvoir civil. Celui-ci, en entrant en fonctions, 


allait trouver en Rhénanie une situation parfaitement nette et … 


e 
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tout à fait favorable, qui pouvait servir de base à l'occupation 
de longue durée prévue par le traité de paix. 


# 
#% % 


. Le traité signé à Versailles, le 28 juin 1919, était accompagné 
d'un « arrangement concernant l'occupation militaire des 
territoires rhénans » qui allait transférer à une Haute Commis- 
sion interalliée une partie des pouvoirs exercés pendant la 
période d’armistice par les chefs des armées alliées. 

Le Gouvernement français avait désigné pour en prendre la 
présidence et y représenter la France, M. Tirard, qui se trou- 
vait tout particulièrement préparé à ces hautes fonctions par la 
collaboration qu'il venait d'apporter au maréchal Foch, en 
dirigeant, au point de vue technique, l'administration des pays 


 rhénans. Le haut commissariat français se constitua en grande 
partie au moyen du personnel devenu sans emploi dans les 


bureaux des Affaires civiles du groupe d’armées et des deux 
armées françaises. La plupart des administrateurs restèrent en 


fonctions comme délégués de la Haute Commission. Il n'y eut 


donc en apparence rien de changé, et le passage au nouveau 
régime put s’opérer très progressivement. 
… Mais si l'autorité militaire laissait à la Haute Commission un 


terrain bien préparé pour y édifier le régime d'occupation paci- 


Le 
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fique prévu par le Traité de Versailles, il y restait cependant 
quelques obstacles dont la seule lecture de l’ « arrangement » 
permettait de discerner l'importance. 

Tout d'abord, les Allemands n'ont pas encore adopté comme 


. maxime le Cedant arma togæ des peuples de plus vieille civi- 


AN 


 Jisation. Leur Gouvernement a beau décerner à ses fonction- 
_ naires civils les titres les plus ronflants, un « véritable conseiller 


D: 


secret » reste chez eux un bien petit personnage à côté d'un 
général, et le chancelier de l'Empire lui-même n’est jamais plus 
_ fier que lorsqu'il peut endosser un uniforme d’officier de réserve. 
On pouvait donc se demander si, malgré leur mérite, les hauts 


commissaires civils institués par le Traité de paix hériteraient 
automatiquement du prestige avec lequel les grands chefs victo- 
rieux qu'ils remplaceraient étaient apparus aux Rhénans. 

En second lieu, si les hauts commissaires sont dotés de pou- 
voirs fort étendus, si ces quatre fonctionnaires civils sont 


. chargés, entre autres missions, d’ « assurer la sécurité » des 
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150000 militaires qui montent la garde au Rhin, le comman- 
dement militaire, qui leur est subordonné dans uné certaine 
mesure, conserve cependant une autorité latente : c’est à lui 
qu'en cas d'événements graves, on passerait, en proclamant 
l'état de siège, le soin de prendre toutes les mesures néces- 
saires pour rétablir l'ordre. Il reste l’altima ratio. 

Après la guerre de 1870, les Allemands n'avaient pas hésité 


à laisser au général de Manteuffel la totalité des PORTER civils 


et militaires dans nos départements occupés, jusqu'à ce que le 
dernier sou de l'indemnité de guerre eût été payé. Mais si, en 
1919, l'on pouvait compter qu'en Rhénanie la bonne volonté 
réciproque des autorités civiles et militaires suffirait à éviter 
tout conilit d’aitributions, il était à craindre que les quatre 
hauts commissaires ne reçussent parfois de leurs Gouvernements 
respectifs des instructions, divergentes. La Haute Commission 
pourrait-elle, dans ces conditions, agir avec l'unité de vues et la 
rapidité auxquelles l'administration du maréchal commandant 
en chef les armées alliées avait habitué les Rhénans ? 

Pendant que, dans le camp allié, l'unité de commandement 
pouvait sembler menacée par ces nouvelles dispositions, le Gou- 
vernement allemand établissait dans les pays PHÉFANE une 
direction unique. | 

Au lieu des fonctionnaires isolés recevant leur mot d'ordre 
de Munich, de Karlsruhe, de Darmstadt, d'Oldenburg et de 
Berlin, un commissaire d'Empire, véritable proconsul du Reich, 


s’'installait à Coblence. Et un Allemand écrivait à un de ses 


compatriotes : « Il ne faut pas, malgré tout, désespérer de notre 


avenir ; quand le maréchal Foch ne commandera plus, les 


bonnes cartes nous reviendront les unes après les autres. » 
La Haute Commission va entrer en fonctions avec les inten- 
tions les plus généreuses. Aux termes de sa proclamation du 


40 janvier 1920, le régime qu'elle institue est « particulière- 


ment libéral », « sans précédent dans l’histoire ». 
L'avenir dira si ce régime convenait aussi bien que celui 
de l'armistice aux intérêts communs des Alliés en face d’un 


pays ne respectant que la force et décidé à 
compte des engagements qu'il venait de signer. 


lieutenant-Colonel Scuweiscurux. 
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IL FAUT PARLER LE PREMIER 


PROVERBE EN UN ACTE 


_ PERSONNAGES 


LUCIENNE VOLLARD, 30 ans, une Parisienne, jolie, sans 
 mièvrerie, vêtue avec sobriété. 


MADAME LEBEL, son aînée, son amie, sa confidente. 

JACQUES MICHEL, 35 ans. 

MONSIEUR BOUTIER, monsieur âgé et d’une parfaite politesse 
_ LE GARCON DU CASINO. 
_ Terrasse d’un casino dans une petite plage normande. Vers le 
… 45 septembre. La fin de saison. Déjà l’automne est dans l'air. Il est 
» six heures du soir : vent frais, avec des trainées de nuages au-déssus 
d'une mer agitée. A la table de la terrasse, Monsieur Boutier, 60 ans, 
bien et chaudement vêtu, est assis. Il déplie un journal qu'il lisait 
quand le rideau s’est levé. Un garçon, — le garçon, — sort du casino, 
vient vers lui. 


SCÈNE PREMIÈRE 


LE GARÇON. 


… Excusez, monsieur, je vous ai peut-être fait attendre. A cette 
époque on ne pense plus à la terrasse... Ce sera? 


| 
M. BOUTIER (le rappelant). 


(Grcon. “eù HR et les jours suivants, c (ee inutile de vous 
Le ae vous me verrez m'asseoir à cette table. Je ne 
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LE GARÇON. 


Bien, monsieur. (I1 se retire.) 


M. Boutier demeuré seul quelques instants, il regarde vers la mer. 
J1 paraît, d’un lent regard, compter les objets qui M aux 
spectateurs. Et il murmure : 


Deux, trois... Encore quatre. 


SCÈNE II 
Entre M"° Lebel du côté plage. 


MADAME LEBEL 


Bonjour, M. Boutier! Que regardiez-vous ainsi ?.. Vous ne 
me reconnaissiez pas ? 
M. BOUTIER 


Si fait, madame, je vous reconnaissais. Je comptais les 
cabinés devant moi. On en a encore remonté quatre. (Il s'est levé.) 


MADAME LEBEL, 


Restez assis, je vous prie... Cela se vide... C'est triste, 


M, BOUTIER, 


Non point... J'aime beaucoup cepays-ci, quand il n'y a plus 
trop de monde et je vois partir les gens sans regret, On y est 


soudainement fort bien. L'hôtelier est très aimable et vous 


traite enfin comme il Le doit. Vous savez, on vit agréablement 
ici en septembre... D'abord, à partir du dix, je ne m'assieds plus 
là-dedans... (11 montre, derrière lui, le casino) C'est fini pour moi. Et 
si je m'’assieds encore ici, je ne prends plus rien... que le grand 
air. Il fait bon, n'est-ce pas? TR 


Wu 


MADAME LEBEL. 


Un peu frais déjà. 
M. BOUTIER. 


Cela vous semble, parce qu’il y a moins de monde... Et 
demain beaucoup de départs encorel... Le petit qui m’a vendu 
ce journal, cet après-midi, m'a dit qu'une vingtaine de ses 
clients partaient au train d'onze heures. 
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MADAME LEBEL 


Cela a l'air de vous enchanter.. comme si vous gagniez une 
bataille !…. 


M. BOUTIER. 


Oh! non... Mais on est si aimable pour ceux qui restent! 


Il ya dix ans que je demeure chaque septembre ici jusqu'au 25. 


C'est délicieux. Au fur et à mesure que les baigneurs s’en vont, 
les choses ont l'air de vous appartenir davantage. Et il y a 
même des jeunes filles qui viennent faire la conversation avec 
moi. Que voulez-vous ? J’ai soixante-cinq ans, el à mon âge on 
n'a plus le choix des situations. Mais cela me gêne de vous voir 
debout... D'ailleurs, je vais moi-même aller faire un tour. 


La porte du casino s'ouvre. Paraît Jacques Michel, 35 ans environ. 
Élégant. 


SCÈNE III 


JACQUES MICHEL. 


Bonjour, madame... Je suis heureux de vous trouver... Bon- 
jour, cher monsieur... Vous n'êtes plus amateur?... La parie 
Janguit, elle aurait besoin de sang nouveau, 


M, BOUTIER, 


Ce ne sera pas le mien : il est trop vieux. Je vais marcher 
sur la plage, la mer est belle. Mes hommages, madame. Sans 
adieu, monsieur, (Il sort par la plage.) 


SCÈNE IV 


JACQUES. 


Charmant homme! J'aimerais vieillir avec autant de grâce 


que lui. Vous avez un moment ?... J'ai à vous parler... (1 lui 


montre une chaise.) Vous n'aurez pas froid? 
ee _æ 


Lu 


MADAME LEBEL, 


46 
Oh! non... 


JACQUES. 
Du thé? 
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MADAME LEBEL. tes “a 


Rien !... Quelle confidence ?... Grave ?.… 


JACQUES. 


Non... il s’agit de Me Vollard, de votre amie Lucienne... Je 
n'ai rien à vous cacher. Vous avez été notre confidente durant 


ce mois. La question que j'ai à vous poser à son sujet est 
simple : « Tient-elle à moi? » LA 


MADAME pois e. 


Hé! là, mon ami... vous trouvez cette question A Elle 
ne l'est pas. Vous m'’appelez votre confidente..…. Dites votre 
complice. Je n’ai pas reçu de confidence. Si Lucienne tient 
à vous, vous pouvez le savoir mieux que moi. 


JACQUES. 


Je me suis mal exprimé... La croyez-vous capable d’attache- 
ment? Enfin... pensez-vous que cette aventure dont vous avez 
été un peu l’artisane. elle tienne à la poursuivre ? 


MADAME LEBEL. 


Mais, encore une fois, vous pouvez être renseigné là-dessus 
bien mieux que moi... Et d'ailleurs, cette question, pourquoi me 
Ja posez-vous? : 

JACQUES. Le Ne 


Par égoisme... Je puis tout vous faire comprendre. Nous 
avons ici les uns et les autres une façon de vivre fort différente 
de notre ordinaire. Rien n'y a beaucoup d'importance. Nos 1 
vacances, c’est l'abandon de nos habitudes et de nos chaînes, le 
renouvellement du paysage et des êtres, un air plus vif, des à 
visages inconnus... Quelqu'un d'aimable ou de charmant appa- 
raît : nous nous laissons séduire; mais il devrait être convenu 
que nos élans du mois d'août ne sont que des caprices... 


$ 


MADAME LEBEL (enchaînant). “ 


. Et que l'heure sonnée de reprendre le train, tout est fifi 
en sagement. On ferme les chalets, on remise les Gone 4 
jusqu'à la saison suivante et tout est dit... ne 


re 
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JACQUES (il regarde M®° Lebel). 


Exactement... Vous pensez que je suis un homme affreux. 
un homme... un homme... enfin. Point tant que vous le pen- 
sez... C'est un scrupule de sensibilité précisément qui me fait 
vous interroger sur M Vollard. Si j'étais simplement cynique, 
Je lui dirais mon adieu sans ménagement. 


MADAME LEBEL. 


‘ Mais qui vous oblige à ce que cet adieu soit définitif ? 
JACQUES (il hésite un instant). 
»_ Paris... C'est une lumière si différente l.. Nous nous 
 reverrions sans saveur. Nous allons retrouver l’un et l'autre nos 
habitudes attachantes. Pourquoi donner à ce qui fut un caprice 
la pesanteur, le danger, finalement l'amertume d’une union 
… qui languit. Il y a des sentiments qui ne se transplantent pas, 
— même très jeunes,et nous gâterions de toules les concessions 
parisiennes Ge qui a pu conserver ici un joli naturel. Votre 
 amiea un mari... une liaison peut-être... je l’importunerais. Et 
si même je ne devais pas l’importuner, à quoi bon lui laisser 
…. des illusions que mon peu de constance est bien incapable 
_ d’entretenir longtemps ? 


MADAME LEBEL. 


Mes compliments... Vous vous connaissez... Mais si Lucienne 
vous aime ?.…. 
JACQUES. 
M'aimer ? Elle est si avertie [.. si intelligente !... J'en 
doute; mais c'est ce que je vous demande... Pour metire plus 


MADAME LEPBEL. 


…. Et après un mois et demi d'intimité, vous êtes incapable de 
5 . vous rendre compte si mon amie a pour vous un attachement 
sincère ? 


mn JAGQUES. 
Ke ” Incapable. ie Croyez-vous donc que ce soit si aisé avec des 
4 TS de ce temps- ci ? Celles qui ont de la tendresse la cachent 


Poécl Cas 


… admirablement, au point que je me demande souvent si elles en 
5 ont encore et si elles ne prennent pas... 
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MADAME LEBEL. | 


… Comme les hommes, leur plaisir où elles le trouvent... 
Parfait... laissez-moi vous répondre pour Lucienne, je la crois 
tendre. / 

JACQUES. 1 

Tant pis pour elle ! 
ee 

MADAME LEBEL, : 

Vous êtes cruel. : 110 
JACQUES. 

Ce n'est pas moi... c’est mon époque. | 


MADAME LEBEL. 


La belle excuse! Votre époque est ce que vous l'avez faite. 


JACQUES. 


Pas de reproches. Je ne suis pas seulement cruel, je suis 
lâche aussi. Voulez-vous être ma complice jusqu’au bout, et 
préparer votre amie ?... J'ai peur des... des reproches... des 
pleurs. 


MADAME LEBEL. 


Ah! non, Jacques. Accomplissez vos petites lâchetés vous- 
même. D'ailleurs, la voici. je vous la laisse... Je vais prendre 
quelques dernières « mains ». Bon courage, Lovelace | 


SCÈNE V 


4 
(Exit. Lucienne est entrée côté plage.) 


LUCIENNE. 2 : 


Vous voilà... J'achève une promenade solitaire qui m'a fait ; 4 
le plus grand bien. La mer est forte, sans concession, comme si ! à 
vraiment elle n’avait plus besoin d’être aimable, maintenant que 
les baigneurs sont partis. Avec cela, une belle clarté humide, 
je voyais la côte très loin, très loin. 


(Elle s’assied, s’emmitoufle et demeure quelques instants silen- 2 
cieuse à côté de Jacques qui la regarde sans mot dire.) | 
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JACQUES. 


Ne prenez pas froid, les crépuscules sont frais. Cela com- 
mence à être sinistre cet endroit. 


LUCIENNE. 


| Sinistre ?.. Un bien gros mot. Non, ce qu’on peut dire, c’est 
qu'on en est las, un peu. On a l'impression d’avoir tout vu. 
Rien ne vous attire plus. Les femmes portent toujours les 
mêmes robes, un peu froissées.… vos pantalons blancs sont 
jaunes. Et les jeunes filles ont l'air feuilletées comme ce 
magazine qui traîne sur la table de l’hôtel depuis le 15 juillet. 
(Changeant de voix.) Jacques ?.…. 


JACQUES. 
Quoi > e 
LUCIENNE. 


M'aimez-vous beaucoup? Non, ne me répondez pas. 
 Taisez-vous. Laissez-moi vous parler avec franchise... Vous ne 
pouvez pas m'aimer beaucoup... Vous n'êtes plus de-ceux qui 
aiment... vous êtes bien trop intelligent... Il n’est pas possible 
que vous m'aimiez beaucoup... Qu'ai-je été pour vous durant 
cette saison, si ce n’est un doux épisode ? 


A JACQUES. 
Mais. 
| LUCIENNE. 

Taisez-vous, de grâce | Vous avez joué votre rôle avec beau- 
coup de tact. Je ne vous connaissais pas. Alice nous a présentés. 
Nous nous sommes revus. Vous vous souvenez, c'était ici, le 
soir... À ce moment, le casino était assez riche pour nous payer 
des tziganes... Vous avez bien choisi tous vos accessoires de 
conquête : musique lointaine... clair de lune... mer phospho- 
rescente... Quel mauvais goût, entre nousl... Pourtant, j'étais 

 émue, car je suis faible et je n’ai aucune résistance pendant les 

_ mois d'été... C’est la période où je me laisse aller délicieuse- 
ment, où j abandonne toute espèce de distinction dans le senti- 
ment. Il me faut des romances. La vôtre, que je n'avais pas 
encore entendue, était douce; je l'ai écoutée et elle m'a fait un 
grand plaisir. Mais il faut maintenant avoir la sagesse de vous 
taire et moi de ne plus vous entendre. 


+ 


| 
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JACQUES. 


Que voulez-vous dire ?... 


LUCIENNE. 


C'est clair. Notre liaison à été délicieuse ainsi. Vous 
n'allez pas laisser Paris la flétrir. J'ai mes habitudes, vous 
aussi. J'ai un mari et vous sans doute un attachement. Nous 
allons leur trouver des agréments renouvelés, supérieurs à nos 
attraits mutuels. Nous nous oublierons vite et nous ressenti- 
rons, à notre première offensive de téléphone, l’un et l'autre, 
une appréhension importune : « Ah! oui... c’est elle... » pense- 
rez-vous... « Elle ?... » la dame du casino... la dame de la nuit 
sur la plage. La nuit sur la plage ?... A Paris, quand il ferait déjà 
froid : un rappel qui vous glacerait !.….. | 


JACQUES. 


Vous en parlez à votre aise, avec une aisance, une lucidité 
qui me stupéfient, je l'avoue... Ainsi, vous supposez que vous : 
n'avez élé pour moi qu’une aventure sans profondeur? Vous 
faites bon marché de votre séduction et de votre grâce. Je ne 
suis pas homme à les oublier de sitôt. 


LUCIENNE. 


Je ne vous demande pas de les oublier... Je vous demande 
d’en conserver un souvenir intact, et tel que nous l'avons 
protégé jusqu'à ce jour. Mais n'allons pas au delà. 


JACQUES. 


Pourtant, si mon amour l'exige. 
LUCIENNE. À 1 


Vous le ferez taire. Vous savez bien que Paris vous y 
aidera aisément. Et puis, si votre amour, — mais quel gros 
mot!...— si votre amour est vraiment vif, il saura s'imposer 1 
cette retraite d'où dépendent la sécurité et l'harmonie de la vie 
que je vais retrouver. Nous nous sommes aimés trop librement 
ici pour subir les mesquineries de Paris, les rendez-vous hâtifs, 
toutes ces pauvretés et ces lâchetés matérielles qui tuent 
l'amour. Croyez-moi : il ÿ a dans mon apparente cruauté un 
Joli souci de nos souvenirs. 
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JACQUES, amer. 


_ J'y suis sensible... Aïnsi, vous vous séparez des êtres par 
élégance de cœur! Mes compliments. Vous êtes une artiste... 
_  Avouez-le.… Vous avez une jolie façon de masquer l’indiffé- 
Be /rence. | 
: LUCIENNE. 
: Je vous en supplie : pas d’amertume... Regardez : la mer 
- est belle... Et le ciel vert et brun est d’une sauvagerie qui me 
… plaît. Avouez que je sais choisir mon heure, tout comme 
Rs vous... Et sans tziganes... j'ai meilleur goût... 


JACQUES. 


he Ne soyez pas ironique. Vous me forceriez à vous dire que 
moi aussi... 

De. RE | LUCGIENNE. 

nt . Ne dites rien... ne dites rien... soyez beau joueur... Laissez- 
_ moi croire que vous êtes un peu troublé et que, lorsque je vais 
1 _ vous tendre la main, vous aurez cet instant de vrai regret qui 
sera la noblesse de notre aventure. 


? 


Faces 4 JACQUES. 
Il suffit. Adieu. 
; LUCIENNE. 


Au revoir. 


Elle s’est levée, lui serre la main, le regarde. On ne sait s'il y a 
_ derrière son sourire de l’émoi ou de l'ironie. Elle sort par la plage. 
” Me Lebel réapparaît. 


TA 


ci AE a SCÈNE VI. 


DEEE a MADAME LEBEL. 


ie JACQUES. 


ÿ Mes compliments sur votre amie... 


F FRRE MADAME LÉBEL. 
FA 
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JACQUES. 


C'est-à-dire qu’elle est d’une indifférence surprenante. Elle a 
tout accepté sans réfléchir si la raison ne guidait pas ma déci- 
sion plus que mon sentiment, si mon cœur enfin n'était pas 
plus engagé que je ne voulais le laisser paraître. 


MADAME LEBEL. 


Et que vouliez-vous qu’elle fit? 


JACQUES 


Ne pas me quitter de la sorte, sans un regret... Je croyais 
vraiment que deux mois d'une tendresse et d’une sincérité 
constantes comptaient davantage dans la vie d'une femme. 


MADAME LEBEL: 


Oh!... oh! mais vous ne parliez pas comme cela tout à 
l'heure... Vous avez une mine d'enfant déconfit que je trouve 
très drôle. (Elle rit.) Excusez-moi. 


JACQUES. 


Ne riez point. Je n'ai pas envie de rire. J'ai tout à coup 
l'impression de vivre en un temps abominable, d’une i insensi- 
bilité outrageante, 

MADAME LEBEL. 


C'est une impression récente. 


JACQUES. 


Et je me demande si votre amie n'est pas la pire coquette. 
un petit animal sans âme. J’ai peut-être brisé pour elle des liens 
anciens, modifié ma vie, et voilà l’attenlion qu’elle y porte, la 
reconnaissance qu'elle m'en garde! ; 


MADAME LEBEL, 


Ne soyez pas excessif. Ni romantique. Ah! cela, de quelle 
espèce êtes-vous donc? vous souhaitiez exactement ce qui 
est advenu et vous voilà furieux comme un homme abusé. 

JACQUES. 


Je m'étais trompé. Je ne me le pardonne pas... 
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MADAME LEBEL. 


On se pardonne plus aisément de tromper les autres... 
Allons, mettez un peu de bonne humeur dans votre déception !.. 


JACQUES. 


Je ne le puis... Ne croyez pas que ce soit par une vilaine 
rancune. Ce que je ressens à présent, je puis vous l'avouer, 
c'est un peu de tristesse. 


MADAME LEBEL. 


La tristesse de votre indifférence... Il vous manque de ne 
pas être plus tendre, et vous regrettez la romance facile que 
vous eût jouée votre émoi pendant cette rupture... Il faut bien 
pourtant que vous ayez des instants amers... ; sinon, l'égoïsme 
serait trop avantageux. 

JACQUES. 


_ Non, c’est à la fois plus simple et plus bête que cela. 
Egoïste ?... Indifférent? Point tant que vous le pensez. 
Je viens de vous tromper. Je ne vous ai pas dit toute la vérilé.… 


_ Vous n’aviez rien laissé pressentir à Lucienne ?.…. 


4 


MADAME LEBEL. 
Moi? Aucunement... je ne lui ai pas parlé de vous. 
JACQUES. 


Eh bien!... Ce n’est pas moi qui l'ai priée de rompre, ainsi 


que jen avais l'intention... C’est elle qui, la première, m'a 


= 


congédié. 


MADAME LEBEL. 


p- 


Alors, vous avez dû être bien content?... n'est-ce pas ce que 


vous espériez? 


JACQUES. 


Non, je n’espérais pas cela... Je voulais sincèrement l'éloi- 
gner pour notre liberté commune, et je croyais le faire sans 
peine... Or, avant même que je lui aie dit mes raisons, elle 


_ m'avait donné les siennes pour ne plus me revoir. Cela 


m'attriste... Car, enfin, j'ai pu lui être attaché et dès l'instant 


qu’elle m’abandonne si aisément, c’est qu’elle n’a jamais ressenti 


pour moi aucune tendresse... (M Lebel sourit). Vous souriez?.. 
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MADAME LEBEL. 


Oui... car vous êtes presque divertissant de naïveté et 
d'égoïsme. Toutes vos impulsions, tous les mouvements de 
votre cœur auront dépendu dans cette aventure d’une question 
de protocole... Vous vouliez donner votre congé à Lucienne 
selon votre guise et ne pas le recevoir d’elle. Voilà le fond de 


votre déception. Eh bien! mon ami, lorsqu'on a de ces a Ë 


il faut parler le premier! 
JACQUES. 


Vous avez peut-être raison... Pourtant, je vous assure 


qu'en ce moment, ce n’est pas l’orgueil qui me trouble... C'est. 


quelque chose de plus profond... Certes, je ressens une décep- 


ton. Je suis franc. Mais je trouve cruelle et disgracieuse la 


manière de Lucienne. Elle n’était pas dans son rôle de femme. 
Votre nature est, depuis toujours, d'accepter l’amour et, sans 
doute aussi, d'en souffrir. C’est votre noblesse. Vous la perdez 
et vous perdez l’excuse de vos faiblesses, si vous vous débar- 
rassez de ce fardeau. Un homme peut être... inélégant : cela 
ne froisse pas les habitudes. Mais une femme ne doit pas 
l'être. Sinon, 1l y a quelque chose de changé et qui n'est pas 
beau. 


MADAME LEBEL. 
Vous parlez sérieusement, Jacques ? 


JAGQUES. 


Certes, d'autant plus sérieusement que je suis ému. C’est 


absurde... mais je suis ému et l’orgueil n’a rien à y voir. Vous 
le sentez, car je vous ai tout dit. 


MADAME LEBEL. 


Un petit peu de peine vous cache en ce moment votre 
inconscient et bien grand égoïsme, Jacques! Mais je n'ai pas 
peur de cet attendrissement : il passera vite... Au fond, c’est 
drôle. Réfléchissez : c’est très drôle. Allons, riez et rentrons, car 


le vent fraichit. 
JACQUES. 


Excusez-moi si je désire demeurer seul he instants. 


Je vous retrouverai au dîner. 


f 
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) MADAME LEBEL. 

Je vous obéis, à tout à l'heure. 
| Exit. Jacques demeure seul un instant. Puis M. Boutier revient, se 
__ frottant les mains. 

SCENE VII 
; : | Le M. BOUTIER. 

Vous êtes toujours la... Très bien... ça vaut mieux que de 
jouer dans ce casino... J'ai fait une promenade excellente. La 
mer est grosse, mais le vent est plein Est... Nous n'avons pas à 
craindre la pluie. Vous permettez... je m'assois un instant 
…. près de vous... Ah! que ce pays est délicieux à l'approche de 
AN 2 , 

n_ l'automne! La nature apparaît tout à coup sans entrave. Et 
puis, vous savez, le grand hôtel fait quarante pour cent de 
rabais sur les prix du mois d'août? Il faut les réclamer. 
|  JACQUES, le regard vers le sable, n'a cessé de songer. 
M. Boutier ? laissez-moi vous poser une question. 
M. BOUTIER. 
Bien volontiers. 
à 208 ù JACQUES. 
_ Est-ce que de votre temps les femmes étaient sentimentales ? 
10 
É £ | M. BOUTIER. 
È # Oh ! voilà un problème auquel je n’ai pas réfléchi depuis bien 
nu des années... J'ai connu des femmes sentimentales et d’autres, 


aussi nombreuses, qui n'écoutaient que leur bon plaisir... C’est, 
Er _ je crois, la moyenne de tous les temps. 


JACQUES. 


. Lesquelles avez-vous préférées ? 


M. BOUTIER. 


dé 1g E 
Le LAS ri ie nr 
_ à a LL 

4 


APE Celles qui m'ont fait souffrir, cher monsieur. 
4. \ Î À : 


ANS GÉrRARD BAUER. 


AU HEDJAZ 


DJEDDAH, PORTE DE L'ISLAN 


(19 novembre-15 décembre 1918) 


19 novembre 1918. — Une ligne à l'horizon, — fantôme qui 
blanchoie, mirage qui tremble, — c'est le Tihâämah, le « pays 
marin des terres chaudes, » la côte du Hedjaz. Mais on dirait 
que la ligne recule, pays de conte de fées qui fuit devant 
nous à mesure que nous avançons... Accoudés au bastin- 
gage, les passagers regardent. La côte vaporeuse grandit peu 
à peu, se solidifie. | ' 

Nous sommes dans la baie de Djeddah, qui s'ouvre entre le 
Raz-Gahaz et le Raz-el-Aswad. Çà et là, des îlots accores, des 
épis de roches, têtes noires entourées d’une bave d'écume, qui 
font songer à des sphinx hurleurs. 

La navigation devenant très difficile, le bateau ralentit. Les 
bancs madréporiques courent parallèlement au rivage, s'avan- 
cent jusqu'au large. La baie de Djeddah en est particulièrement 


encombrée. Tout un dédale. Mais, entre les récifs ou les lignes 


de récifs, 1l y a des passes navigables, routes d'eau profonde, 
permettant aux bateaux de trouver leur mouillage. La mer 
Rouge réclame d'habiles pilotes, les sinistres ne sont pas rares. 
sur la côte du Tihämah. | 

Elle resplendit, la mer de Djeddah, calme et radieuse dans 


la lumière, ici d’une belle couleur olivâtre, véritable nappe de 


jade, là d'un vert de turquoise morte, ou du vert grisâtre des … 
amandes, ou du vert pâle de l’absinthe. Les bancs de corail sont 


> 
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là-dessous, on les devine à cette décoloration des vagues. Nous 
passons à travers le dédale. 

De torpides blancheurs, des aridités incroyables, une 
géhenne calcinée, d’un blond poussiéreux, l'horreur nue et 
brûlante de la plaine de sable, de gravier et de corail, que 
frangent les récifs et que bordent, à distance, des montagnes 


déchiquetées et inégales, de la plus rocheuse âpreté. Terre 


maudite? Non, terre bénie, terre de miracle, la vieille terre 
du Hedjaz, berceau de l'Islam, patrie de Mahomet, terre des 
pèlerins, terre du Hadj (1). Morte et sèche sous le tropique de 
feu, la voilà donc, cette Arabie défendue aux chrétiens, fermée 
à toute pénétration européenne, cette Arabie où les touristes ne 
viennent pas, une des régions inconnues du globe, royaume 
de mystère dont je vais franchir la porte. 

La ville brille à mes yeux, Djeddah, cité reine du Tihà- 
mah... Plantée jusque dans l’eau dorée, ardente et tassée, 
tohu-bohu de maisons surprenantes, inattendues, balcons qui 


-  grimpent les uns sur les autres, terrasses qui se superposent, 


masses de constructions qui s’enchevêtrent. Blancheur et feu, 
éblouissement. Des ondes d’air chaud se tordent et dansent, 


_ l’éther flambe, et les minarets aigus semblent des mâts flottant 


au sommet d'une énorme vague de pierre. 

Une des plus vieilles villes du monde, paraït-il. Djeddah 
serait connue, dès les temps les plus anciens de l’histoire 
d'Arabie, comme le port de La Mecque. 

Le canot de la Santé. Monte à bord un gaillard admirable- 


* ment découplé, très parfumé, portant une magnifique couffié 
du Nedjed retenue par un agal doré. C’est le médecin de la 
… Quarantaine, Halil Bey, qui soigne la famille du roi du Hedjaz. 


Combien étrange ou étrangère doit être la mentalité de ce 


+ premier fonctionnaire hedjazien! Et voila qu'en excellent 


‘ _ français il me raconte qu'il est Égyptien et qu'il a fait ses 
- études de médecine à Lausanne. 


Un canot à pétrole vient me chercher. Les deux marins, 


. ravis de voir un compatriote, se mettent à bavarder. Ils sont 


ici depuis des mois et des mois. Ils n’ont eu de « vrai boulot » 
que deux ou trois fois, quand il leur a fallu tirer d'affaire 
quelque « sale sambouk » en péril sur les récifs. On ne 


4) Pèlerinage, 
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« rigole » guère, à Djeddah, où l’on est comme « dans un four 
à plâtre... La chaleur, les moustiques, les fièvres. » Et ils. 
m apprennent que le capitaine L.-H..., chef de la Mission fran- 
çaise depuis le départ du commandant C. pour Damas, est gra- 
vement malade. | 

Le quai. Les bureaux de la douane. La distillerie den 
Un grand espace plein de chaude poussière. Sagement alignés, 
de drôles d'arbres luisant d’un vert aquatique. On a dû apporter 
de la terre vierge pour les planter, et on est obligé de les 
arroser tout le temps. Rien ne pousse dans ce pays. La verdure 
n'est pas au Hedjaz quelque chose de naturel. 

Uniformité des maisons, très originales, hautes, vieilles. 
Fenêtres grillagées, moucharabiés qui tranchent sur le fond 
blanc des murs, clôtures hermétiques. Et c’est une impression 
saisissante, ce visage muet et fermé de Djedduh, un peu sinistre 
par cette grande lumière. Aucun mouvement, aucun bruits 
L'averse de soleil qui tombe sur les maisons blanches les 
allume d’une flamme aveuglante. J'en ai les yeux tellement 
blessés que je suis obligé de serrer les paupières et de che- 
miner comme à tälons. 

Vétuslé, mystère et engourdissement léthargique. 

Le consulat, seuil de pierre usé, grand vestibule obscur. 
La chaleur étouffante de la rue me fait goûter la fraicheur de 
ce vestibule. Un escalier avec des marches brèche-dents. Au 
deuxième étage, la pièce d’apparat, boiseries, plafond très haut, 
larges fenêtres nues, tapis. 

Je retrouve là, en compagnie de deux officiers de la Mission 
anglaise, le docteur K..., jeune médecin originaire de Varsovie, M 
déjà rencontré à l'hôpital français de Port-Saïd. Et bientôt, ne. 
dans le va-et-vient de membres de la Mission, d'agents du 
Consulat, de tirailleurs algériens coiffés de la chéchia, je me 
vois assis à croppetons sur un tapis, me familiarisant avec ce 
milieu hétéroclite. Un gros territorial courtaud en bras de 
chemise me confie ses regrets de la dure existence qu'il a 
menée pendant plus de vingt ans dans le Hauran, vivant avec 
soixante francs par mois. Cole , prêtre catholique 
du rite melkite. À côté de cet apôtre, le drogman du Consulat, 
musulman algérien au crâne fuyant de dolichocéphale. Il L. 
s'installe paisiblement, dans un coin du salon, et s'endort. Je M 
remarque, piqués au mur, au-dessus de lui, le portrait du. DL 
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Malik Hussein, Grand Chérif de La Mecque, roi du Hedjaz, et 
une chromo représentant la Caaba. 


20 novembre. — Un temps moite et lourd, chauffé par les 
grandes fournaises érythréennes. | 

Sortir? Visiter Djeddah? Cette atmosphère de feu m'en a ôté 
l'envie. J'essaie de lire, feuillette le Journal de Charles Huber, 

. le savant archéologue alsacien. Je n’arrive pas à m'intéresser, 
je l'avoue, à sa découverte de la fameuse stèle phénicienne de 
Teïma. Pourtant, c'est de cette maison qu'il partit, en 1884, 
pour la tragique expédition au cours de laquelle il tomba, la 
tête fracassée, sur le sable brûlant. 

_ Les vastes fenêtres à à guillotine de ma chambre donnent sur 
la mer, me laissant voir le coin d’un vieux forlin et un triangle 
d’eau couleur de turquoise encadré par le rempart en ruines 
de la ville et par une ligne de sable jaune fuyant vers le nord. 
Dans une sorte de lagune, des sambouks sont amarrés et 

. dressent leurs mâts nus comme des ärbres dépouillés. Entre 
cette lagune et le rempart, un terrain vague où des pêcheurs 
ont construit des abris de branchages. Immédiatement sous 

… les fenêtres une petite cour. C'est là que poussait, par un pro- 

 dige de soins, la fameuse touffe de haricots qui, au temps du 

… passage de Gobineau, fit l'admiration stupéfaite des Dieddaouis. 

= Plus trace de celte merveille dans la petite cour, où, seule, 

. une citerne inutile s’effrite au soleil. 

..  Erré d'un étage à l’autre, et d'une pièce à l’autre. 

…_ Je m'étends sur un divan disposé dans l’embrasure de l’une 
_ des fenêtres du salon. Mon regard plonge dans la rue. En face 
de moi, un pâté de maisons boiteux, bossu, bâti de travers, 
D. la plus intense sensation de dépaysement et d'ineonnu. 

L Les maisons s ’épaulent l’une contre l’autre, toutes de Ses 

_ avec leurs avant-corps saillants et biscornus, leurs élage 

 ventrus qui ‘avancent les uns sur les autres. À peu près 

4 pareilles, toutes, barrées de portes massives inexorablement 

À fermées, les croisées du rez-de-chaussée bardées de fer comme 

4 des soupiraux de geôle; avec ces lourds emmèlements de mou- 
. charabiés et ces retroussements des toits, elles ont quelque chose 

h du caractère hostile de leurs habitants. L'ensemble, inquiélant, 

Li: mais si curieux à regarder, compose un décor de conspirateurs 

; À ‘is viendrait de descendre du cintre. 
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Ce ne sont pas seulement des milliers de lieues dans 
l’espace que j'ai franchies, mais des siècles dans le temps. Et j'ai 
retrouvé le moyen âge au soleil des Tropiques. Quel passé plein 
d’énigmes s’est endormi à? Tout demeure plongé dans un 
silence de château de Belle-au-bois-dormant. Rien de vivant 
dans ce coin de Djeddah aveugle et muet, chargé sous l'impla- 
cable soleil d’ombres et de torpeurs anciennes. Poignante 
sensation d’irréalité, féeriel A droite, un petit minaret hausse 
bizarrement sa toiture terminée en éteignoir. Il est pour moi, 
ce petit minaret, l'étrange caractéristique du lieu : il a l'air 
sorcier. ) 

Masquées, empaquetées dans leurs voiles hermétiques, 
noires au soleil et massives, deux femmes avancent d'un pas 
court, avec une majesté qu’augmente encore la forme monu- 
mentale de leurs bonnets. Elles vont, fantômes sombres, solen- 
nels et falots, personnages de cauchemar échappés d’un écran, 
glissant le long des maisons invraisemblables, où, à présent, je 
vois des logis hantés par les plus surannées revenantes, etoù , M 
je découvre, dans l'ombre chaude et parfumée de jasmin, la 
Houri-au-Moucharabié dormant avec sa grande robe bleu noir, 
couleur des songes. 

Sourd grondement d'un heurtoir qui retombe de tout son 
poids, bruit d'un vantail qui s'ouvre, longs appels pointus de 
femmes... | À 

De la rue montent maintenant des voix grêles d'enfants, 
invocations et chants cadencés par des battements de mains. Ce 
sont des négrillonnes rangées en rond et qui dansent : leur 
façon à elles de demander l’aumône. Elles dansent par saccades, 
bruissantes de verroteries, puis se balancent, ondulent lente- 
ment, avec de souples attitudes, ballant gracieusement en pin- 
çant leurs guenilles. Un bras nu lève une jalousie. Des pièces 
tombent. Prestement, les petites ont tendu leurs tabliers. 
Elles vont se placer sous un autre balcon, et les sollicitations 
rythmiques recommencent et lentement la ronde évolue. 

Plus rien. Plus rien qu'un marchand ambulant, criant sa M 
pacotille d'une voix qui psalmodie.…. 1e 

J'ai quitté le salon pour monter sur la terrasse. à 

D’autres terrasses et d’autres encore, d’où soudain un mina- 
ret jaillit comme un cri. La multitude des toits, bordés de V4 
jolies balustrades à trèfle, avec des belvédères et des kiosques « 


- 
as dé Dans. diner ee amd Or à 
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en bois sculpté où les femmes peuvent prendre le frais sans 
être vues. 

Des oiseaux de proie passaient, bruissants, rapides, traçant, 
autour du mât qui porte le drapeau français, des spires vertigi- 
neuses. 

Lè-dessous, les maisons s’écrasaient, inégales. On aurait dit 
que des enfants géants avaient oublié là, dans leur désordre, 
les cubes qui leur/servaient de jouets. La ville était morte, 


“engloutie sous son linceul blanc de chaleur torride. Un lourd 


silence planait, avec les vautours, sur l'immense peuple des toits. 
_ A l'horizon des flots, une voile glissait, déployant son aile 
triangulaire. Un grand bateau arrivant du sud venait mouiller 
entre les récifs. Au large, la mer déroulait ses soieries aussi 
délicatement nuancées que le plumage des mouettes, et tout 
près, au-dessous de moi, elle s’étendait en nappes d'un vert 
laiteux où frémissaient des courants violacés. Les eaux flà- 
neuses, engourdies, de la lagune semblaient recouvertes d’un 
filet d'argent. 

Et voilà que la journée finissait. Les sommets des montagnes 
étaient maintenant rapprochés, rapetissés par la limpidité de 
l'atmosphère. Longue dentelure légère, la ligne du haut pays 
apparaissait toute, — angles rosés, arêtes mauves, fonds bleuis, 
— et Si fine, presque translucide, d’une translucidité de pierre 
précieuse. Le Djebel Haddah, derrière lequel se trouve La 


 Mécque, découpait, sur un ciel brodé de vols fatidiques de 


_ bibliques. 


gypaètes, deux crêtes d’une légèreté de rêve. 


Üne voix, tout à coup, perça le silence, emplit la ville, 


_ couvrit la grève, monta par l’espace, s’envola, traversa Îles 
… splendeurs immobiles, tomba, rebondit, prolongea un appel 
blessé, déchirant, d'oiseau en détresse sur les vagues de la mer, 
. retomba brusquement, et mourut dans l’immensité muette. 


Les muezzins chantaient la prière du Moghreb. 
Des hommes en haillons, accroupis près de la lagune, des 


pêcheurs, se levèrent aussitôt, déployèrent, à la façon de jeteurs 


d'éperviers, de méchants lambeaux de tapis, et, tournés vers 
La Mecque, prièrent. Leurs gestes étaient larges, solennels, 


æ 


99 novembre. — Ancien berceau de la puissance arabe, le 
pays natal de Mahomet était devenu au xvi siècle un vilayet 


TOME XXII. — 192%. 22 
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de l'Empire turc. Comprenant les quatre cazas de Yambo, 


Rabegh, Djeddah et Lith, il s'étendait entre la mer Rouge et le 


Nedjed ou Arabie centrale. Les cinq sixièmes de la population 
clairsemée du Hedjaz, — pas même un million d'âmes au 
total, — sont faits de tribus demi-nomades, qui n'ont jamais 
reconnu la juridiction ottomane, ni la conscription, ni l'impôt. 
S1 l’extrême indépendance des Bédouins avait admis une auto- 
rité, e’eût été plutôt celle du Prince arabe de La Mecque qu'ils 
saluent du nom d'Émir et que nous appelons Grand Chérif. Ce 
pouvoir-là possède à leurs yeux le mérite de rester pur de tout 
élément étranger et de n'être point assez fort pour contenir 


leurs habitudes de brigandage. 


Hussein Ibn Ali est Émir depuis 1908. Dès 1910, il saisit à 


l'occasion d'organiser une force hedjazienne sous prétexte 


d'expéditions de police pour le compte des Turcs. Avec l’aide de 


ses fils Abdallah, Faïçal, Ali et Zeïd, et la précieuse collabora- 


tion du jeune mufti hanéfite Abdallah Seradj, il enveloppe le 
Hedjaz entier dans un réseau d’intrigues. Vient la Grande 
Guerre. Protégé de l'Angleterre et de la France parce que. 


révolté contre la Turquie, Hussein profite largement de cir- 
constances exceptionnelles. Les Alliés s'empressent de recon- 
naître l'indépendance du! Hedjaz sous sa souveraineté et de 
nouer des relations d'amitié avec lui. Une Mission francaise est 
ici depuis septembre 1916. 


Toutefois, la guerre n’est pas finie au Hedjaz. Les Émirs, 


Faïcal, Ali et Abdallah continuent leurs raids, coupant des 
routes et des pistes, occupant des points d’eau. Médine l’Illu- 


minée tient toujours; à la garnison turque, commandéé par « 


Fakri Pacha, l'armée du Malik oppose ses contingents de déser- 


teurs turcs, de Yéménites, d'esclaves noirs, encadrés par M 
d'anciens officiers de l’armée turque. Des bandes de Bédouins 
indisciplinés acceptent de faire un brigandage: bien payé, mais \ 
non la véritable guerre avec ses risques. Et cette armée chéri- 
fienne fond ou grossit tour à tour, un jour quelques centaines, « 


le lendemain plusieurs milliers. Surprises, défections, trahisons, 
telle est la guerre au Hedjaz, au milieu des sables et des rochers 
torrides. | 


F 
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heurtons perpétuellement à une sourde xénophobie. On admet 
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_ {out juste le concours de nos troupes d'Afrique, sans officiers 
» français, bien entendu. On veut bien de nos fusils, de nos 
» canons et de nos munitions. Nous fournissons des vivres et 
de l'argent. Nous essayons d'une sérieuse pénétration pacifique 
en prodiguant nos soins aux indigènes souffrants ; nous y avons 
certes du mérite, car ce sont parfois de singuliers clients que 
. ces Hedjaziens. 
+: Cependant Hussein Ibn Ali témoigne de grandes préve- 
nances aux représentants des Alliés. Hier avait lieu ici, offert 
par le Malik à l’occasion de la signature de l'armistice, un 
banquet triomphal... D'énormes méchouis, — des rôtis de 
moutons entiers, — et, sur les plateaux damasquinés que des 
… esclaves taillés en athlètes apportaient, des pyramides de 
| , beignets, de gâteaux, dé pâtisseries gluantes de miel, farcies de 
| pistaches ou d'amandes, des sucreries roses, vertes, jaunes, des 
- pâtes confites... Un festin digne des jours de Haroun-al-Raschid! 
_ Le docteur K... était à la droite du Malik, qui s’'empressait pour 
le servir, mettantlui-même, politesse arabe, les bons morceaux 
dans son assiette... Visage ovale dessiné avec énergie, mâchoire 
inférieure dépassant la supérieure, long nez mince, front rasé, 
des yeux noirs largement ouverts dardant un regard de braise, 
où il faut démêlerun assemblage d’audace, de ruse et d'orgueil : 
un Hedjazien de vraie souche, ce Malik, un fils authentique de 
la terre de Mahomet, fin et retors, d’une cautèle de Bédouin, 
sachant de quelle façon lente et sûre on arrive au but, véri- 
_ table Coréchite, guettant le beau bénéfice et qui sait marchan- 
der. Ia dit à K... qu'il aimait la France; mais il a dit sûre- 
ment-au colonel W..., assis à sa gauche, qu'il aimait beaucoup 
_ l'Angleterre : les Anglais lui donnent bien plus d'argent que 
_ nous, et c’est grâce aux Anglais que son mouvement d'indé- 
_ pendance put réussir. 
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: …_. L'amitié du Malik, ce n’est, peut-être, qu’un mot écrit sur 
‘4 le sable du Tihämah… 
% 23 novembre. — On vient de au docteur K... d'aller 


17 


voir près d'ici une jeune fille malade. Je l'accompagne. 

Une cour, une citerne. La maison bâtie de coraux encore 
vivants exhale une odeur fade. Des pièces vides aux fenêtres 
_ grillagées, que le propriétaire louera pieusement un prix fabu- 
_leux aux hadjis quand il en viendra. Justement, le voici, le 
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propriétaire. La peau de sa tête est couverte d’un duvet vapo- 
reux, comme le corps d'un poulet plumé que l'on va flamber. 
Une bonne figure bronzée et crevassée, de grands :sourires 
blancs et de profonds saluts. Nous montons. Dans l'escalier 
tortueux, quelques poules sautillent, fouillant des épluchures 
d'un bec avide ; et, près du palier du premier étage, au fond 
d'un petit AID 5 agite une chevrette noire. 

La chambre. Un cri de femme surprise. Accroupie, elle 
s'attardait à serrer une coiffe autour de ses tempes de manière 
qu'il ne passät pas un fil de ses cheveux. Effarée, cachant sa 
face dans ses deux bras entre-croisés, elle se redresse, renverse 
le narghilé qu'elle fumait, court de côté et d'autre, saisit vive- 
ment un voile, l’applique sur sa face, et se retourne alors, nous 
dévisageant de ses veux fiers et luisants. Révéler ses cheveux 
et son visage, pour une femme, à Djeddah, c'est se montrer 
toute nue, il n’y a rien de plus abominable ni de plus sacri- 
lège. La dame était fort peu vêtue, mais son désordre ne 
l'humiliait nullement, elle ne s’en apercevait même pas. Elle 
n'avait de pudeur que pour ses cheveux et son visage. 

La malade est là, couchée sur un divan. Nue, elle, par de 
exemple, j'entends la tête nue, mais les Aakims (1) pourune \ 
malade ne sont pas des hommes; d’une beauté vraiment déli- ; 
cieuse à cause de sa langueur, et tout imprégnée de parfums, 
sa chevelure soyeuse aux reflets bleuâtres s’épandant comme 6 
une large tache d'encre. Elle prend une raideur d'infante quand 

L 


le docteur s'approche d'elle. « Hypertrophie de la rate, » 
diagnostique K..., et il prescrit un traitement qui, me dit-il, n’a 
pas toutes ha d'être suivi, car la science n'inspire pas 
toujours ici autant de confiance que la sorcellerie. 


94 novembre. — Des visiteurs. Ils viennent prendre des : 
nouvelles de notre pauvre camarade, le capitaine L. H..., qui est, 
hélas! de plus en plus mal. Le chérif Tahar et son secrétaire. 
Un turban blanc qui s'enroule autour d'un bonnet bigarré, et, 
par là-dessous une figure pure et douce, de belle race RE 
teintée par le sang noir. Sur le nez flaireur du secrétaire, des 
lunettes studieuses font d'énormes veux de chat-huant; il est 
câlin, enveloppant, roucouleur, sourires mielleux, paroles 


(4) Le médecin au Hedjaz est appelé hakim, 
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mielleuses. Le chérif reste grave et réservé, presque hiératique 
et tout protocolaire ; c’est le mot: sa marche est protocolaire, 
son air aussi, sa voix aussi. L'homme est quelqu'un, car il 
dirige la distillerie d’eau. Cela compte à Djeddah, la distillerie, 
et son directeur mérite bien le nom que je lui donne d'Émir de 
l'eau. Il porte un vêtement noir, très riche. Le secrétaire est en 
tunique blanche. 

Des portraits pendus au mur attirent l'attention de ces 
messieurs. — Georges Clemenceau. — Le chérif reste muet. — 
« Le grand Cheikh des Français, s’écrie le secrétaire, Allah lui 
accorde la gloire qu'il mérite ! »— Le maréchal Foch. —« Hal» 
dit le chérif. — « Les Français sont les maîtres du courage, » 
déclare le secrétaire. — « Allah soit loué, qui conduit toutes 
choses ! » conclut le chérif. Ii s’en va, et son secrétaire le suit, 
blanc, digne et muet. 

Une heure après, entre, très chaleureux, l'officier égyptien 
k faisant fonctions de major de la garnison (deux à trois cents 

soldats, la garnison de Djeddah, tous hedjaziens, sauf une 
soixantaine d'Égyptiens). Il est en tenue kaki. La couffié chéri- 
_ fienne encadre sa forte barbe d’un noir de jais. Œil vif avec un 
froncement très marqué des sourcils. 

Derrière lui pénètrent le caïmacam et le chef de la gendar- 
- merie. Le caïmagam est ici une sorte de gouverneur, et tous les 


… fonctionnaires, tant militaires que civils, dépendent de lui. Dans 


une face d'inquisiteur brûlée, tailladée, il montre, lorsqu'il rit, 
une drôle de petite ‘langue rose. Il parle beaucoup, vante le chef 
de notre Mission, nous assure qu'il conseilla toujours aux 
Djeddaouis d’honorer les officiers français. « Je les place au- 
dessus de ma tête, » s'écrie-t-il, avec un geste expressif de la 
main. Il place particulièrement au-dessus de sa tête tous les 
… hakims françaouis et fait à K... toute sorte d’éloge d'avoir 
. guéri son fils qui souffrait des yeux. Pour avoir assisté à la 
- consultation, je reçois ma bonne part de compliments. Je me 
rappelle, d’ailleurs, ce gamin richement vêtu, très éveillé et 
gentil. Il se trouve que le caïmacam a, lui, le foie malade. 


… K... aussitôt s'empresse, se penche, examine, indique le remède. 


… Notre homme se confond, prend Allah à témoin. Il ne croit, dit- 
… il, qu’à la médecine des savants hakims d'Europe,et affirme un 
immense dédain pour les médecins hedjaziens et leurs drogues. 
Lorsqu'ils sont partis, B..., le drogman du Consulat, hausse 
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les épaules : « Il n'existe pas de gens plus gobeurs que les 
Djeddaouis, » nous dit-il. « Et ces oiseaux de marque, en dépit 
de leurs belles déclarations, sont aussi crédules, fervents de | 
sorcellerie et primitifs que les autres et restent, soyez-en sûrs, 
les clients clandestins du faquir et de la faquireh. Le chef de là 
gendarmerie se couvre de grigris. Il fut une fois très gravement 
malade et il y eut devant sa porte des incantations, des exor- 
cismes, un tas de conjurations plus ou moins grotesques ; trois 
jours après, on recommenca et l’on finit par immoler successi- 
vement, sur le seuil de sa maison, un agneau, un mouton, un 
veau et un taureau. J'ignore si le caimacam est aussi rongé de 
superstitions que l’autre. Mais savez-vous à quoi il préside, le 
caimacam ? Vous ne le devineriez pas. Le jugement de Dieu ou 
du diable se pratique encore ici. La procédure en est très . 
simple : l'accusé comparaît, on lui donne une barre de fer rouge 
à lécher ; s’il y a brülure, il est coupable;.s’il n’y a pas brûlure, 
il est innocent. Et croyez que le caïimacam n ‘est certes pas le 
seu] ici à posséder une foi intangible en la sincérité de cette 
épreuve. Le Hedjaz gardera longtemps encore ses couleurs 
barbares de passé. On est au moyen âge dans ce pays béni. Le 
mois dernier des prisonniers s’évadent, quelque gros gibier, je 
pense. Le gardien de la prison de Djeddah est: inculpé de 
complicité. « Que faut-il lui faire? » demandèé-t-on au Malik, 
car le Malik s'occupe de tout en détail et décide de tout. 
« Qu'on lui coupe un pied et une main. » C’est, du reste, le 
genre de pénalités décerné par le Coran, et l’on rencontre de 
temps à autre un mutilé dans les souks.Le successeur dudit 
gardien expédia la besogne. Le camarade en mourut. Supersti- 
tion et barbarie et la plus crasse ignorance, voilà le Hedjaz. 


RE TT NE ee NE 


95 novembre. — A travers la ville, avec mon ami, le ne 
sergent G4. La rue, l'artère Prin Gpele recouverte de : PÉRsES 


va, vient, passe, A Ombres et rayons, odeurs poussières. 
Les souks. 
Des boutiques de plain-pied avec la rue, Ne échoppes sans 
devanture, Hapaslns pas plus larges qu'une armoire, pas plus ÿ 
profonds qu’une niche, maisons de poupée étroites et encom- “4 
brées où des jets de lumière dorée pénètrent obliquement. Et il F 
y a de tout là dedans, c’est le nid de la huppe. , 
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La nonthalance des vieux boutiquiers paraîtinfinie. Ceux-ci, 
au moins, ne font pas l’article. Parler leur est pénible, remuer 
… leur est pénible. Ils se dérangent lé moins possible, comme 
| indifférents aux clients, atones, ankylosés de silence, physiono- 
 mies aussi muettes que des choses. 

Les maisons à trois étages se succèdent, blanches, austères, 
_ | murailles aveugles où la vie se dissimule et se tait. Parfois 
théâtrales, presque écrasantes, elles développent tumultueuse- 
. ment leurs étages en avancée sur la voie publique, surchargées 
 : de galeries et de moucharabiés aux vigoureux profils. 

Les seuils luisent d'usure ét de vétusté, et suffiraient à nous 
. jeter au passage l'impression des vieux temps morts. Des portes 
_ aux vantäux épais que graisse une crasse séculaire, basses et 
sournoises, tatouées de clous, ou monumentales avec un guichet 
… entaillé dans le cèdre et ouvragé d’un exquis filigrane. 

# Ville musulmane où l’Europe n’a pu encore imposer son 
cachet. Sans trottoirs, sans pavés, sans égouts, comme elle est 
loin de: ressembler à une cité d'Occident. . Du service de la 
9 voirie, lés rapaces qui tournoient oo. de nos têtes se 
> chargeront, et ce sont des fonctionnaires de premier ordre. 

4 Les rues s’entrecoupent bizarrement pour aboutir à une 
…._ petite place mal nivelée, où des poules grattent la poussière 
— chaude entre les pattes de trois ou quatre bouquetins aux cornes 
< noueuses. Tout sommeille en torpeur. Seul le bruit familier 
“d'un pilon broyant le salpêtre ou le grain dans un mortier 
… révèle la vie secrète. À présent, les maisons se tassent, se 
; ratatinent, d'un Lometisement minable en leur ossification 
- poudreuse. Elles s’en vont, elles s'éboulent; les pierres friables 
127 sont _prètes à redevenir le gravier, le sable, les débris de 
Fe. madrépores qu’elles ont été. Mais pour ces maisons sans durée, 
Se les constructeurs ont parfois un souci’ d'art exquis. Voici 
PR quelques spécimens de la plus pure architecture musulmane. 
Ù_ Tout à fait caractéristique, cette méthode d'ornementation 


"9 sévère, grandiose, d’une admirable simplicité de lignes. Joie 
4 d'art, ces huisseries médiévales, ces portes en ogive, ces pierres 

-entrelacées par des arabesques. Je ne me lasse pas de ces menui- 
de series fixées aux murs et de la délicieuse découverte, en des 


C4 


LE 


| cri étroits et sales, de développements esthétiques où 
fraternisent les motifs moresques et hindous. 
Une mosquée rectangulaire, close et vieillotte, où flotte une 
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odeur religieuse. Un coin d’antique cité monacale. Le minaret 
s'élève, svelte, mais pas d’aplomb. | 


Le rempart de la ville. Comme tant d’autres murailles . 


défensives qui ne résisteraient pas cinq minutes à l'artillerie 
moderne, celle-ci valut autrefois à Djeddah le surnom d'impre- 


nable. Dans les guerres du pays, notamment dans celle des. 


Wahabites, elle a toujours suffi pour protéger la ville et en 
faire la place la plus forte du Hedjaz. Nous arrivons à la Bab- 
Mekka, la porte de La Mecque. Deux tours basses la flanquent, 
le faite élégamment taillé à jour. Un poste de soldats chérifiens 
en couffié rouge cordée de noir la garde. Au passage, la senti- 
nelle nous présente les armes. C’est par là que je voudrais 
pouvoir partir sur le chemin du Æadÿ. Mais nous lui tournons 


le dos. Et nous allons, tête levée, regardant l'étrange et pitto- 


resque écoulement des grilles, des clôtures, des pignons, des 
galeries. Toute une végétation qui s’enfle et se contourne, les 


bois sculptés de composition géométrique débordant de toutes. 


les baies, s’accrochant partout, grimpant, escaladant jusqu'aux 
terrasses dont ici et là les angles se relèvent en saillies et se 
hérissent de ciselures, de festons, de pointes. Un fastueux 
étalage de bois. Quand on songe à la pénurie de bois ouvrable 
dans ce pays, cette prodigalité surprend vraiment. On va le 
chercher, comme les dessins d’après lesquels on le travaillera, 
jusque dans l'Inde. Djeddah, c'est un peu l'Inde, à certains 
égards. 


26 novembre. — Une porte passée, la Bab-el-Yemen, nous 


sommes hors de la ville et apercevons le cimetière des non- 
musulmans qu'entoure un mur garni d'une grille de fer. Les 
malheureux, chrétiens ou juifs, venus mourir sur le rivage 


sanctifié ne pouvant y être ensevelis, on les portait autrefois 


dans une des petites îles désertes de la baie de Djeddah. Plus 
forts que le fanatisme, les coraux et la mer ont rattaché l'ilot à 


la rive, et l’on tolère maintenant le repos des £a/irs (infidèles) M 
dans cette zone d’un caractère singulièrement sauvage, et que 
les récifs, bêtes marines dangereuses, emplissent de leurs abois. E. 

Je ne sais rien de plus épouvantable que ce champ de repos, « 


terre stérile, sable et madrépores, terre brülante. Une cinquan- 


taine de tombes, quelques-unes brisées, non, comme on pourrait 
le croire, par le fanatisme musulman, mais par les obus 


PORTER 


DER Arut:-À 


vb 


4 


a DR, OMS ES CS ed ét e à 


da Se puces de à 


DJEDDAH, PORTE DE L'ISLAM. 345 


anglais (en juin 4916, lors du soulèvement de l’émir Hussein). 
Une haute pierre grise consacre la mémoire d’un consul hollan- 
dais; une large pierre plate rappelle Louis-Arthur Lucas, 
décédé en mer Rouge, « au cours d’un voyage entrepris, en 
1816, pour aller reconnaitre les sources du Congo ». Et voici le 
monument modeste de celui dont le nom restera altaché à 
l'exploration de l'Arabie centrale, et surtout à la découverte de 
cette stèle de Teïma, digne d’être comparée, pour l’ancienneté 
et l'intérêt, à la pierre de Mescha : Charles Huber, le grand 
savant alsacien, assassiné le 29 juillet 4884, à quelques lieues 

._ de Djeddah, par les guides qu’il avait choisis pour le conduire. 
La tombe, en marbre noirâtre, porte une croix couchée et ces 
simples mots : « Mort pour la science. » 

Nous contournons le rempart, marchant sur un sol tout 
- pénétré d'infiltrations marines et pourri d'eaux croupissantes, 
… de trous boueux, au milieu de détritus, de débris décomposés, 
 répugnante nourriture des vautours gris et des corbeaux. 

_ Marécage et fournaise à la fois. L'odeur de cette terre rend plus 
épaisse l atmosphère stagnante. Un sordide petit hameau dresse, 
à côté de quelques palmiers étiques, ses huttes de roseaux tressés, 
ses cabanes, où s’abritent les Bédouins et les noirs employés 
aux souks, faiseurs de naîtes et de balais, portefaix, balayeurs, 
| porteurs d’eau, les plus misérables des hommes. Tableau de 
» pitié! un groupe de pauvres femmes, de celles qui vont, la 
- figure nue, mendier dans les souks; deux ou trois ont, fichée 
Bus la narine droite, une petite corne jaune. Deux vaches 
_ décharnées, des moutons à oreilles pendantes, la queue badi- 
| geonnée de henné sélon l'usage, et des chèvres à longs poils, 
À noires, sauf une toute petite entièrement passée au henné. 
ra Entre ce village nègre et la porte de La Mecque se tiennent 
les marchés : marché pour le bois, les fruits et les légumes, 
ti _ foire aux bestiaux, marché aux puces. C'est d'ici que les cara- 
 vanes ou les courriers réguliers partent pour La Mecque. Et 
c’est ici que les Djeddaouis, curieux d'apprendre ce qui se passe 
Mios la métropole, viennent aux nouvelles. 

Et la route, la route historique du Hadj et du trafic, de l'or 
et du fanatisme, ardant ainsi que de la cendre, passe entre les 
- masures et les baraques rongées de lèpre et s'en va à tra- 

vers une contrée morte, nue, boursouflée de monticules pareils 
à des dunes. Ce n’est pas à proprement parler une roule, c’est 
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une piste protégée par des blockhaus, pourvue de gites d'étapes. 
et de cafés-haltes. Une voiture y passerait avec difficulté, — si 
l’on usait de voitures pour se rendre à La Mecque. Des canons 
l'ont souvent suivie (les canons anglais en juin 1916). Il n’y a 
pas de chemin plus fréquenté en Arabie. | 

Un café, celui devant lequel les pèlerins et lès voyageurs ont 
l'habitude de stationner. Le caouadji est occupé à jeter du bois 
d’aloès dans un réchaud. Sur deux chameaux accroupis, des 
noirs entassent d'énormes bottes de foin tressé. 

À notre gauche, à peu de distance, une petite coupole verte 
Lo le mausolée de la mère du genre humain : le tombeau 
d'Eve. Chassés du jardin d'Éden, dit la légende arabe, Adam et 
Eve s'étaient trouvés brusquement séparés. Ils errèrent de 
longues années à la recherche l’un de l'autre, parcourant la 
terre entière. Îls se rencontrèrent enfin près de La Mecque, au 
mont Arafat, et s'établirent sur la plage de Djeddah. C'est ici - 
que naquirent leurs enfants, c’est ici qu'kve mourut et fut 
ensevelie par Adam. Qui, « Notre Dame Eve » serait couchée 
là, le visage tourné vers La Mecque, la joue droite appuyée sur 
la main droite, comme une bonne musulmane. ; 

Quelques arbustes, tamaris, thuyas, ricins, aloès, jujubiers 
sauvages, exhibent un feuillage paradoxal et donnent à l'endroit 
un aspect reposant. Je cueille à la porte du cimetière une M 
curieuse fleur blanche lavée de jaune pâle qui dégage un parfum 
très doux. Mais des effluves pestilents rôdent par là, et la fièvre 
y est embusquée avec les miasmes, et le poids horrible de la 
chaleur tropicale subsiste dans le navrement des choses embra- 
_sées. Le cimetière d'Eve n’est pas une oasis de délices. Les con- M 
structions représentant le gigantesque sépulere de Notre Dame 
Eve sont quelque chose d'assez grossier. Un petit dôme SEA ES 
la tête, un autre les pieds; entre les deux un troisième qu'on. 
appelle le nombril et dans lequel on pénètre. — « Les chrétiens 
peuvent entrer? — Mais oui, » dit l'interprète musulman qui à 
nous accompagne, « tous peuvent entrer, c'est la mère de tous ». … 
Sous cette coupole, une pierre grise, debout, carrée, bizarre-. ; 
ment sculptée, est censée figurer le nombril de Notre Dame Eve. 
Les femmes et beaucoup de pèlerins la baisent pieusement.« 
Chacun la touche, en tout cas, de la main, « la droite, si tu. : 
veux avoir un garçon, la gauche si tu veux avoir une fille » 

En rentrant, nous passons près de la mer. Des enfants cou: a 


L 
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raillent sur le rivage luisant, tout nus, jambes maigres, ventres 
de poussah (c'est une particularité qui les distingue, cet état 
d'obésité précoce, mais ça n’a pas l'air de les gêner beaucoup). 
Ges petits d'hommes grandiront en liberté, ainsi que de petites 
bêtes farouches, et feront, chats de sambouks, le rude appren- 
tissage de la mer. 

Les barques inclinent leurs mâts et balancent leurs coques 
dans un continuel dandinement paresseux. Les caïques sont la 
gentille couvée des gros sambouks; ils jouent sur la houle sans 
jamais s’écarter. Des pêcheurs dont sur des voiliers au 
lourd profil de galère, et quelque chose dans leur départ évoque 
des souvenirs de légende. Un boutre rappelle les caravelles 
« portugaloyses; » la figure d’aventurier du patron, en robe 
flottante serrée à la ceinture par un poignard recourbé, com- 
plète l'illusion. Au « pays marin des terres chaudes » rien n’a 
changé depuis les temps lointains. N’étaient-ce pas de petits bâti- 
ments comme celui-là, pilotés par des marins arabes, qui s’en 
allaient chercher au pays d'Ophir, avec la poudre d’or, l'ivoire 
et les oiseaux bariolés, les résines odorantes nécessaires au 


culte d’Amon ou Ia casse et le cinnamome qui parfumaient 


le temple de Yahvé ? Et le boutre, au gré de sa voile latine, file 
le long de la côte dans la direction du sud. La mer s'allume à 
son passage, déployant une guirlande mouvante, un éventail 
de pierres précieuses où opales, lazulites, turquoises éclatent, 
s'éteignent, rejaillissent. 

Un campement sournois de pêcheurs ichtyophages s’est 


……. tapi là, maisons de poil, de paille et de roseaux. Quatre 
… hommes, les jambes enfoncées dans le sable, le dos bombé, les 


bras bandés comme des cäbles, essaient de lancer un petit 
bateau non ponté. J'entends leur souffle haletant et le ahan 


A rythmique et les rauques interjections pareilles à des cris inar- 
- ticulés de bêtes, dont ils accompagnent les impulsions données 
1 au bateau inerte et lourd. Autour d’un sambouk blessé, tout 
_ disjoint, ventre ouvert, montrant par de larges crevasses son 
… ossature de monstre préhistorique, se démènent deux calfats, 
» marteau en main. Et le vieux sambouk sonne avec une régularité 
… incessante. L'un des calfats s’est mis à chanter: sa voix se 
É ;: traine en une psalmodie sauvage. | 


. Nous avons devant nousles gens des sables du Tihâmah, ceux 


_ que le besoin assujellit à l'esclavage de la mer, ceux, peut-être, 
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qui préfèrent crever de faim et risquer leur peau entre le plan- 
cher poisseux et la voile saumâtre d’un sambouk, plutôt que de 
vivre dans la sécurité monotone des villes. Ramassis violent de 
Calibans menant une existence amphibie dans l’eau et dans les 


sables, membres d’une tribu bédouine, les Zubeid, que les 


autres tribus du Hedjaz méprisent. Pêcheurs et pirates, écu- 
meurs de grèves, très redoutés parce qu'ils attaquent parfois : 
les pacifiques caravaniers qui ont le malheur de fréquenter la 
piste dangereuse du littoral. 


La mer et la Caaba expliquent cette ville, et l’on entend ici 
le double appel de la route d'Ophir et du chemin d'Allah. 


L’horizon de la mer attire et retient. La mer à fait la ville et 


la refait sans cesse. Bâtie de sables et de fossiles marins, vêtue 
d'une jupe de madrépores et d’un gorgeret de corail, semblable 
à Laksmi sortant des ondes, nourrie de poissons et de coquillages 


et sentant les épices, ville marine, ville marchande, Djeddah 


est deux fois, trois fois fille de l’eau. La sensation, le souffle et 
le goût de la mer demeurent en elle. Ses murailles presque 
spongieuses, enduites de sel, et desséchées, exhalent le parfum 
iodé des varechs. Sa fortune lui vient de cette mer qu’elle 
regarde. Riche comme la mer, dit le proverbe, et son nom 
arabe signifie riche. 

Mais elle est morte, la puissance musulmane: elles sont 
taries, les sources vives d'Ophir; et ce qui, maintenant, traverse 
la baie de Djeddah, c'est la procession de la force européenne 
et du commerce britannique. L'apparition des vapeurs dans 
la mer Rouge et le percement de l’isthme de Suez ont ruiné 
le trafic, le rôle de Djeddah, sa participation au commerce 
mondial. 

Pas entièrement, je m'assure, car Djeddah deméure la porte 
de la Maison Sainte. Il n'y a pas d'autre point de débarquement 
pour les pèlerins de La Mecque, et nul n’ignore que les cara- 


vanes du Hadj sont de vraies caravanes marchandes. Avec les 


pèlerins, — il en passait ici, avant la guerre, 90 000 par an, — 
affluent les marchandises. Le pèlerinage crée le trafic. Au Had) 
annuel se trouve lié le mouvement d'échanges le plus actif 
qu'on puisse voir en Arabie. Cette plage insalubre est et restera 


l'échelle d'une route commerciale qui, unissant les terres 


chaudes du Pays d'en bas, — Tihàämah, — et les oasis du Pays 


k 
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.d'en haut, — Nedjed, — par une trouée de la Barrière (Hedjaz 
en arabe signifie barrière), amène régulièrement à La Mecque, 
* rendez-vous du monde islamique et l’un des nœuds vitaux du 
commerce arabe, avec la multitude des pèlerins, la multitude 
des trafiquants. On a pu mesurer l'importance économique de 
ce torrent musulman et du centre, la Caaba, où, de toutes parts, 
il vient déferler. 
| Lorsque, vers l'heure de la prière du Moghreb, je monte 
. sur la terrasse où flotte le drapeau français, plus encore que 
l'horizon de la mer, lhorizon des montagnes altire mes 
regards, car la maison d'Allah est derrière. La Caaba surtout 
= explique Djeddah. La Caaba a créé la ville et la recrée sans 
cesse. Ville de hadjis commerçants qui vivent du Hadj com- 
- merçant, Djeddah est deux fois, trois fois fille de la Caaba. La 
- sensation, le souffle de l'Islam, un souffle de fièvre, demeurent 
en elle. Elle est imprégnée d’Islam, nourrie d'Islam. Sa vitalité 
- et sa fortune lui viennent de la Caaba nourricière. Et le chant 
_ de ses muezzins la berce et l’endort, et la réveille, fauve, ardente 
_etriche. 
Ut. 
_ 97 novembre. — Le capitaine L.-H... est mourant. Toute 
sa vie coule avec son sang, et, malgré la glace, malgré les 
4 soins, l’invincible hémorragie continue. Le prêtre ne le quitte 
3) - plus. Quel brave homme que ce Père G... | Avec quelle ferveur 
: et quelle autorité il s’est approché du mourant! 
Le capitaine a trente-sept ans. Remarquable officier d’active, 
ki. breveté d'état-major, il fut blessé et fait prisonnier en 1914. 
5 Rentré en France au bout d’une longue captivité, il repartit 
_ aux armées. Puis on lui offrit ce poste à la Mission du Hedijaz. 
. Il arriva ici en mai 4918. Six mois après, « iltrouvait sa des- 
 tinée sur le chemin d'Allah, » comme disent les Arabes. 
La nuit, lourde comme un cercle d'enfer. 
# Où trouver un peu de fraicheur? Accoudé à la fenêtre, 
à) aspire l'humidité fiévreuse qui s'élève de la lagune avec une 
faible odeur de pourriture. Atrocité de cette station malsaine 
de Djeddah où l’on vit dans un perpétuel été rouge, dans un 
k enfer monotone et irrespirable. Ah! cette terre sainte du 
- Hedjaz présente véritablement, sous l'œil d'Allah le miséri- 
k cordieux, des possibilités d'horreur, d'épouvante et de mort 
inconnues à notre Europe tempérée... Atrocité de la destinée 
7e “ | 
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des êtres échoués sur une grève de sæble ne ad bord | 
d'une mer d'huile fumante. Le malade gémit :  Ismaïlia ! 
Emménez-moi dans les jardins d’'Ismaïlia ! » 

Pas un frisson d'air. Un éngourdissement s’est appesanti | 
sur tout. La mer seule, là-dessous, chante sa chânson sourde 
contre le rempart et sur la grève: Les pêcheurs ont allumé des 
feux. Devant les huttes trottine, fantastique, une chevrétte 
toute blanche qui a de petités cornes noires et une longue | 
barbiche semblable à celle des diables de pierre gambadant sur 4 
le portail des cathédrales. Susurrement, sifflement ténu des 3 
moustiques altérés qui nous harcèlent de leurs morsures, aussi 4 
avides, aussi Voraces, aussi furieusement acharnés que les u 
àpres petits mendiants de Syrie. Ils infestent l'appartement, ne 
nous laissent pas une minute de répit. | 

« Ismaiïlia, les jardins d'Ismaiïlia. » A l'épouvatte exlasiée 4 
succède sur le visage du mourant une langueur infinie, une 
béatitude. L'’angoisse s’est évanouie. Une phrase arabe du « 
Journal de Charles Huber me vient aux lèvres : « O mon Dieu, > 
toi seul suffis contre la mort! » s 

Le chant du muezzin de l'aube, l'appel du Fedjer, cette | 
grande voix où il y a de l'infini... Et s'achève, un peu apaisée, w 
la plus longue, la plus douloureuse, la plus lugubre des nuits 
RE nl Des voix montent, qui RAA “rs un bour- 3 


leurs filets. Uné mer, un ciel de mauves ét de violettes, des 
poussières d’améthyste. Le malin vient, déroulant toutes les M 
séductions de la lumière orientale, « la reine des couleurs » de . 
l’Africain saint Augustin. Le capitaine L.-H... est entré dans 
cette autre Lumière, qui seule mérite le nom de reine des 
couleurs. ‘4 

La grève brille ainsi qu'un escalier de marbre tn 
O sable des grèves éternelles! RE DE 

Autour du Consulat flotte une rumeur. La Royan de] ps 


ac des les grilles, sur ve RAR : aux stores Fe De 
mi-levés, sur les galeries aux treillis entr'ouverts. Quelques 
unes osent se pencher. D 

Arrivent à cheval, très dignes, turban, robe de soie rayé , 
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poignard courbe à la ceinture, des fonctionnaires, des mar- 
- chands, des bourgeois. Ils sont beaux, ils sont étranges. Ils 
_ viennent chez nous. 
| Le grand salon se remplit. Obligé de s'occuper des prépa- 
ratifs de l'enterrement, K... m'a laissé seul. Le docteur Halil 
Bey me présente les personnages. Faces charnues et cupides, 
mines creuses de faquirs. L'un d'eux m'a dardé un regard acéré 
qui démentait son salam. Austères pour la plupart, énigma- 
tiques, lents et s'imposant une stupeur rigide. Des Ro 
 hedjaziens en kaki, figures mâles sous la couffié. 
L'heure est venue. En tête du cortège, une grande croix de 
- bois, que hausse un soldat breton du 415° territorial, et derrière 
. elle le prêtre, le Révérend Père C..., avec son surplis blanc sur 
- sa tenue kaki. Des Hedjaziens poussent le charreton primitif 
, qui tient heu de char funèbre. Le cercueil disparait sous un 
_ drapeau tricolore que recouvrent deux grandes palmes. Le 
. docteur K... et moi conduisons le deuil, entourés des officiers 
. supérieurs anglais et des consuls de Hollande et d'Italie. 
+. Tirailleurs algériens en chéchia, gendarmes chérifiens en couffié 
- rouge cordée de noir, soldats hindous de la Mission arglaise 
… tout brillants au soleil avec leurs turbans d’un rouge clair et 
…. leurs buffleteries jaunes, encadrent le cortège. 
… A Djeddah, en plein jour, au pied des minarets, devant les 
pousse saintes, se déroule un enterrement chrétien. Et les 
 notabilités de la ville suivent cette croix. Qui aurait imaginé 
‘qu une telle cérémonie fût possible dans la cité musulmane 
que des livres anciens nomment Djeddah la sacrée, et en un 
Don où l'on crache encore par terre avec mépris au passage 
… d'un officier européen que l'on voudrait pouvoir mettre en 
| pièces? Les musulmans notoires sont là, tous! Ils ont demandé 
au musulman B..., du Consulat français, s'ils devaient se joindre 
(a au cortège. Sur une réponse affirmative, tous ont suivi. Inutile 
que B... me le dise, je le sais: cela ne s'était jamais vu à Djeddah, 
un enterrement chrétien avec cette pompe insolite. Les enter- 
Ru rements de non-musulmans, très rares d’ailleurs, ne pouvaient 
e. se faire que furtivement, la nuit. La population, extrêmement 
_ impressionnable et jalouse de son particularisme, n'eüt pas 
- toléré la chose en plein jour. Eh bien ! aujourd’hui, elle est là, 
- la population. Elle est là. Des hommes de tout poil, de tout 
À costume et de tout acabit. Le peuple de Djeddah regarde. 
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Le chef de la gendarmerie a chargé un homme en gan- 
dourah bleue de veiller à l’ordre et de guider le cortège. Gonflé 
de son importance, cet homme tient un fouet fort et souple 
comme un nerf de bœuf. De temps en temps, il lève le bras, 
se précipite et cingle les gens qui ne se rangent pas assez vite. 
Des volées piaillantes d'enfants dépenaillés nous suivent. Un 
plaisir étonné fleurit leur visage sale. Plusieurs, surexcités, 
battent des mains. Ils s’interpellent, se pressent, crient, se 
risquent en avant, s’effarent. Un mouvement du fouet, et c'est 


un éparpillement de moineaux. Puis les galopins reviennent, 


plus nombreux. 

Nous passons la Bab-el-Vemen. Hors de Djeddah, à travers 
les flaques d’eau croupie, le charreton avance péniblement. 
À notre gauche, se détachent, sur un ciel bleu, or et rose, les 


montagnes derrière lesquelles se trouve le pôle spirituel du  « 


monde musulman, La Mecque. 
Le cimetière, terre stérile, sable et madrépores, terre 


brûlante. Épouvantable champ de repos, rouge Be re oublié 


de Dante. 
Un tirailleur musulman, — c’est mon ordonnance Moham- 
med, — fait fonction d'enfant de chœur. Simplicité auguste 


des paroles et des gestes liturgiques. Saisissement des prières. 


dites en arabe. La voix du prêtre psalmodie lentement le 
solennel langage qui clame la miséricorde et ouvre les portes 
de l'espérance chrétienne. Tous ces musulmans entourant la 
grande croix de bois sont-ils un tant soit peu sensibles au 
pouvoir des affirmations liturgiques? Les têtes sont courbées, 
recueillies durant la lente psalmodie. Le timbre grave, émou- 
vant du message chrétien entraine-t-1l, un instant fugitif, 
quelques cœurs musulmans, les unissant à nos cœurs chrétiens 
en une commune prière? La terrible barrière religieuse tom- 
bant, ne serait-ce qu'une minute | 


Frémissements immatériels, sacrés... Il y eut là, avec de la # 


poésie et de la beauté, — quel plus admirable poème chrétien 
que ce rituel melkite des funérailles? — 1il y eut là, inou- 
bliables, un témoignage, un enseignement, un appel. … 

. Le soir venait. La lumière s’alanguissait de plus en plus, 
et une grande ombre douce tombait du ciel. 


Alors, dans le silence, les muezzins de Djeddah, tournant 


lentement sur leurs balcons, modulèrent l'affirmation musul- 
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mane. Et leurs voix solennelles, qui avaient une attirance, 
peuplèrent la ville, et la grève, et la mer. 


. 2 décembre, — Le sable et l’eau ne sont pas seuls à isoler le 
ils du monde chrétien. Le fanatisme le ferme jalouse- 
ment. Le Hedjaz est terre défendue à quiconque n'est pas 
musulman. | 

Malgré tout, le commerce amena constamment ici des 
chrétiens et des juifs. La très musulmane Djeddah est une ville 
de marchands, ne l’oublions pas, A/lah karim (Dieu est miséri- 
cordieux) et les affaires sont les affaires. 

Avant la domination turque, les chrétiens habitant Dieddah 
se voyaient abominablement maltraités, contraints de porter un 
vêtement particulier et de se cantonner dans certaines rues 
avoisinant les souks, loin de la sacrée Bab Mekka dont ils ne 
pouvaient s'approcher. Peu à peu les Turcs abolirent ces 
restrictions. Lors de l'occupation égyptienne, au début du 
xix° siècle, 1l fut loisible aux chrétiens d'aller et de venir à 
leur gré par la ville, comme de s'habiller à leur fantaisie. 

Mais, à de rares exceptions près, jusqu’en .1916, la porte de 
La Mecque était restée défendue aux ka/irs. 

Nous la franchissons tous les jours, cette barrière sacrée de 
la Bab Mekka, et personne ne nous crie « Abjure ou meurs! » 
personne ne nous insulte. Les Djeddaouis nous tolèrent. Les 
Djeddaouis redoutent nos mitrailleuses. Ils s’inclinent devant la 
force, mystérieux, sournois, impénétrables. Mais ils nous détes- 
_tent cordialement et doublement, car ils nous rendent respon- 
sables de l’arrêt des affaires et de l’absence des pèlerins. Nous” 
sommes des intrus, des chiens; notre présence au Hedjaz est une 
souillure. De roues rancunes dorment dans ces cœurs. Je ne 
me fierai jamais à leur sourire et à leur grave politesse ou à 
leur muette impassibilité. 

«Un chrétien ne peut voir La Mecque et vivre », disait ce 
matin le drogman B... Ce drogman parle comme la Bible, mais 
il exagère. Un chrétien peut voir La Mecque et vivre. Il lui suffit 
: de se déguiser, d’abord, et ensuite de ne se laisser reconnaitre à 
a aucun moment du pèlerinage. Et, pendant le Hadj, ce ne serait 
sans doute pas tellement malaisé. Mais ce qui le serait, malaisé, 
incontestablement, ce serait d'échapper à la mort, si l’on élait 
reconnu pour un #a/fir. 

TOME XXII. — 192%. 23 


Fe 


4 / "4 
D4 REVUE DES DEUX MONDES. / ; 


On les compte, les kafirs qui ont pénétré à La Mecios Us 
sont dix-sept ou dix-huit que poussèrent la curiosité, le goût 
du danger ou l'amour de la science, dix-sept ou dix-huit à 
avoir écrit le récit de leurs voyages, voyages qui véritablement 
parfois côloyèrent l’horreur. Pour moi, je crois sans pere 
que peu d'expériences doivent s’égaler à celle de l'Européen qui 
a entendu retentir à ses oreilles dans la Ville sainte le er1 : 
« un Nazaréen ! » 

Et la route m'attire, la route me hante. Comme je voudrais 
la suivre, moi aussi, jusqu'au bout, cette inquiétante route, qui 
arde ainsi que de la cendre et d’où monté, avec un souffle de 
fièvre, une âme forcenée ! Et je revois, en cet instant, les Æ£a/irs 
d'audacieuse énergie, les chrétiens aventureux qui la sui- 
virent... Couché dans sa litière, Dominique Badia y Leblich, 
ER enol magnifique suivi de son train magnifique; minable 
et miteux, lui, mais décidé, ardent, l'Allemand Seetzen qui 
allait à pied : mêlé à des chameliers de la tribu des Harb, 
Burckhardt, Bureckhardt l’impavide; lAnglaistau teint bronzé 
et au regard terrible, l'extraordinaire Burton; le Français 
Charles Huber, escorté des deux guides qui devaient l’assassiner ; 
le Hollandais Snouck Hurgronje, en compagnie d’un Javanais; 
le jeune et charmant Wavell, major John Byng. Wavell, of . 
Wavell’s Arabs.. À 

Et me voici de nouveau sur cette route. Elle file le long des 
collines de sable, oblique légèrement, ondule, traversant une 
contrée aride, monotone, alternant entre le jaune sale et le gris 
terne, interminablement nue, d’une désolation accablante. Le 
paysage se déploie dans la flamme immense. Je regarde 
approcher, arrivant de La Mecque, une caravane qui s’allonge, 
noire file de bourricots égrenée comme les grains d’un chapelet 
d'iosser, silhouettes en mouvement, saisissantes, d’une vigueur 
silencieuse, lente, irrésistible, et qui me disent la promenade 
fatidique de toutes les caravanes. Leur ligne s’accuse Cenen ES 
sur le fond de lumière violente. Maigre, poussiéreux, morne, 
la tête nue, surgit un pauvre hère de Takrouri, nègre AS ‘4 
Bournou, qui a enroulé autour de son Corps juste autant d’étoffe | 
qu’en met chez nous un baigneur. L'homme revient d’un pèle : 
rinage à la Caaba, et la double serviette qu'il a sur lui, — ellene 
lui tombe pas au genou, — c’est le réglementaire ou rituel 
thram. « [l'est hady1, maintenant, » me dit Mohammed, mon “4 
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ordonnañce, qui m'accompagne. — « Es-tu Aadji, toi? as-tu 


Vu aussi Ja Caaba ? » — Certes, Mohammed a fait lé pèlerinage, 


il est allé à La Mecque avec le lieutenant-colonel Cadi, un Algé- 
rien d'origine chérifienne, que notre Gouvernement offrit 
comme conseiller technique au Malik du Hedjaz, en septembre 
1916. Et il est très fier, Mohammed, d’avoir, suivant le rite, fait 
sept fois le tour de la maison d'Allah, et prié sur le mont Arafat, 
et baisé la Pierre noire, et bu l'eau du puits de Zemzem. 

Nous continuons à marcher dans le brasier de la plaine. La 
campagne sétend, calcinée, poudreuse, interminablement, 
inexorablement nue, monotone, d'une désolation accablante. 
Pays de la soif et de l’incandescence. Une haleine de fournaise 
s'est répandue. L'éclat de la lumière blesse mes yeux mal 
protégés par la couffié. Nous allons sur'un sol stérilisé par 
l’envahissement des sables et des efflorescences salines, sur les 
terrains éraquants que le soleil a cuits, qui ne peuvent nourrir 
le plus chétif arbuste et où je n'ai trouvé à ramasser que le dur 
grémil et quelques pauvres salsolacées. Pas un souffle ne vient 
rompre la passivité de la nature. Une immense impression de 
soleil, de torpeur sur ces terres brülantes, maudites sans rémis- 
sion possible, image de la désolation des désolalions... 

Un Bédouin à cheval passe avec une allure d'apparition... 
Il est sage, à présent, de revenir en arrière. A regret, nous 
tournons le dos à la maison d'Allah. L’atmosphère surchauffée 
voile Djeddah d’une vapeur laiteuse. Comme nous nous arrôtons 
devant la baraque du caouadji de la Bab Mekka : « El n'y a pas 
de route pareille sur la terre, » me dit Mohammed. 


11 décembre. — Cahin-caha, rognonnant, bavant, les 
chameaux quittent le souk. Une odeur spéciale: flotte avec la 


poussière de la rue, odeur d'hommes et de bêtes, relent de 


Süeurs et d'immondices, mêlé à je ne sais quel parfum d’aro- 
mates. Les homes de races diverses gesticulent, s'interpellent. 
Un soleil prodigieux fait resplendir cette cohue, et les haillons, 
les visages séreux prennent une noblesse véritable. L'air brûle. 


Peu à peu le souk s’enfièvre de populace bigarrée. Et bientôt, 


dans ce petit coin, c’est un Vacarme hétéroclite, un fourmille- 


ment, une confusion clamante. 


On met à l'encan, ce matin, un ramassis de bric-à-brac : 


_  abbas de laine, châles, ‘couffiés, pantouflis rouges et jaunes, 
“PA F . ‘ 
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tables de cèdre ouvragé, fusils, montres, « mains de Fathma ». 
Par terre s’étalent les merveilles tissées, les tapis de prière à 
la pointe symbolique, les tapis de Perse ornés de dessins 
compliqués, d’une imagination délicieuse, zébrés de vert, d'ocre 
jaune, de rouge, plantés de pivoines épanouies, semés de 
roses naïves, bordés d’or fauve et de bleu tendre. | | 

« Un Kirman, un Kirman! c’est en soie et laine. » — 
Quelqu'un m'a tiré par la manche, le sergent G..., qui, déjà, 
flaire le pelage du tapis. Les tapis provenant des métiers de 
Kirman sont sans rivaux, tissés en soie et laine, sur des modèles 
très anciens, des modèles d’avant Mahomet. Nous admirons le 
Kirman, ses belles fleurs stylisées et sa coloration qui possède 
cette harmonie, ce calme exquis et rare dont quelques maitres 
iraniens gardent encore le secret. 

Un jeune garçon offre des sacs de chameau coupés de 
losanges bariolés. Un autre court, agitant une couffié du Nedjed. 


Un Moghrebin s'approche de moi, et, voyez le câlin: — « Tu la 
veux, la jolie bague? Tu la veux? Le Bédouin en offre quatre- 


vingts piastres. Une livre, la jolie bague, elle est à toi! » 

Comme subitement pris de folie, des hommes se précipitent, 
criant sur un timbre suraigu en une vocifération grêle et 
rapide. J’ai peine à m'habituer à cette impressionnabilité, à 
ces sautes brusques, ces véhémences, ces rauques fureurs. Une 
note de fausset pointue et vrillante domine le tapage : « Il m'a 
volé, il m'a dévalisé, je suis un homme mort! Je suis ee 
dépouillé que le jour où je suis sorti du ventre de ma mère. 
Au milieu du groupe frénétique, un Somali avantageux, aux 
jambes sans mollets, fait figure de chef moricaud des diables du 
pandémonium. Puis les voix glapissantes tombent... 

Le pittoresque de Djeddah est ici. Chauffées, vibrantes, les 
rues marchandes se parent aujourd’hui d’un air de fête, 
éclatent en notes vives, se grisent de gaieté, débordent de vie, 
multipliant autour de moi leurs types d'humanité. Si quelque 
chose à Djeddah mérite mieux qu'un regard fugitif, ce sont les 
souks. Et je ne me lasse pas d’y revenir. Tout le Hedjaz en 
raccourci, ces souks, et même tout l'Islam, un microcosme, 
une carte d'échantillons de tous les peuples qui font les cinq 
prières rituelles, de Tiflis à Madagascar, de l'extrême Moghreb 
à l'extrême Orient. Blancs, mulâtres, jaunes, hoirs, qu’il y a 
donc ici de sortes de gens! Qu'est-ce que cela doit être, mon 
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+ Dieu, au moment de la grande foire du pèlerinage, et qui nous 
_ décrira les foules du Hadj? 

Beaucoup d'hommes d’un type mi-hindou, mi-mongol, yeux 

à bridés, moustache noire huileuse, teint brun tirant sur le 
jaune, la peau d’un bistre plus ou moins accentué, les membres 
… .grêles; Moplahs fins et nobles, coiffés de turbans aux nuances 
vives, qui sont sur leurs têtes comme d'énormes chrysanthèmes; 
» Jävanais gracieux marchant d'un pas vif, vêtus de sarons 
L: étroits; Malais aux narines larges, aux lèvres épaisses, une 
. vilaine peau collée sur des os pointus ; Persans au nez court et 
… bien fait; Chinois portant de larges pantalons, le torse lisse. Il 
… ya des Égyptiens en galabieh de cotonnade bleue, un peu 
_ épais, lents et compassés, identiques aux figures de bois ou de 
pierre peinte qui nous représentent leurs ancêtres millénaires. 
- Il ya les Moghrebins de pure race berbère ou de type méditer- 
ranéen, couleur de sépia, blèmes, ardents, brûlés. Il y a tous 
les noirs venus des pays de la soif : des Soudanais musculeux, 
…_ souples et luisants, yeux brillant en escarboucles; des Nubiens 
- cuivrés; des Somalis d'une maigreur agile, grandes sauterelles 
‘ d'Afrique; des Zanzibarites au masque noir bleu; des nègres 
pur sang à la peau d'ébène, au nez épaté, aux dents d'ivoire. 
Combien divertissantes les têtes enturbannées et les têtes 
. rasées que protège seulement une petite calotte blanche drôle- 
* ment garnie d’un ourlet! Amusé, je reconnais dans cette mêlée 
musulmane certaines têtes de mon Midi cévenol, des hommes 
CL petits, nerveux, face olivätre salie de barbe rare, les yeux 
_enfoncés, hardis. A de certaines heures, tout ce monde se 
croise, se heurte, se presse, crie ; le courant vous froisse, brutal, 
ee entraîne. C’est gai, rutilant, magnifique. C'est énorme. 
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… Pas un visage de femme, — et Hoi SAUPc Les Européennes 
4 ‘elles-mêmes, quand par hasard il s'en trouve, femmes de 
A consuls ou de marchands, ne peuvent sortir que voilées. 

Les métis abondent. Djeddah en est pleine. Depuis des 


ère pour s'établir au His y passer. le reste de leur vie, y 
être enterrés. Cela n’est-il pas méritoire et agréable à Allah? 
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e qu ‘est la Palestine pour les Juifs. Ils s'y marient. D'autres, 
qui ont pris femme au débarqué, prolongent leur séjour. 
D'autres encore, arrivés avec de véritables cargaisons de mar- 
chandises, attendent à l’année suivante, s'installent, achètent 1 
une esclave. Et bien des pauvres diables, dépouillés par 
mercantis et métaouefs (guides de pèlerins), n'ayant plus une 
piastre pour retourner chez eux, se louent, trafiquent, se fixent 
à Djeddah, y font souche. Ainsi le Hadj ajoute à la popu- 
lation, mais il influe profondément sur les types humains du … 
Hedae | 
Je cherchais des Arabes en Arabie, je n’y trouve que des 
métèques. Pour qui veut étudier:la véritable vie indigène, pas 
de milieu plus artificiel que cette Djeddah où aboutissent les 
dialectes, les mœurs, les vices, les superstitions de tous les 
peuples musulmans. | 

‘Il y a pourtant ici quelques Arabes, des Djeddaouis se disant 
autochtones et qu'on reconnait au méchalé : trois longues 
entailles sur chaque joue et deux autres sur la tempe droite (le « 
caimacam les a). Les parents les font au visage de leursenfants w 
le quarantième jour après leur naissance. Nombre de Djeddaouis 
et de Mecquois portent cette marque particulière, et ils en sont 
très fiers : stigmates sacrés de l'Islam qui ne s’effaceront plus. 
À noter cependant que tous les hommes natifs de Djeddah et de w 
La Mecque ne les ont pas, ces stigmates, et que des nègres de 
l'Afrique occidentale, les Kassonké par exemple, montrent de 
pareilles balafres. Le méchalé ne serait-il pas simplement une 
pralique superstitieuse destinée à En sd les yeux des enfants 
de toute humeur maligne? 

Les vrais aborigènes, ce sont les Re qui ont poussé 4 
la, depuis des siècles, comme une végétation entêtée et vivace, - 
les Bédouins, ces spécimens farouches de F humanité. Il en passe é 
tous les jours dans les rues; ils vont, la tête balancée, à pas 
furtifs, vaguant à droite et à gauche, d’une allure de chauve- 
souris zigzagante et laissant autour d'eux quelques chose du … 
rayonnement des plaines arides.. | 

Où sont-ils, les Arabes racés, minces et de petite tulle les 4 
mains fines, le masque expressif et maigre, les yeux larges, 
brillants, le nez aquilin, le teint clair ou légèrement bruni, « 
les cheveux noirs, abondants sur la tête et rares sur le visage? 

Comment les retrouver chez nos Djeddaouis jaunâtres et | 
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ternes ? Peu de Djeddaouis possèdent cette physionomie st 
4 noble, ces façons distinguées, aisées, cette politesse délicate et 
cette pudeur de race qui distinguaient, parait-il, les Arabes 
| des autres peuples d'Asie. « Le Nedjed est la patrie des grande 
| âmes, dit un écrivain musulman ; quant aux hommes . 
? Hedjaz, ils sont incapables d'accomplir une belle et difficile 
entreprise. » Ils ne savent plus, ces Hedjaziens, ce que c’est 
que l'honneur arabe. Ils ont des âmes de mercantis et de para- 
- sites; l’orgueil et la corruption ont dévoré leur cœur. 

À les entendre, nulle famille humaine n'est égale à la leur, 
nulle langue n’est aussi pure que la leur, qui « existe depuis 
le commencement du monde ». Ils sont fiers d'être les compa- 
-triotes du Prophète dont ils prétendent avoir conservé les 
manières, fiers de jouir en expectative de tous les honneurs 
qui, dans le monde futur, sont promis aux voisins de la Caaba. 
Le Hedjaz tout entier est une forteresse où se conservent la 
vraie foi, la vraie tradition religieuse et la vraie descendance 
du fondateur de l'Islam. Le peuple qui l'habite est un peuple 
- privilégié, un peuple à part, élu d'Allah et l'objet par con- 

_séquent d’une sollicitude spéciale du Prophète. Voilà les sen- 

timents qui donnent aux Djeddaouis l'audace, la confiance 

en eux-mêmes, un calme satisfait. « C’est ici la maison d'Allah, 
de qui aurions-nous peur ? Allah est avec nous, point de disette. » 
Les Hedijaziens oublient un peu leur histoire, car le stérile 
 Hedjaz a plus souffert de la famine qu'aucun autre pays 
d'Orient. Asami, leur chroniqueur, fait le récit d’une famine 
… effroyable survenue en 1664, durant laquelle les Djeddaouis 
Dose publiquement de la chair humaine. 
Le Mes Djeddaouis ne sont pas, que je sache, anthropophages. 
| : | Seulement, vienne le Had), el Jon verra, les hadjis verront si ls 
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d'Allah que sont les hadjis ressemblera, — c'est un hadii, L linter. 
«prète Y..., originaire de Médine, qui le dit en riant, à 
un vêtement accroché à un buisson : le détache-t-on d’un côté, 
les épines leretiennent de l’autre. Les Djeddaouis s'entendent 
comme larrons en foire, c’est le cas de le dire, pour ne laisser 
ns F repartir le pèlerin que complètement démuni, sans une piastre, 
_  sansun mélalhk, sans un para. L'exploitation du pèlerin est leur 
F à … principal moyen d'existence. 

1% Ce ne sont ici, au temps du Hadj, qu'importateurs, négo- 
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ciants, courtiers, commis, agents maritimes, revendeurs, débi- 
tants, changeurs, prêteurs d'argent, restaurateurs, logeurs, 
trafiquants d'esclaves, caravaniers, guides, interprètes, chame- 
liers, à l'affût des pèlerins ignorants, maladroits ou candides 
qui leur feront empocher le gain magnifique. Ils peuvent tabler 
là-dessus et calculer avec certitude que le pèlerinage leur 
apportera l’aisance, sinon la richesse. Plusieurs ne regardent 
leur séjour à Djeddah que comme temporaire ; une fois fortune 
faite, ils s’en iront vivre ailleurs, à La Mecque, peut-être à Taïf, 
ou s'en retourneront dans la mère patrie. 

A l'approche du Hadj, ils se préparent, s'organisent, s’appro- 
visionnent. Et la ville assoupie dans les sables et les madré- 
pores, comme touchée par la baguette magique d’un enchan- 
teur, sort de son demi-sommeil pour vivre tout à coup d'une 
vie ardente et fiévreuse, telle une bête de proie qui s’étire, 
bâille, rugit, et fouette ses flancs avant de bondir. Tous 
cherchent à employer le capital qu’ils possèdent dans un trafic 
avan{ageux, tous tant qu’ils sont. Je n’excepte n1 les Chérifs, n1 
les Oulémas, ni les gens attachés aux mosquées. Mahomet 
n'a-t-il pas sanctifié le trafic? Et de la prière du Fedjer à la 
prière de l’Acha, les Djeddaouis ne font pas autre chose que 
cela : trafiquer. Ils ont le travail manuel en une aversion telle 
que, plutôt que de se louer comme domestiques ou portefaix, ils 
préféreront mendier. Cela rapporte, d'ailleurs, la mendicité. Les 
pèlerins l’encouragent, pauvres gens qui sont bien aises 
d'exercer leur charité à l'instant où ils mettent le pied pour la 
première fois sur la terre sainte. « L’aumône est féconde, elle 
nous ouvre les Jardins célestes. » 

Et voilà les Djeddaouis, ces compatriotes du Prophète, ces 
voisins de la Caaba. Il en vient chaque jour aux bureaux de la 
Mission française, des gens cossus, respectés, un air, un maintien 
que j'appellerai « civilisé ». Tel d’entre eux me serait tout à 
fait sympathique s’il avait seulement le regard moins faux ou 
moins mystérieux. Tel autre fait des phrases, abondant, disert, 
plein de métaphores sublimes et de sublimes compliments, 
parlant d'Allah et de Mahomet à propos de bottes, citant le 
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Coran... Comme je préfère à ces « hommes de tapis » les 


De de poudre, les sautereic. noires, les loups maigres * (A 


du steppe, coupeurs de routes et voleurs de bétail, ou les 
rapaces de la grève, demi-croyants, demi-païens, qui ne 
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savent pas le Coran par cœur et qui pillentet rançonnent, le 
fusil à la main! Comme je leur préfère le misérable portefaix, 
l’esclave Takrouri, plein de foi, celui-là, et d'honnêteté, et si 
respectable ! 


… 12 décembre. — De plus en plus, la catégorie d'habitants qui 
m'intéresse à Djeddah, c’est le populaire asservi, les petites 
gens sortis des profondeurs du pays noir, les Takrouris, 
entraînés par les capitaines boutriers ou par les caravanes du 
Hadj. Je les aime à cause de leur masque de charbon, de leurs 
sourires blancs et de leurs larges prunelles de jais sans cesse en 
mouvement. Et à cause, surtout, de leur grâce enfantine. D'une 
espèce d'ogresse sort une voix grêle, zézayante, pàmée, et celte 
femme énorme parle et rit si frais que l’on dirait une fillette. 
Les noirs que l’on voit ici sont spontanés, naïfs, plantes 
superbes en plein épanouissement, dégourdis comme personne, 
une dégaine, des mouvements d'animaux en liberté. La nature 
éclate dans leurs attitudes comme dans leurs paroles. Leur 
énergie marche nue. Et ce qui redouble mon émerveillement 
devant eux, c’est l’air de joie répandu sur toute leur personne, 
une vitalité grisante : le soleil leur a mis dans le corps la 


flamme féconde, inextinguible qui égaie le sang des races. 


Il n’y a pas de souk d'esclaves à Djeddah, mais un épicier y 
fait la traite des noirs. Le marché se tient à La Mecque. Le 
trafic est libre. Trafic invétéré dans les mœurs musulmanes. 
L'interprète Y... trouve ça très bien, l'esclavage, et s'étonne que 
nous puissions interdire une chose inscrite dans le Coran. 

Longtemps, les esclaves vinrent du Soudan ou de Zanzibar 
comme marchandise d'échange. Les négriers hedjaziens se ren- 


D: 


daient régulièrement de Djeddah à 


D! 


Khartoum ou à Zanzibar, 


F à Zanzibar surtout, qui était, il y a cinquante ans, le grand 
marché mondial de chair humaine. Du reste, les boutres 


chargés d'esclaves peuvent encore aborder à Djeddah sous l'œil 
des consuls de France, d'Angleterre, d'Italie et de Hollande. 
Bien que la traite des noirs, décrétée crime international, soit 


prohibée et qu'une législation autorise les navires de guerre 


| 


européens à arraisonner les boutres, la surveillance de nos croi- 
seurs ne fut jamais très efficace. Les capitaines boutriers se 
moquent parfaitement de leurs coups de semonce; selon le 
navire qui les chasse, ils arborent le drapeau tricolore, le jack 
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anglais, le pavillon italien ou hollandais. C’est la ruse clas- 
sique. | | 

Le drogman B... doute fort que le Hedjaz consente de long- 
temps la suppression radicale du « commerce du bois d'ébène ». 


15 décembre. — Djeddah célèbre la naissance du Prophète. 


Moulid, la fête miraculeuse! Moulid! Il est né, il est né, 
l'Envoyé d'Allah! Et les rues mornes, si familières. à ma. 


flânerie, sont pleines de bruit et de musiques. 

C'est mon dernier jour dans la capitale du Tihâmah. Demain, 
l'aviso auxiliaire français E/ Hadj m emportera vers Yambo-el- 
Bahr. J'ai bu le thé à la verveine dans une boutique des souks, 
avec le vieux cheikh des Boukhariotes, qui m'a dit : « Tu pars, 
Allah le veut ainsi. La destinée de chacun est un oiselet dans la 
main du chasseur. » 

Comme je traverse la ville, par la porte entr'ouverte d'une 


salle de prière, m'arrive l'harmonieuse modulation liturgique 
d'un imam à la voix grave, suivie d’une psalmodie en mineur, 


ferventé litanie que récitaient des croyants prosternés. L'imam 
disait les phases du drame, la parole de l’archange à Yamina, 
épouse d’Abdallah, et le rais de lumière qui s'échappa de son 
sein, et les prodiges qui étonnèrent le monde; et il disait la 
venue de l’Élu d'Allah, quelques instants avant le lever de 
l'Éloile du matin, le douzième jour du mois de Rabia el Aouel, 
en l'année de l'Éléphant. Et les croyants redisaient d’une seule 
voix : « O mon Dieu! répands tes grâces sur notre seigneur 
Mohammed, sur sa famille et sur ses compagnons, accorde-leur 
le salut. » Sur un mode de très vieux plain-chant, doux et 
pénétrant, se développaient les récitations rythmiques de ce 
Noël arabe. 


Moulhid! Moulid! Les voix des muezzins délirants S'ampli= 
fièrent, montèrent, emplirent la ville, et la grève, et la mer. " 


« Il est né, 1l est né, l'Envoyé d'Allah! » Moulid! Moulid! a 
Ce n’est pas seulement la naissance d’un homme, c’est celle 


de toute une civilisation que l’on célèbre aujourd'hui. Et le 4 
Hedjaz brûlé en a gardé les traits rigides dans sa figure millé- 


naire, plissée par l'intérêt, la passion religieuse ou le rêve. Il en 


a gardé l’âme immobile, inexpugnable, telle que l'a forgée 4 


- Mahomet. | 


Et le soir vient, le soir brülant. Dans un ciel d'apothéose et’) 
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Sur une mer où s'étendait une lueur de forge cyclopéenne, des 
nuages de formes bizarres glissèrent lentement, puis se fran- 
gèrent, se décolorèrent, se dissipèrent. Un cri rauque passa sur 
moi, un cri perdu, un cri errant. Vers La Mecque, par-dessus 
les crêtes, l’or du couchant brillait d'un éclat mélancolique. Un 


bruit de tambourin à peine perceptible‘arrivait de la ville. Sur 


la place une voix appela : « Halima. » Personne ne répondit. Au 
milieu du silence, monta la petite crécelle d’un insecte. Des 


. mendiants passèrent : Fa Allah! Ya Karim! (Dieu, Dieu misé- 
_ricordieux.) Et la voix appela encore : « Halimal » Puis plus rien: 
à Le silence absolu. La ville semblait s'être abimée dans son lin- 
. ceul de cendres. Les ombres s'étaient élevées sur la mer, mais, 


Jucioles mystérieuses, de petites phosphorescences couraient au 
ras des flots. 


Alors, les minarets s'illuminèrent. Et de nouveau, la modu- 
lation des muezzins emplit la ville, et la grève, et la mer. « Il 


est né, 1l est né, l'Envoyé d'Allah. » L’aviso auxiliaire £7 Hadj 


tra le canon, lança des fusées qui tracèrent des arabesques 


… de feu. Les tambourins sonnèrent, et les rababas, les fifres, Les 
! _Clarinettes, et retentirent les mélodies sur trois notes et les 
battements de mains. 


:Et au rythme de ces cadences bizarres et lentes, halluci- 
AS étranges en leur subtile monotonie, toute pleine de 


. limmense mélancolie de l'Arabie, je rêve à l'énigme de l'Islam, 
dans la nuit chaude du Moulid, devant la mer 4 Djeddah qui 
porta les premières embarcations musulmanes, et sous les 
<à vieilles étoiles qui guidèrent les trafiquants arabes, ces compa- 


gnons durs, maigres et alertes, annonciateurs de l’évangile 
pormplacable de Mahomet... 


Raouz Gour. 


LES DERNIÈRES ANNÉES 


DE MADAME DE LA FAYETTE 


D'APRÈS UNE CORRESPONDANCE INÉDITE 


Pendant ses trois dernières années, M" de La Fayette a sans 
cesse été malade. Elle demeurait à la maison ; et elle avait son 
jardin, pour ce qu'il lui fallait de promenade. Elle était veuve 
depuis 1683; et le veuvage ne changeait pas beaucoup son 


existence, M. de La Fayette n'ayant pas accoutumé de lui faire 


compagnie. Mais elle avait perdu, le 17 mars 1680, M. de 
La Rochefoucauld : cette mort la laissait dans la véritable 
solitude, celle du cœur. Il lui restait ses deux fils: et, dix-huit 
mois avant qu'elle ne mourüût, son fils ainé lui donna une 
petite-fille, qu’elle paraît avoir aimée très vivement. II lui restait, 


en fait d'amitié, deux personnes qui lui dataient de sa jeunesse, : 


Me de Sévigné, sa plus fidèle amie, et M. Ménage, qu'elle 
avait un peu négligé, qui lui était pourtant bien attaché. 

Malheureusement, M"° de Sévigné quitte Paris pour de 
longs mois, même à l'époque où les deux amies ne dôivent plus 
se voir qu'un peu de temps. M"° de Sévigné n'est plus jeune : en 
1689, elle a soixante-trois ans. Au mois d'avril, elle part pour 
la Bretagne, où elle va rester jusqu’à la fin de l’année suivante. 

M": de La Fayette lui écrit, le 8 octobre. M"° de La Fayette 
ne veut pas que Me de Sévigné passe l'hiver en Bretagne : 
« Vous êtes vieille; les Rochers sont pleins de bois, les 
catarrhes et les fluxions vous accableront, vous vous ennuierez, 
votre esprit deviendra triste et baissera... » Cela est rude, cela 
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est dit sans ménagement. Me de La Fayette a, pour la vérité, 
une préférence qui l'empêche de recourir aux périphrases et, 
comme elle voit tout net, aussi n’embrouille-t-elle pas de mots 
inutiles: son idée importante. Si Mme de Sévigné s’attarde aux 
Rochers, c'est faute d'argent. Mme de La Fayette, avec Ms de 
Chaulnes et de Lavardin, lui organise toutes choses, lui procure 
mille écus et l’appelle : « Point de raisonnements là-dessus, 
point de paroles ni de lettres perdues; il faut venir. Tout ce 
que vous m écrirez, Je ne le lirai seulement pas. Et, en un mot, 


. ma belle, il faut venir ou renoncer à mon amitié, à celle de 


Me de Chaulnes et à celle de Mve de Lavardin. Nous ne vou- 
lons point d’une amie qui veut vieillir et mourir par sa faute. 
Il y a de la misère et de la pauvreté à votre conduite: il faut 
venir dès qu'il fera beau. » C'est, dit gaiement Me de Sévigné, 
le ton d’un arrêt du conseil d'en haut; c’est « d’une vivacité et 


d’une amitié » qui lui font plaisir et, de songer que cette bonne 


lettre fut écrite au sortir d’un accès de fièvre, elle avoue son 
émoi. Cependant, elle ne bougera pas de ses Rochers : « l’hor- 
reur de l'hiver à la campagne n’est que de loin »; pour qu'elle 
vint à Paris, que faudrait-il ? sa fille! Elle promet de n'être pas 
malade, de ne pas vieillir, de ne pas radoter; elle brave sans 
doute la menace de n'être plus aimée de son amie. 

Vous êtes vieille : ce petit mot, terrible, n'avait pas singu- 


 lièrement frappé Mr de Sévigné. Ce fut Mme de Grignan, à qui 


elle avait passé la lettre de M"° de La Fayette, qui s’en 
# PUR , L 27 
aperçut. M" de Sévigné n’en éprouva que de l’étonnement, ne 


- se sentant, dit-elle, aucune décadence. Elle fit pourtant, à ce 
. propos, des réflexions et des supputations, au bout desquelles 


elle trouva « les conditions de la vie assez dures ». Deux mois 


plus tard, une lettre de Me de La Fayette (une lettre qui est 


perdue, parce que Mre de Sévigné ne conservait pas les lettres 
de ses amies, et ni même celles de Mme de La Fayette, et que, 
les seules que l’on ait, M de Grignan les avait gardées) lui 
apprit que M” de Coulanges était « tout à fait dans la bonne 


» voie », où M" de La Fayette songeait à se mettre aussi, dès que 


son fils serait marié, la bonne voie du salut. 
Au moment de ce mariage, la pauvre La Fayette, qui s'était 


fatiguée : à se faire « brave » pour la cérémonie, souffrait d’une 
… colique et d’un mal de côté qui l'affligeait d'une grande 


faiblesse. On l'avait saignée deux fois, moyennant quoi, la 


Li 
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fièvre cédant, elle tenait debout. Mais la colique la reprit bien- 
tôt, de sorte qu'elle ne pouvait goûter qu’à demi le plaisir 
d'avoir établi son fils. Me de Sévigné la plaignait de tout son 
cœur exubérant et cependant n’avait pas la pire inquiétude : 
elle se disait que le soin de Me de La Fayette pour la conser- 
vation de sa personne la tirerait toujours de tous ses maux : 
« Dieu le veuille ! c’est une aimable amie... » En peu de mots, 
voilà de l'amitié. | 

Vers la fin de janvier 1690, Mme de La Fayette eut cet ennui. 
qu'on lui vola, chez elle, cinq cents écus en louis d'or, dans un 
petit cabinet où n’entraient que ses deux « filles », son valet de 
chambre et son laquais. Elle ne soupconnait exactement per- 
sonne; et la somme n’était pas pour la gêner de fàcheuse 
manière : mais la pensée d’avoir auprès d’elle et à son service 
ou la larronne ou le larron la troublait et, comme elle passait 
l’après-dînée au lit, fort languissante, lui augmentait sa 
tristesse. 

Toute malade qu'elle est, et alitée le plus souvent, elle con- 
tinue de vivre et d'en avoir l'air. Elle écrit de jolies lettres et, . 
i M. de Montausier devient gâteux, elle mande à Me de 
Sévigné que ce pauvre homme, « après avoir été esprit et corps, 
penche à n’être plus que corps; » M" de Sévigné trouve que 
c’est fort bien dit. Elle recoit des visites. Au mois de février, 
quand le cardinal d’Estrées, venant de Turin, traverse Paris 
pour se rendre à Versailles, il envoie un gentilhomme Îa saluer 
et, dès son retour de Versailles, il la salue en personne; il est 
fort son ami. Elle n’a pas renoncé à cette maxime, que M"° de 
Sévigné recommande à sa fille, de n'avoir pas d'ennemis, mais 
beaucoup d'amis. Elle vit tout à fait retirée et pourtant « elle 
a cent bras et elle atteint partout »; ses fils ne s’en trouvent pas 
mal. Me de Sévigné croit qu'elle doit à M. de La Rochefoucauld 
ce bon usage. | 2 

M. Ménage, en cette année 1690, achevait soixante-dix- F 
sept ans. Il avait eu deux accidents qui l'obligeaient à une vie! 
très casanière. À Notre-Dame, un vendredi saint qu'il priait à 
genoux, il était tombé, au moment de se relever, si mal qu'il 
en eut la cuisse démise pour la fin de ses jours. Une autre fois, 
étant à Vitry, chez M. l'abbé Parfait, chanoine de l'église de 4 
Paris, il descendait quatre degrés, tomba et se démit l'épaule. 
Il demeurait au cloître Notre-Dame, dans la maison et en la 


y un 
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compagnie de cet abbé Parfait, son bon ami, âgé de quatre- 
vingis ans et qui meurt au mois d'avril de cette année. Ce fut 


_ pour Ménage une peine dont il fit part à son amie, ne doutant 
pas qu'elle ne lui montràt de la compassion. Elle [ui répondit : 


«Je ne pus vous faire réponse hier, quand je reçus votre 
lettre et je ne puis vous écrire de ma main à cause d’un grand 
mal de tête; mais je me sers de la main d’un autre pour 
plaindre avec vous tous les maux qui vous sont arrivés et qui 
vous arrivent journellement. Je vous prie de croire que j'y 
prends un intérêt sensible et que la reconnaissance que je dois 
à votre longue et fidèle amitié ne s’effacera jamais de mon 
cœur... » Il ÿ a, dans le ton, quelque chose de cérémonieux et 
un peu guindé; ce n’est pas l’ancienne familiarité des lettres 
de Me de La Fayette à Ménage. Elle dicte sa lettre; et voilà 
peut-être ce qui la rend moins naturelle et spontanée. Puis 
l'ancienne familiarité s’est perdue, depuis des années, environ 
depuis le temps que M. de La Rochefoucauld à pris, auprès de 
M°° de La Fayette, une place prépondérante à écarter ou offus- 


quer toutes autres amitiés. Mais voici que, dans la solitude à 


présent, va renaitre le sentiment d'autrefois. 

Ne commence-t-il pas de renaître déjà, tandis que Me de La 
Fayette dicte sa lettre, où peu à peu elle devient plus simple. 
ment amicale ? «Il me semble que tous malheurs nous arrivent, 
en vieillissant. C’en est un sensible pour vous que la perte de 


votre ami et la nécessité de déloger. Qui est l'héritier de sa 


maison ? Ne pourriez-vous point vous accommoder avec lui? » 
Un autre abbé, un jeune abbé de La Vieuville, était mort la 


précédente année, à qui Ménage avait prêté de l'argent el qui 


n'avait pas l'air de laisser grand chose : et là, il n'élait point 
d'accommodement... « Si je n'avais point une trop méchante 
santé, mon état est assez doux. Je suis très contente de ma 
famille. Mais ma santé est déplorable. J'espère que le beau 


…. temps vous permettra de venir jusqu'ici. Nous nous consolerons 


énsemble. Toute à vous. » Et elle signe, de sa main, La C[om- 


& tesse] de La Fayette. 


. À quelque temps de là, ce billet : «Je voulais vous demander 
de vos nouvelles, quand on m'a dit que vous aviez envoyé 


- savoir des miennes. Je vous prie,si votre santé vous le permet, 
venez me voir quand il fera beau, que notre amitié ne meure 
pas devant nous. Je conserve un souvenir qui m'est cher de 


368 REVUE DES DEUX MONDES. 


celle que vous avez eue pour moi. » Le souvenir de l'amitié 
faisait une amitié nouvelle. | 

Changer de logement, pour Ménage qui était vieux et infirme, 
et qui avait au cloitre Notre-Dame ses habitudes et ses livres, 
quel ennui! Provisoirement, et avec l’espoir d’arranger l'affaire, 
il demeura dans la maison de son ami défunt. Il y réunissait, 
depuis des années, ses amis une fois la semaine, le mercredi, 
et appelait cette réunion sa Mercuriale. Maintenant qu’il ne 
bougeait plus guère de chez lui, ses amis venaient presque 
chaque jour; sa Mercuriale, disait-il, était désormais cathémé- 
rine. Quelquefois, en cas de beau temps, il allait rue de Vau- 
girard visiter sa chère Laverna, comme jadis. Mais ce n'étaient 
que de bien rares visites et qui ne suffisaient point à son amitié, 
de sorte que les deux amis corrigeaient l'absence par l'échange 
de courts billets ou de lettres plus longues. Ils se communi- 
quaient, avec l’empressement que donne la curiosité obli- 
geante, les nouvelles qu'ils avaient apprises. « Je vous rends 
grâces de votre nouvelle, » répond un jour Me de La Fayette; 
« Je l’entendis dire hier au soir, mais je n’en étais pas assu- 
rée.. » Ménage aussi l’interrogeait sur un madrigal de M. Pel- 
lHisson, qu’il oubliait, dont elle se souvenait, l'ayant trouvé, le 
trouvant toujours incomparable. « Je suis toute à vous et ravie 
de votre bonne santé. La mienne est toujours bien mauvaise. 
Je ne bois que de l’eau pour tout remède et j'étouffe. ». 

Elle fit un jour à son vieil ami une grande joie : elle lui 
écrivit de sa main... « Je suis si sensiblement touchée des mar- 
ques de votre amitié que je vous le veux dire moi-même, moi 
qui n'écris plus à personne et dont le caractère est aussi changé 
que la figure. Mais je crois que l’un et l'autre ne sauraient 
être méconnaissables à vos yeux... » Cela est gentil, où l’on voit 
comme elle compte sur la fidélité du souvenir que garde Ménage. 
« Je vous ferai écrire à loisir l’état de ma santé, lequel les vapeurs 
rendent insupportable, et si insupportable que, quand je le crois 
dangereux, il me fait moins de peur. Le redoublement de votre 
amitié me fait une véritable consolation. » Et elle signe, pour 
que Ménage soit content, comme autrefois, De Ia Vergne. De 
la réponse de Ménage, il reste un brouillon, que voici : « Je 
croyais que vous éliez en état de convalescence, Simon (c'est 
ainsi que s'appelle celui de mes gens que je vous envoyai avant- 
hier) m'ayant rapporté que vous étiez beaucoup mieux. Et 
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_ cependant, madame, j'apprends par la lettre que vous me fites 
x hier l'honneur de m'écrire, que vous êtes toujours très mal. 

. Je suis pénétré de douleur, j'en suis comblé de tristesse et 
À accablé d’affliction. Mais, d'un autre côté, la grâce que vous 
‘4 m avez faite de m'écrire de votre main, qui est une grâce toute 


particulière, puisque vous n’écrivez de votre main à personne, 
ma été d'une grande consolation. Et, votre lettre étant d'’ail- 


leurs pleine de choses obligeantes pour moi, je ne puis vous 
ne dire quels transports de joie elle a excité dans mon âme. J'ai 
L honte de le dire (et je ne puis pourtant m'empêcher de vous 
Le: le dire, je l’ai lue mille fois, je l’ai baisée mille fois, je l’ai 
… souvent arrosée de mes larmes. » C’est pour de tels transports 
À qu ‘autrefois elle avait à gronder son adorateur; à présent, 


de 


ON Et je la garde dans ma cachette favorite, comme un 
’ précieux joyau. Vous croyant guérie, je vous écrivais hier que 
à Je ne vous écrirais plus aussi souvent que j'avais accoutumé de 
_vous écrire depuis quinze jours, appréhendant de. vous fati- 
: . [guer]. Et je vous écris aujourd’hui, madame, que, pendant 
que vous serez indisposée, je ne puis pas m'empècher de vous 
‘4 écrire tous les jours à l'ordinaire. Et Je vous prie, madame, 
_ de m'en accorder la permission. Mais je vous prie en même 
Fe temps de ne point songer à répondre à mes lettres. Mais je vous 
C0 prie aussi, madame, de continuer de répondre à mon amitié, 
qui ne fait tous les jours que croitre et embellir. » Le vieux 
_ Ménage ne perd pas ses manières anciennement précieuses; 
À A pourtant, sous les dehors de coquetterie un peu surannée, on 
: Do ct le véritable sentiment, une tendresse qui est simple et 
. qui s'échauffe tout de bon. 
+ Quand elle allait un peu mieux et pouvait manger, M de 
… La Fayette ne dédaignait pas toute gourmandise. Or, M. Ménage 
était friand de poulardes et de perdrix. On lui envoyait tous les 
Ë: ans six poulardes de Mézeray. Une année, il en reçut seulement 
" | quatre et se souvint d'un mot de Martial : Sfare aut crescere 
“à _ debent munera. Les poulardes de Mézeray sont renommées « les 
\ - plus excellentes », bien que celles de Sablé ne leur soient pas 
oo notait Ménage pour l'honneur de sa petite ville. Sur 
les quatre ou six poulardes qui lui étaient données, il prélevait 
"la part de son amie; elle lui écrivait : « Je ne sais pas comment 
. J'ai oublié à vous remercier des poulardes de Mézeray. Leur 
. mérite est tellement marqué dans ma tête que Je suis étonnée 
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de ne vous en avoir pas parlé. M. de Segrais m'en envoie de. 
Normandie qui sont de vieux coqs au prix des vôtres. Je vous 


rends mille fois grâces de vos perdrix. C’est ma viande favorite, : 


non seulement par mon goût, mais parce que les médecins me 
les ordonnent pour me redonner des esprits, dont j'ai grand 
besoin. Je suis toujours accablée de mon rhume; c’est le mal 
dont je suis le plus accablée présentement. J'ai prié M. Simon 
de s’enquérir des anciens pains de chapitre. J'ai trouvé les 
vôtres fort [bons]. Mais un pain de deux sols six deniers, c'est 
pour me nourrir cinq jours : Vous ne sauriez croire combien 
Je mange peu. Je suis toute à vous, mon cher monsieur. » Ces 
pains de chapitre étaient Ip aux chanoines de certaines 
églises et, pour eux, préparés à merveille. | 

Le 26 juillet 1690, Me de La Fayette dicte, à l'intention de 
M. Ménage, ce billet : « C’est moi, monsieur, qui vous demande 
de vos nouvelles et si je n’aurai point l'honneur de vous voir 
pendant cette belle saison ; j'en ai une véritable impatience... » 
Ménage l'avait interrogée sur un point de littérature... « Je ne 


lis point, répond- elle, et je n’ai presque jamais lu de vieux. 
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romans; et je suis présentement incapable de quelque lecture 


que ce puisse être. Je vous supplie de croire qu'on ne puisse 


avoir pu vous plus de reconnaissance et plus d'amitié que 


jen ai. » M. Ménage, qui lui attribuait toutes HE 
aurait Ant qu'elle fût aussi une savante. | 

Mme de Sévigné, malgré les remontrances de ses amies, 
s’attardait aux Rochers. Me de La Fayette, au mois de juillet, 


recommença de la presser, lui dit que, passé le mois de sep- 
tembre, elle ne lui donnerait pas un moment : il fallait enfin | 
« graïsser ses bottes » et partir. « Sur cela, écrit Me de Sévi- 


gné à sa fille, je mange des pois chauds, dans ma réponse, 


comme disoit M. de La Rochefoucauld. » Elle a son idée, 
d'aller en Provence. Allez donc en Provencel réplique, le. 


20 septembre, M°e de La Fayette; « c'est tout ce qu'il y a de 


mieux à faire. Le soleil est plus beau; vous aurez compagnié, | 


je dis même séparée de-M"° de Grignan, qui n'est pas peu; un 
gros château, bien des gens; enfin c’est vivre, que d'être là... » 


Elle est, Mme de La Fayette, « dans des vapeurs les plus tristes \ 
et les plus cruelles où l'on puisse être; » cependant, elle garde « 
son idée d’une activité, d’un remuement, d’un divertissement, he 
au sens que Pascal donne à ce mot, qui lui paraît indispens 
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sable et qu elle n'a jamais manqué dé se procurer, dans sa vie 
‘qu ‘elle tracassait volontiers. 

; Deux mois plus tard, Mme de Sévigné partait pour la Pro- 
vence; elle a dû faire, en passant, un petit séjour à Paris. 

‘4 _ Après avoir donné à son amie de mauvaises nouvelles de sa 
1 santé, ce 20 septembre, Mre de La Fayette ajoute : « El n'y a 
rues quand c’est la volonté de Dieu. » Ces mots ne sont 
_ pas façon de dire, mais l’intime pensée de Mme de La Fayetté, 
| “Ris s’âächemine à un sentiment plus vif dela religion, commeen 
témoigne une lettre que lui écrivit, le 13 novembre, M. du Guet. 


% 
* %# 

_ Cette letiré, qui est fort longue et ün exémple de ces lettrés 
de direction où le xvrr° siècle montre sa finesse d'intelligence 
h même temps que $a justesse de doctrine (elles sont, dans le 
christinisme, ce qu’& été à Rome l’énséignement stoïcien d’un 
énèque l’épistolier), à été d’abord signalée par Sainte-Beuve ét 
tée plus longuement par M. le comte d'Haussonville. Sainte- 
éuve n'essaye pas de la dater; il dit seulement qu'elle est du 
mps où, dans la décadence de Port-Royal, du Güet commen- 
dit de prendre un grand rôle comme directeur de consciences, 
e comte d'Haussonvillé la croit, sinon de l’année où Mnt de La 
… Fayetté perdit M. de La Rochefoucauld, du moins tout à fait 
proche dé cettè ännée-là. Elle se trouve au tome IL des Lettres 
7 divèrs sujets de morale et de piété, qui parut en 1126, et n'y 
_ est t pas datéé. Mais il ÿ en a deux copies, et qui ne sont pas faites 
srl édition. L'une dit: « l'année 1690 »; l’autre, avec plus de 
écision : « 43 novembre 1690 ». [l n’y à aucune raison de 
oiré cette däte inventée par le copiste, tändis que l'éditeur, 
gligeant l'histoire ét ne s’occupant que de li doctrine, a 
u primé la date. 
 Aü mois dé novembre 1690, M. du Guëèt n’était que dépuis 
“re sorti de Ja eétaite où u LE ae orat ans Se vie 


4. 


L Cote : ét son rétour était célébré avec gratte joie par 
aintes pénitentes de qualité qui aimaient fort son gouverne- 


4 
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ment subtil, et à la fois de manière douce et de sévère doc- 


trine. On le savait un ami de Messieurs de Port-Royal, mais 


non pas l’un d'eux, et indemne de toute hérésie, approuvé par 
M. de Harlai et par le Père de La Chaise, enfin la piété même 
et généreusement offerte. [l avait beaucoup de charme, une 
politesse gracieuse, une sorte d’aménité mondaine, qui n'allait 
pas à la faiblesse, qui lui permettait de n’être que plus rigou- 
reux. Et il avait l'intelligence la plus délicate des esprits et des 
cœurs, des personnes et de leurs émois divers : une admirable 
intelligence de bonté. 

Sa longue absence, le mystère dont il avait voulu et obtenu 


que fût environnée sa disparition, sa sépulture, ajoutaient à sa 
renommée un attrait de singularité. Avec la simplicité la plus. 


ts: LÉRTE 


parfaite et une agréable candeur, il était à la mode. Ce fut à lui | 


que Mme de La Fayette s’adressa, pour essayer d'une consolation 
spirituelle, dans un trouble de conscience où elle languissait. 


Du Guet ne manqua pas de lui répondre. 

Il y a, dans cette lettre de Du Guet, de même qu’en toute 
lettre de direction, deux choses : un diagnostic moral et un 
remède, une partie d'analyse et une partie dogmatique. La 
doctrine, dans les lettres de direction que Sénèque adresse à 


Lucilius ou dans cette grande lettre de direction qui s'étend 


jusqu’à un traité, le livre de la Tranquillité de l'âme, adressé à 
Sérénus, c’est le stoïcisme; et c’est, de la part de Du Guet, le 
christianisme, exact, sans mélange de Jansénisme, la doctrine 
en pleine substance et non point adoucie non plus d’indulgence 
mondaine. L'analyse indique l’état de l'âme de M" de La Fayette, 


mais d'une façon qu’il n’y faut faut point chercher de petits 


faits pour la curiosité. M. du Guet n’était pas confesseur et, s’il 


l'avait été, cette lettre ne serait pas publiée. Il était directeur et, 


selon cette qualité, puis en homme bien élevé, se tenait à une 
généralité discrète où cependant on aperçoit les traits impor- 


tants d’une âme qui n’a point sa tranquillité n1 sa vérité sûre et 


contente. [Il nes’agit pas non plus de convertir Me de La Fayette, 
comme, de nos jours, nous entendons une conversion, de 
l’'amener de l’incrédulité à la croyance. Elle n’est pas mécréante. 
Mais, sans douter ni de Jésus-Christ, de sa divinité, ni de l’im- 
mortalité de l'âme ou de ses destinées éternelles, ni enfin 
d'aucun article du dogme catholique, elle n’en a point la pensée 
constante et intime, de manière que toute sa vie en soit réglée, 
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Elle n’est pas consacrée à l’idée divine de manière que les divers 
tracas de la vie se rangent sous la domination de cette idée. Elle 
est en état mondain, c’est-à-dire en état de ferveur déplacée. 
M. du Guet s'adresse à M de La Fayette comme à une 
personne très intelligente et qui doit tirer d'elle-même et de sa 
méditation ses justes sentiments. Il la prend, pour ainsi parler, 
dès le matin, dès le réveil; il veut qu'elle « emploie utilement 
_ les premiers moments de la journée où [elle] ne cesse de dormir 
que pour commencer à rêver. » Ce ne sont point alors des 
« pensées suivies »;-les pensées suivies, Mwe de La Fayette, par 
une mollesse ou une langueur de l'esprit, les écarte plutôt 
qu’elle ne les recherche : et c’est dommage, d’une femme si 
intelligente et si bien faite pour la réflexion. Veuille-t-elle ne 
pas se détourner de son aptitude : « il est difficile de ne pas 
dépendre de son naturel, quand on veut bien qu’il soit le 


_ maître; et l'on se retrouve sans peine, quand on en a beaucoup 


à se quitter. » Elle a tort d’écarter les pensées sérieuses, pour 
d'autres qui ne sont que rêverie et « qui n’ont point de but et 
dont les plus innocentes sont celles qui ne sont qu’inutiles. » 


- Alors, « je croirais que vous ne pourriez mieux employer un 
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temps si tranquille qu’à vous demander compte à vous-même 
d'une vie déjà fort longue, mais dont il ne vous reste rien 
qu'une réputation dont vous comprenez mieux que personne Îa 
vanité... » Mme de La Fayette n'est pas irréligieuse, mais elle 
est divertie de la religion par d’autres soucis, tout à fait secon- 
daires et qui, placés devant le principal, empêchent que l’on 


… ait la vue exacte de la vérité. Voilà ce qu’entend Du Guet par 
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ces mots qu'il ne faut pas interpréter autrement : « Jusqu'ici 
les nuages dont vous avez essayé de couvrir la religion vous ont 
cachée à vous-même; comme c’est par rapport à elle qu'on doit 
s’examiner et se connaître, en affectant de l'ignorer, vous n'avez 
gnoré que vous. Il est temps de laisser chaque chose à sa place 
et de vous remettre à la vôtre. La Vérité vous jugera et vous 
. n'êtes au monde que pour la suivre et non pour la juger. En 
vain on se défend, en vain on dissimule; le voile se déchire à 
mesure que la vie et ses cupidités s'évanouissent... » Du Guet 
veut que sa pénitente ait le désir de se voir elle-même comme 
… on est vu par son Juge. Ainsi toute fraude cesse; 1l ne s’agit 
plus de feintise. Du Guet sait bien qu'il s'adresse à l’une des 
« personnes les plus déclarées contre le déguisement »; n'est-ce 
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pas pour Mmt de La Fayette que M. de La Rochefoucauld a 
inventé le mot de dire qu'elle était « vraie »? Du Guet ne doit 
pas l’ignorer, qui n'est pas si loin du monde. Mais la vérité | 
qu’il faut contempler sans fausseté aucune est d’une sorte 
qui veut clairvoyance et courage. « On est effrayé quelquefois, 

je l'avoue, de ce nombre infini de fautes qu'on n’a présque 
jamais senties et que de plus grandes n’excusent pas, quoi- 
qu'elles nous en cachent l'horreur. Enfin on s’abime dans üne 
salutaire confusion en repassant dans l’amertume de son cœur 
tant d'années dont on ne peut soutenir la vue et dont cepen- 
dant On n'est point encore sincèrement repentant, parce qu'on 

est encore assez injuste pour excuser sa faiblesse et pour aimer 
même ce qui en à été la cause... » Si Du Guet songe alors à 
M. de La Rochefoucauld, je n’en sais rien; je crois qu'il entend 

les diverses causes d'erreur auxquelles a succombé sa pénitente : 

et, de ces causes, M. de La Rochefoucauld fut sans doute la plus - 
aimable. 5 

[L faut que Mwe de La Fayette s'adresse à Jésus-Christ : « Il 
est venu pour relever les humbles et pour guérir les malades; 
mais il demande de la foi; et, si la vôtre est trop imparfaite, 
suppliez-le de vous en donner une plus grande, parce qu'en 
effet c’est lui qui donne tout... » Ces formules sont belles, oil 4 
ya, nettement posée, l’intime contradiction de la foi que l'on de 
demande et, pour la demander, on a déjà besoin de l'avoir. 
Demandez-lal répond Du Guet, comme au surplus Pascal, et 
conformément au christianisme. D’ ailleurs, ce n’est ici qu ‘une 
augmentation de foi et plus parfaite, que l’on réclame, ayant 
assez de foi pour en désirer le progrès et l' achèvement. 

Du Guet ne dissimule pas que la méditation et la prière 
attentive sont difficiles. Mais on peut s’aider de quelques lec- 
tures : lisez les psaumes « qui vous auront paru les plus, tou- ‘à 
chants ». Voilà les conseils de Du Guet: Il n offre pas à à Me de 
La Fayette, qui l'aurait peut-être mieux aimé, de « prières’ 
toutes dressées »; non, car il faut se sauver soi-même : c'est un 
effort dont « on ne peut vous ôter toute Ia pen qu en vous d 
mettant en danger d’en perdre tout le fruit. » Sans cela, il 
seconderait volontiers une personne qu il ps infiniment, 

Le souci religieux apparaîtra, dans la correspondance ulté-. : 
rieure de M de La Fayette, par moments. Il ne se voit pas, 739 
dans une lettre qu ‘elle écrit, le 41 février 16914, à M. Huet, qe SA] 
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est pourtant évêque maintenant, mais qu’elle n’a connu que 
savantet homme du monde : « Si je vous avais écrit toutes les 
HE fois que j'en ai eu Pie vous auriez assez de mes lettres 
pour en faire un volume. Je pense que ce serait un méchant 
livre ; mais il n'importe, c’en serait toujours un. Comme je n'ai 
pas exécuté mes intentions, vous êtes bien loin d'avoir un 
__ livre, puisque vous n'avez pas même une lettre. Prenez-vous- 
en à mes maux. Ils me rendent paresseuse et délicate. Je ne fais 
plus que me reposer. Je ne vis que de lait; c’est une nourri- 
_ ture si légère que je n’ai pas la force de tenir une plume ni 
* unlivre. Je ne lis plus que par les yeux d'autrui et je n’écris 
Po plus que par les mains des autres. Sérieusement, je suis beau- 
… coup plus infirme depuis cinq ou six mois. M. de Segrais vous 
_ l'aura pu mander; et c’est sur quoi je me fonde pour croire 
_ que vous n’êtes pas en colère contre moi. Je suis au désespoir 
- de n'avoir pu voir madame votre sœur. Je vous supplie de l’en 
vouloir assurer et de croire que, sans vous écrire, on ne peut 
avoir plus d'estime et plus d'amitié que j'en ai pour vous. » 
… Elle a gardé un joli tour d'expression et le ton d'un élégant 
…  badinage, mais qui est triste involontairement. 
“4 Sans doute faut-il rapporter à cette époque et au courant 
même de cette année un certain nombre de billets que dictait 
… vite M®e de La Fayette, quand venait le fidèle Simon, de la part 
_de M. Ménage, apporter une lettre et prendre des nouvelles d’une 
santé si alarmante. Un mardi matin : « Je vous apprends avec 
“… plaisir quand je me porte mieux. Quand je suis plus mal, Je ne 
| saurais m'empêcher de vous le dire. C’est un soulagement 
_ pour moi que de me plaindre avec quelqu'un que je suis 
assurée qui AVE hs h à mes maux. Il ya quatre ou cinq jours 


à leurs avec une agitation et une trisiésse si profonde que la 
| perte de tout ce que j'aime et de tout mon bien ne me jetterait 
| rs dans une is tristesse. Quand je serai un nr mieux, Je 


4004 que trop ble et vous ÿ prenez un rt si Vif que 

_cela me fait un plaisir sensible. Vous ne me reconnaitriez plus, 
…. et par l'esprit encore moins que par le corps. Cesont les vapeurs 
- qui me mettent en cet état. C’est une incapacité entière et un 
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épuisement. Je n'ai plus du tout d'esprit et il ne me reste de 
bon sens que pour connaître le tort que j'ai d’être accablée de 
mélancolie sans en avoir aucun sujet. La médecine ne fait que 
blanchir à ces sortes de maux et je n'ai qu’à les souffrir tant 
qu'il plaira à Dieu de me laisser en ce monde ; mais on ne 
souhaite pas d'y demeurer. Je suis à vous mille fois plus que je ne 
vous le puis dire. Je n'ai point d’ami de votre date ni de votre 
prix. » Ses vapeurs, comme elle appelle sa maladie, la comblent 
d'une souffrance et d’un chagrin pire que la souffrance. 

D'un mardi : « Je vous trouve d’une vivacité pour moi qui, 
toute malade que je suis, me redonne les idées de notre jeune 
temps où je n'étais pas malade. Je le suis devenue bien consi- 
dérablement depuis le dernier jour que je parlai à votre 
homme... » C’est Le fidèle Simon... La fièvre, depuis ce jour, ne 
l'a point quittée, petite ou forte, et violente la dernière nuit... 
« Je ne compte pour rien mille autres maux qui m’accablent; 
mais Je ne saurais aussi compter la vie pour quelque chose, 
quand elle est accompagnée d’une aussi mauvaise santé. J'irai 
devant vous en l’autre monde; et, tant que je serai en celui-ci, 
je serai sensiblement touchée de l'amitié que vous me témoi- 
gnez. » D'un samedi : « Je respire un peu aujourd’hui et je songe 
vitement à vous donner de mes nouvelles. Ma joue est fort 
désenflée. Mais je compte ce mal pour rien. Quand je parle de 
mon mal, c'est de mes vapeurs dont j'entends parler : tous les 
autres ne me paraissent pas des maux... Ne vous ennuyez point 
d'envoyer savoir de mes nouvelles et de m'écrire : les marques 
de votre souvenir me donnent toujours beaucoup de joie. » 
D'un autre jour: « Vous avez bien deviné, je suis un peu 
mieux aujourd'hui; mais hier il est vrai que J'étais désespérée. 
Vous ririez, si vous voyiez mon visage aujourd'hui et que vous 
pensassiez que c’est un de mes bons jours. Il faut aller tout dou- 
cement et comme l’on peut; etenfin nous arriverons tous au 
terme. Toute à vous. » D'un mercredi matin : « Je n’ai rien de 
bon à vous dire de ma santé, mais je Veux vous en dire moi- 
même des nouvelles. J’ai des maux d'estomac et des maux de 
cœur presque continuels. Il faudrait me purger : on ne le peut, 
parce que j'ai une colique que toute sorte de remèdes augmente. 
Je dors très peu et je ne saurais manger. Cependant 7e ne 


garde pas encore mon lit et je vais tant que je puis. Je suis sen- 
sible comme je le dois être à toute l’amitié que vous me témoi- 
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gnez. Il faudrait être bien ingrate, pour n’en être pas touchée. » 
De n'être pas encore au lit paraît un signe qu’elle ne se croit 
pas loin de son dernier état de malade avant de mourir. 


+ 

+ % 
Ménage eut soixante-dix-huit ans le 15 août de cette année 
1691. Cinq jours après, il écrivait à son bon ami M. Huet : 


« J'entrai le 46 de ce mois dans la 79° année de mon âge, 


cest-à-dire, monseigneur, que je ne serai pas encore longtemps 
votre très humble et très obéissant serviteur. » Il dut écrire 
quelque chose de ce genre à Me de La Fayette, qui lui répon- 
dit le mardi 21 août : « J'ai été si mal depuis quelques jours, 
monsieur, que n'ai pu répondre à votre billet ni vous dire 
à quel point les marques de votre souvenir me sont toujours 
chères. Je n’espère pas en recevoir encore longtemps, non pas à 
cause que vous avez soixante-dix-neuf ans, mais parce que par 
ma santé j'en ai tout ad moins quatre-vingt-dix, je ne puis pas 


_ me flatter d'aller loin. Conservez-moi, Je vous en prie, la véri- 


table et fidèle amitié que vous avez toujours eue pour moiet 


dont je conserve une reconnaissance parfaite... » Elle se sentait 


à bout de force et se croyait à l'extrémité de son existence : elle 
y était fort bien résignée. 

Quelques jours plus tard, elle dicte pour Ménage une 
longue lettre et qui est belle : « Quoique vous me défendiez 
de vous écrire, je veux néanmoins vous dire combien je suis 
véritablement touchée de votre amitié. Je la reconnais telle que 
je l'ai vue autrefois. Elle m'est chère par son propre prix, elle 
m'est chère parce qu'elle m'est unique présentement. Le temps 


et la vieillesse m'ont ôté tous mes amis... » Au mois d'avril, 


Mre de Lavardin, commune amie d'elle et de Mr° de Sévigné, 
avait été frappée d'apoplexie; Mn° de La Fayette en fut affligée… 
Elle donne de ses nouvelles, qui sont mauvaises. Et Ménage, 
suivant son ancienne et galante habitude, en lui écrivant, 


_ l'avait encore appelée divine : « Je suis une divinité mortelle, 


et à un excès qui ne se peut concevoir... » Une divinité ? Elle 


a des obstructions dans les entrailles. Et les vapeurs : la plus 
petite chose l'accable ; une mouche lui paraît un éléphant. La 


fièvre ; et un grand rhume dans la tête. Après qu'elle a mangé, 
pourtant elle mange très peu, elle est cinq et six heures à n’en 
pouvoir plus. Elle a une faiblesse des jambes, qui fait qu'elle 


+ 
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ne se lève pas sans aide. Elle est d'une maigreur étonnante: 
« Voilà, monsieur, l’état de cette personne que vous avez tant 
célébrée ; voilà ce que le temps sait faire. Je ne crois pas pou- 
voir vivre longtemps en cet état. Ma vie est trop désagréable 
pour en craindre la fin. Je me soumets sans peine à la volonté 
de Dieu. C’est le Tout-Puissant et, de tous côtés, il faut enfin 
venir à lui... » C'est beau. Il y a là une éloquence et qui n'est, 
dans les mots, que toute pareille à la pensée. La frappante 
simplicité de la formule résume l'effort et le résultat d'une 
méditation telle que l’avait conseillée Du Guet naguère à 
Me de La Fayette. Elle a examiné sa faiblesse et la dernière 
vanité d'ici-bas. Elle fait, sans réticence aucune, sa soumission. 
Très humainement, elle avoue que la soumission ne coûte 
guère à qui n'a presque plus rien à renoncer; elle achève d’être 
ce qu’elle a toujours été, si vraie. Elle ajoute: « L'on m'a 
assurée que vous songiez fort sérieusement à votre salut et 
j'en ai bien de la joie. » Autrefois, elle plaisantait à reprendre 
M. l'abbé Ménage, ou l'avertir, quand les saints jours de 
carème ne le détournaient pas d'être galant. Le sourire a 
désormais une autre signification, plus grave, et tendre aussi. 
Pour faire plaisir à son vieil ami très obligeant, elle lui dit 
encore : « C'est par vous que Jj'appris la défaite des Turcs. » 
D'ailleurs, la victoire que les Impériaux s'étaient vantés de 
remporter sur les Turcs avait tourné en défaite; aux premières 
nouvelles, les Turcs passaient pour vaincus. Ménage sera content 
d'avoir été prompt informateur. 

C'est dommage, mais l'on n’a point la lettre de Men où 
il dut raconter à son amie comment 1l cheminait dans la voie 
du salut. Sa lettre suivante (ou que je crois la suivante) avait 
été interrompue, tandis qu’il l’écrivait, par la visite d’un. 
« gentilhomme allemand », de sorte que cela fit une lettre à la 
fin brusquée, mais qui est perdue. Après cela, Ménage reprend 


la plume ; et il a autre chose en tête: « Mon gentilhomme! 4 


Allemand ne m'a pas tenu longtemps. Et je reviens à vous. Il y 
\ cinq où six ans... » il y a, au Juste, huit ans... « que je fis 
imprimer un livre de généalogies, intitulé l'Histoire de Sable. 


Ce livre doit être suivi d'un autre sur la même matière, dans 


lequel, au sujet de votre Princesse de Montpensier, j'ai dit que 
c'était cette princesse de Montpensier dont vous aviez écrit. 
l'histoire avec toute sorte d'élégance et d'agrément, et que cette 
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_ histoire serait incomparable, si vous n’aviez point écrit celle de 
la duchesse de Clèves,.qui lui est comparable. Je vous. demande 
premièrement, madame, si vous voulez bien qu’on dise que 
Vous avez fait des.livres, et je vous demande en second lieu si 
RS vous avez fait celte histoire de la duchesse de Clèves,;.comme je 
—._ ‘l'ai dit.et comme j'en suis persuadé: car quelques-uns disent 
…. quec’est.M.,de La Rochefoucauld qui l’a faite, set d’autres que 
. c'est M. de Segrais. Ayant l'honneur de vous connaitre depuis 
3 ‘que vous êtes née et ayant eu l'honneur de vous voir aussi 
_ longtemps et.aussi particulièrement que j'ai:fait, il me serait 
…._ honteux d’avoir:été.mal informé de cette particularité et d'en 
» avoir makinforméle public. Je vous supplie. donc, madame, de 
_ me faire savoir la vérité de la chose ::car rien:ne presse. » Et 
À puis: «Comme j Je ne sors, point.et.que :c'est-un coup:sùûr, de me 
à 2. _ itrouver, -Je.reçois tous les.jours .beaucoup.de visites. Et,.comme 
| © ceux qui «me.font l'honneur de me venir voir sont des per- 
 sonnes du grand monde et qui sont bien informées.des.affaires 
… du monde,.je sais toutes .les nouvelles. ,Ce jeune .garcon qui 
se vous rendra cette lettre (je l'appelle Des-Vallées, et il est frère 
—. de Simon) .a le département de .mes lettres de nouvelles. S'il 
… vousest agréable qu'il vous fasse:part de celles que nous aurons, 
_ vous.le lui.direz, s’il vous [plait]: il ne manquera pas de vous 
» en faire.part. Il.sera bien aise de vous rendre ce petit service, 
. n'étant pas capable .de:vous.en rendre de grands. » Voilà ce 
- vieux Ménage, toujours.si curieux.et qui.a organisé chez lui un 
… bureau. de potins.et.de nouvelles, concurrence bénévole à la 
… Gazette, qu'il.s’agit de.savoir.devancer. 
_. -Ce.n’estpas.une raison pour qu'il .néglige.le soin de son 
‘âme ;-mais il-conserve le. goût de se.divertir.et notamment par 


latines, françaises Le tes Te Lie les. savants À 
Il nn des Vies des courtisanes , grecques et 


6 
TT 
_® 


‘à T4 à NL onde co dé son pan de Sablé, Tr ‘une > de ses 
. _productions.qu'il préférait, disant ::«« Mon Saë/é.me paraît un 


DS hmeomparble ; ; 1ly a à chaque: page- vingt- deux éruditions, 
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l'une portant l’autre ; il n’y a rien qui ne s’y trouve f » Sablé 


est une petite ville, non loin de Solesme ; et cette Histoire de 
Sablé est un livre de généalogie, d’une lecture difficile. Mais, 


pour les bons chercheurs, quel amusement que la généalogie ! . 


Un ami de Ménage, M. Gaudin, lui disait « qu'Adam avait eu 


moins de plaisir qu’un autre, de n’avoir su ni histoire, n1 


conciles, ni généalogies, ni blason. » Ménage mourut avant 
d'avoir mis la dernière main à la seconde partie de son histoire, 
que publia, en 1844, Barthélemy Hauréau. Dans la première 
Histoire de Sablé, Ménage énumère les personnes qui ont pos- 
sédé la terre de Sablé. La vingt-septième est Charles d'Anjou: 
« Il eut un bâtard nommé Louis d'Anjou, connu sous le nom de 
marquis de Mézières, qui fut gouverneur du Maine et gouver- 
neur de Sablé. » C'est le marquis de Mézières, dont il est en 
effet parlé dans la Princesse de Montpensier : Ménage ne l'avait 


pas dit et, maintenant, voudrait le dire et profiter de l'occasion. 


pour célébrer son amie. 
Ce projet ne plut guère à Mme de La Fayette, qui répondit, 


un peu sèchement : « Vous pouvez parler, dans votre histoire . 


de Sablé, des deux petites histoires dont vous me parlâtes hier; 
mais je vous demande en grâce de ne nommer personne, ni 


pour l’une ni pour l’autre: Je ne crois pas que les deux per-. 


sonnes que vous me nommez y aient nulle part, qu'un peu de 
correction. Les personnes qui sont de vos amis... » Ces per- 
sonnes, en un langage volontairement voilé, c’est la seule M°de 
La Fayette... « n’avouent point y en avoir; mais à vous que 
n'avoueraient-elles point? »_ Cette lettre est fort importante, 
qui réduit à un peu de correction la prétendue collaboration de 
Segrais à /a Princesse de Montpensier et de La Rochefoucauld à 


la Princesse de Clèves, qui montre que M"° de La Fayette est 


l'unique auteur de ses romans et montre aussi comme elle 


tenait à ne se pas découvrir... Au surplus, tout cela est loin de 


ses pensées présentes : « Je suis dans un état qui me conduit 
entièrement à songer à mon salut. Je suis ravie de ce que vous 


me mandez de vos dispositions : cela fortifiera les miennes... » 
Elle répond là, semble-t-il, à ce que lui disait Ménage dans 
sa lettre qui fut interrompue par la visite du gentilhomme 
allemand. | ne 

Or, on lit dans l'Histoire de Sablé, seconde partie : « Et cette 


Renée d'Anjou est la princesse de Montpensier, dont M®° la com- 


LES DERNIÈRES ANNÉES DE MADAME DE LA FAYETTE. 981 


 tesse de La Fayette a fait un roman si ingénieux, si galant et 
- si bien écrit, intitulé /a Princesse de Montpensier. » Ménage avait 
…. écrit cela bien avant de consulter Me de La Fayette : il lasavait 
l’auteur de /a Princesse de Montpensier. Il est mort sans avoir 
revu son texte, sans y avoir rien ajouté relativement à /a Prin- 
cesse de Clèves, comme il l'aurait voulu et sans y effacer le nom 

de M de La Fayette, comme elle l’aurait voulu. 
| À peu de temps de là, M de La Fayette allait mieux. Elle 
. en informa M. Ménage, qui avait été quelque temps sans lui 
- écrire. Aussitôt le voici : « Ce n’est que par respect que j'avais 
» cessé de vous écrire, et pour ne vous pas fatiguer de mes 
. lettres. Aujourd'hui, madame, vous m'ordonnez de vous écrire. 
… Et je vous obéis avec la plus grande joie du monde. Vous pou- 
vez bien croire, madame, que celle que j'ai de votre guérison 
n'est pas moindre et vous en jugerez, s’il vous plait, par tant de 
larmes que j'ai versées au sujet de votre maladie. Et ces larmes 
et cette joie m'ont fait connaître la vérité de ge mot de David : 
Qui sème dans les larmes, moissonne dans la joie... » Il est 
content de citer un peu les livres saints, pour assurer Mr° de La 
…. Fayette de ses propos religieux ; mais il ne se tient pas de 
: retourner à l'antiquité païenne et galante : « Je ne doute pas 
1 que dans peu votre guérison ne soit suivie de votre embon- 
nornt. Cependant, madame, cessez de vous affliger de votre mai 
DOreurs Il y a une épigramme dans l’Anthologie (c'est ainsi 
F qu'on appelle le recueil des épigrammes grecques) où l’auteur 
fi de cette épigramme console une dame qui avait beaucoup de 
—_ maigreur, en lui disant qu'il était ravi de la voir ainsi maigre, 
parce qu'il était plus près de son cœur. Je ne vous dirai pas la 
_ même chose: car je suis fâché de la diminution de votre 
- embonpoint.. » Il est un peu lourd, ce Ménage, dans son 
_ badinage.. . « Mais je prends, madame, la liberté de vous dire 
que vous êtes trop use de votre maigreur. Et un de 


peu contribué à votre ad. La santé est la mère de la 
… joie: mais elle en est aussi la fille... » Et il insiste, et il 
tre « Je veux dire, madame, que, comme la santé cause 
- la joie, la joie cause aussi la santé. » Il a recommandé à l’abbé 
Gaudin, comme l’en avait prié son amie, et en outre à l'abbé 
_ Petitpié, les intérêts de M. l'abbé de Mata, qui est parent et 
ami des La Fayette. Et l'abbé de Mata lui a parlé de Mi de 
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La Fayette, lui a dit que cette petite enfant, toute ptite, 
« avait augmenté le nombre des Grâces. » Tout de go, il s’est : 


rappelé une très bellé épigramme latine de Sannazar, et surun 


sujet tout semblable. Suit une série de nouvelles, touchant le 
cardinal de Bouillon, le due de Chaulnes, le cardinal Le 
Camus, la bataille des Impériaux et des Turcs, M. de Bense- 
rade qui est sur le point d’être taillé, M. Huet qui « a esté 
après sa mort sa bibliothèque aux jésuites de la rue Saint. 
Antoine, » un présent de dix mille écus. ; RELE 

Mre de La Fayette report, le 20 septembre : © Il m'en- 
nuÿait véritablement de n'avoir plus de vos lettres. %e suis un 
peu mieux, mais toujours mal. Je ne suis point triste d'être 
maigre. Je me soucie de ma personne moins que de celle d'une 


autre. Je ne suis triste que par mes vapeurs et més vapeurs fort A 


tout [mon] mal. Je n’ai aucun sujet de tristesse. Je suis heu 
reuse à peindre, comme disoit Me de Choisy. Mie de La Fayette 
est une plaisante demoiselle. Je suis si éloignée de me fàcher … 
que je ne suis pas mêmé fàchée d’avoir cette belle demoi- 
selle plutôt qu'un garcon. Je vous rends mille grâces de vos 
bontés pour l'abbé de Mata... Je vous écris de ma main : c'est 
pour vous seul que je fais cet effort. » Mme de La Fayette serait 
fâchée, si elle savait que cette petite fille n'aura pas de frère, 
qui maintienne le nom, et qu'après avoir épousé M. de La Tré- T4 
moille elle mourra en 1717 à vingt-cinq ans. RITES 

Ménage ne fait pas attendre sa réponse plus tard que re 
lendemain : « Madame, voila donc un marché fait. Je vous. . 
écrirai régulièrement une fois la semaine, à commencer dès 
demain 22 septembre 4691. Et ainsi cette lettre n’entrera point 
en ligne de compte. Comme une de vos lettres en vaut au « 
moins une douzaine des miennes, il ne serait pas raisonnable 
que vous m'écrivissiez autant de fois que je vous écris et, 


pourvu que vous répondiez à la douzième de més lettres, je 


n'aurai pas sujet de me pin dns de votre civilité! Mais lorsque 


+ LE 
vous me ferez l'honneur de m'écrire, vos lettres seront les tip 


« 


bien venues et je les recevrai à l'ordinaire avec toute sorte de 
respect, de joie et de reconnaissance. Celle que vous me fites $ 
hier l'honneur de m'écrire m'a donné d'autant plus de joie à #3 
qu'elle était écrite de votre main et qu’elle m ‘assurait de votre ÿ 

meilleure santé. Ce que vous m'y diles, que vous n'avez point Se: 
de tristesse, m'a aussi extrèmement plu... » Et ïl va a démontrer. : 
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_ à son amie qu "elle est heureuse : vaine démonstration, si l'on a 

_ besoin d’ eo mais où il s'applique d'une gentille et touchante 

manière... « On m'avait dit que vous ne souffriez pas votre 
Ne Es botion avec la constance d'une héroïne teile que vous 
êtes. Mme de Choisy avait raison de dire que vous étiez heu- 
#4 reuse à peindre. Je ne connais point en effet de femme qui ait 

plus de sujet que vous de se croire heureuse. Vous avez des 

- richesses, vous avez de la dignité; vous avez un mérite qui n’a 

. point d’égal, et la plus grande et la meilleure réputation du 
monde. Et tout le monde, de l’un et de l’autre sexe, souhaite 
… de faire connaissance avec vous; et tous ceux qui ont l'honneur 
_de vous connaître s’en estiment trop heureux. Beati qli occhi che 
la vider viva... » C'est un vers du 269° sonnet de Pétrarque; 
Ménage se rappelait que Chapelain l'avait dit, en l’abordant, 
. à la reine de Suède, quand elle était venue d'Italie : Ménage 
Ée était un grand pillard.. « Pour moi, madame, quelques ravages 
 qu'ait faits la vieillesse en ma personne, je m'estimerai le plus 
heureux homme, tant que vous me ferezl’honneur de m'aimer. 
Nous me tenez lieu de toute choses. Tu mihi curarum requies ; 
tu nocte vel atra — Lumen : et in solis tu mihr turba locis. Je 
rous allègue ainsi du latin de temps en temps, afin de vous 
… remeltre sur les voies de votre latin... » Il est drôle : se figure- 
til qu'elle va se remettre à son école? Plutôt il lui rappelle un 
souvenir des jours anciens, qu'il n’était pas « estropié », mais 
eune, et elle davantage. 


PAT peu moins de vapeurs; je ne connais point d'autre mal. 
4 Ne vous inquiétez pas de ma santé; mes maux ne sont pas 
d ngereux.. - ls ne le deviendraient que par langueur et dessé- 
f chement : ce n’est pas l'affaire d'un jour... Ainsi, ma belle, 
» soyez en repos sur la vie de votre pauvre amie, Vous aurez le 
’ Doi d’être préparée à tout ce qui arrivera, si ce n’est des 


40 HADEEVUS, à quoi sont sujettes toutes les nues 
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qu’une autre. Une personne en santé me paraît un prodige... » 
Elle cite, parmi ses amis, le charmant Croisilles, frère bien aimé 
de Catinat, ci-devant capitaine aux gardes et qui a dû quitter 
le service de très bonne heure à cause de l’infirmité qué lui ont 
laissée d’honorables blessures. Il était alors à Saint-Gratien, 
malade, et se vantait de se porter le mieux du monde : 1l suf- 
fisait de le voir, et l’on était en peine de lui. 
La lettre de M" de La Fayette ne rassura point son amie; 


Mre de Sévigné pensa quitter la Provence, quitter sa fille! et 


venir à Paris... « Venir à Paris pour l'amour de moi, ma chère 


amie? La seule pensée m'en fait peur. Dieu me garde de vous 


déranger ainsil... » Elle a été quinze jours sans vapeurs! elle 
est moins bien depuis quelques jours. Cependant, elle a encore 
J’après-dinée assez bonne. Elle sent qu’elle est devenue et demeu- 
rera « une*très sotle femme », étonnée d'être sotte : elle ne 


l'aurait pas cru. Elle reverrait avec Joie Me de Sévigné, si 


Mre de Sévigné venait à Paris, mais avec sa fille. 
Le 22 septembre, elle écrit à Ménage : « Que je vous suis 


obligée de vos soins! » Elle se souvient d’avoir élé jadis un. 


peu négligente pour la vraie et parfaite amitié de Ménage : 
« Que l’on est sotte, quand on est jeune! On n'est obligée de 
rien et l’on ne connaît pas le prix d’un ami comme vous. Il 
coûte cher pour devenir raisonnable : il en coûte la jeunesse... 
Ma santé fut assez bonne hier; cela ne conclut pas qu'elle soit 
bonne aujourd’hui. Ce qui me reste de vie se passera languis- 


sante, un jour meilleur que l'autre. Je cours ma cinquante- 
neuvième année... » Cela veut dire qu’elle n’a pas encore atteint 


sa cinquante-neuvième année : elle a cinquante-sept ans du 
mois de mars... « C'est beaucoup que d’être encore en vie, après 
tous les maux que j'ai eus. Adièu, mon cher monsieur, je suis 


toute à vous bien véritablement et vous avez raison d’être 


content de mon amitié. » Réponse de Ménage, le surlendemain. 
JL a vu M. Perrault, le Moderne, qui lui a fait un grand plaisir 
en Jui disant que lui Ménage avait contribué à la réputation de 
Mre de La Fayette : « Je lui dis que, de votre côté, vous n’aviez 


\ 


pas moins contribué à la mienne. Et là- dessus lui alléguai 


ce que dit Martial de la Cynthie de Properce : Accepit famam, 
nec minus 1psa dedit. Il trouva l'application juste; ce qui fait 
que je vous prie de ne pas oublier ce vers. » M" de La Fayette 


et Cynthie; et M®° de La Fayette qui aurait été à M. Ménage 4 


die 
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comme Cynthie à Properce : évidemment, non. Mais il le dit 
d'une si bonne manière! « À propos de latin, vous me dites, il 
y a déjà très longtemps, que vous aviez gardé les lettres latines 
que Je vous avais écrites. Si vous ne les avez point perdues 
depuis ce temps-là, je vous supplie, madame, de me les prêter 


pour deux ou trois jours. Je serai bien aise de les relire, et pour 


cause... » Îl songe à publier ces lettres latines dans le recueil 
de lettres en toutes langues et adressées à des savants de toute 
l'Europe, qu'il a dessein de composer... « Je suis plus à vous 
que Jamais... Îl ne se peut rien ajouter à la vénération et à 
l'admiration que J'ai pour vous... » Il a bien de la gentillesse, 
dans ce regain dune tendresse qui a été une amoureuse amitié. 

La correspondance de Ménage et de Mme de La Fayette, en 


. ce commencement de l’automne 1691, qu’elle va un peu mieux, 


est très active, non seulement pour ce regain de tendresse, mais 
ils ont affaire ensemble. | 

Par exemple, il y avait le ménage du Tot, qu’il s'agissait de 
réconcilier avec M. l’abbé Ferrare, frère de M. du Tot et con- 
seiller au Parlement de Rouen. Ces du Tot appartenaient à une 
bonne famille parlementaire de Normandie. Mme du Tot avait 
un procès pendant au Parlement de Rouen. Et Me de La 
Fayette faisait grand cas de cette dame. Elle la recommandait 


* à Ménage et le priait de la recommander au Premier président 


de Rouen comme une personne dont le mérite était encore 
mieux reconnu à Paris qu'en Normandie. Volontiers! répond 
Ménage. Et c'est très bien, dit-il, d’être recommandable; mais 
il avoue qu'il faut encore, en ce temps-ci, être recommandé. 
Il a rencontré Me du Tot, jadis, en Normandie, lors du voyage . 
qu'il a fait avec M. de Montausier, lequel était fort lié avec 
M. l’abbé Ferrare. Après cela, et chaque fois qu’elle a séjourné 


- à Paris, il lui a rendu visite; depuis qu'il est infirme, elle est 


venue le voir. On peut compter sur son dévouement; on y 


pourrait compter pour la seule raison qu’elle fut des amies de 
_Mre de La Fayette. Il se trouve que l'abbé Ferrare, étant à 


Paris présentement, va tous les jours passer un peu de temps 


. avec Ménage, qui s'occupe de la réconciliation, très opportune, 
. à cause de ce procès. Bonne idée! dont Mme de La Fayette le 
remercie. Elle lui écrit, ou plutôt elle dicte une lettre pour lui, 


dans ce jardin de Luxembourg, que Mademoiselle veut qui soit 
ouvert à tout venant, et où elle est venue « respirer l'air ». 


TOME XXII. — 1924. 24 
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Elle ne va pas mal, ce jour-là, mieux qu’elle n'allait il ya 
trois semaines, un peu moins bien qu'il y a douze jours; elle 
commence par cet article de santé, sachant que c'est ce qui. 
touche M. Ménage davantage. « Puisque M. l'abbé Ferrare est 
de vos amis et que vous êtes déjà mêlé de sa réconciliation 
avec M. et M®e du Tot, je vous prie, tâchez de l’achever. Il est, 
avantageux à M. et Me du Tot d’être bien avec lui et ce sont 
des personnes, que M. et Me du Tot, qui sont très considérées ; 
et il est avantageux aussi à M. l'abbé Ferrare d’être bien 
avec eux. Exhortez les parties à la patience et à la douceur. Je 
vous en serai très obligée : je vous ai déjà tant d'obligation 
que vous ne sauriez pourtant y rien ajouter... » M. Ménage 
ne souhaitait que de bien agir; mais il n’est pas l’homme qui a, 
sur M. l'abbé Ferrare, le plus d'influence. Il en fait confidence 
à Me de La Fayette : M. l'abbé Ferrare est gouverné par son 
tailleur. Coquetterie? Amour! M. Ferrare aime d'amour la fille 
de son tailleur. [1 l'a prise pour domestique et la fait manger à 
sa table. Donc, le tailleur, avant besoin d'argent, a convaincu 
l'abbé de vendre sa charge de conseiller. Cette charge, qu'il avait 
achelée cinquante mille livres, l'abbé l'a revendue dix-sept; et, 
de ces dix-sept mille livres, il a donné une partie au tailleur : 
on dit, à Rouen, que ce tailleur, au lieu d’habiller son homme, 
le dépouille... « J'avais déjà un peu ouï parler du tailleur de : 
M. l'abbé Ferrare, répond Mr° de La Fayette ; il me semble que 
c’est un des articles de la noise... » Mais, du moment que l'abbé 
n’est plus conseiller, la réconciliation n’a plus un vif intérêt. 
M. Perrault le Moderne a vanté à M. Ménage les mérites, 
les vertus de Me de La Fayette, et sa beauté. Il lui a dit qu'il 
enverrait bientôt à celte dame un exemplaire d'une Grisélidis 
en vers, traduite de Boccace... « Je recevrai avec un grand 
plaisir le poème de M. Perrault, J'ai un goût très particulier 
pour tout ce qui vient ide lui... Il faut qu'il ait une bonne 
mémoire, pour se souvenir encore de ma beauté : il n'yena 
plus de trace... » Elle ajoute : « Vos citations latines me font 
toujours un très grand plaisir. Pour vos lettres latines, je ne 
sais si je les ai encore; mais je les ferai chercher avec soin. 
Si je les ai, vous les aurez... Crovez, je vous en supplie, que je | 
suis pour vous telle que [je] dois être après une amitié si 
longue, si fidèle et si vive que celle que vous avez pour moi. » 
— « Si vous trouvez les lettres latines que je vous ai écrites, 
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…._ vous me les enverrez donc, s’il vous plaît », répond Ménage. 
Ïl ajoute : « Elles me serviront à travailler à votre portrait. » 
n  Mfaitle portrait de Mwe de La Fayette? Mais oui : en un poème, 
æ dont il a déjà quatre Vérs : 


NES Telle que notre siècle aujourd’hui vous regarde, 

_ : - Merveille incomparable en toute qualité, 

. Telle je fais dessein de vous [donner] en garde 
Aux RE éternels de la Postérité. 


Did Je dirai à "M. Perrault ce que vous m'avez écrit de lui, 
_ dont il aura bien de la joie... » Et les présents : « Un conseiller 
‘1 au Parlement de Dijon m'a envoyé une douzainé de pots de 
moyeux de Dijon. Jé vous en envoie uné demi- douzaine que je 
$ 4 vous prié d'avoir agréable. Jé pense qué vous savez que les 
Mat _moyeux de Dijon sont des prünes confites admirables. » Enfin : 
…._ «J'ai été prié par ces messieurs les beaux esprits qui $’assem- 
| blent tous les jours chez moi de vous supplier de vouloir pro- 
+  noncer sur une question de larigue, contenue dans le mémoire 
… que vous trouverez dans ce paquet. Adieu, ma divine madame. 
Honorez-moi toujours de votre bienveillance, je vous en con- 
jure : et songez quelquefois, je vous prie, combien il ÿ a que je 
“ suis, sans variation, ävec toute la tendresse possible et toute la 
passion imaginable… » Sur le brouillon, qui est tout cé que j'ai de 
he cette lettre, la phrase n’est pas finie, la passion reste en suspens. 
—_._ Le sourire de Mn° de La Fayette, én recevant celle lettre si 
il taverne et un peu folle, est mélancolique et Joli: « Vous 
 m’appelez ma divine madame, mon cher monsieur; je suis une 
…—._ maigre divinité. Vous me faites trembler, de me parler de faire 
n. _ mon portrait. Votre amour- propre et le mien pâtiraient, ce me 
_ semble, beaucoup. Vous ne pourriez me peindre que telle que 
À j'ai été: car, pour telle que je suis, il n'y aurait pas moyen 
LÉ penser; et il n'y a plus pérsonne en vie qui m'ait vue 
‘22 jeune. L'on ne pourrait croire ce que vous diriez de moi et, en 
Mi ee voyant, on le croirait encore moins. Je vous prie, laissons là 
71 | cet pos Le DA a rap ue a matériaux. J'ai encore 


FA 


Pur Je me Dose même un péu mieux ou fui eue je ne 
d. faisais ces jours passés. Adieu, mon cher monsieur. Je suis en 
5 vérité bien sensible à Lonihé que vous me témoignez. Cette 
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reprise a de l'air de la nouveauté. Je vous remercie bien de 
vos moyeux : c’est ma confiture favorite, parce qu’elle a un peu 
d'aigreur. » En post-scriptum : « Quand j'étais Jeune et que 
vous me guidiez, J'aurais dit, ce me semble, qu'erreurs au 
pluriel est plus beau en vers qu’erreur, mais que, dans l'endroit 
que vous me marquez, je trouve plein d'erreur meilleur que 
plein d'erreurs. Je ne sais pas si je dis bien. Je voudrais bien 
savoir qui sont les gens de l’autre monde qui me prennent 
pour un bon juge. » Elle se met toute au passé. 

Seulement Ménage, qui s’est exalté à l’idée de peindre en 
ses vers, une fois encore, Me de La Fayette, va-t-1l aisément 
renoncer à ce beau projet? Pas du tout! Et il insiste; mais, 
dans sa manière d’insister, il y a déjà de la retraite et aussi 
un peu de confusion, qu'il essaie d’éluder, qu’il n'élude pas 
mal ni sans habile gentillesse : « J'oubliais à vous dire quil 
faut que je me sois mal expliqué, touchant votre portrait. Je 
n'ai entendu parler que du portrait de votre esprit... » Cette 
diminution n'est-elle aucunement pénible pour le modèle? 
Non, si Ménage, comme il s’en avise, prend pour le peintre 
tous les torts : « Il me siérait mal, ou plutôt je serais ridicule 
d'entreprendre de peindre des beautés corporelles avec une 
main sèche, ridée et tremblante... » Et, là-dessus, pour effacer 
toute impression morose, il se sauve à citer son cher Pétrarque 
et cher aussi à Mme de La Fayette. 

Inutilé détour! Me de La Fayette réplique : « Mon esprit, 
mon cher monsieur, est aussi changé que mon corps. Vous avez 
donné tant de belles idées de l'un et de l’autre que je ne vous 
conseille plus de reparler d'aucun des deux. Laissons le monde 
sur ce que vous lui en avez dit. Vous avez assez surfait. Quand 
les marchandises sont à la vieille mode, le temps de surfaire 
est passé. N'avez-vous point assez fait pour moi, de m'avoir tant 
louée, au delà de ce que je méritais, et n’avez-vous point assez 
fait aussi, de m'avoir donné une amitié du prix dont est la 
vôtre ? Je vous demande seulement de la conserver à mes 
enfants. Si je meurs la première, ce sera le meilleur morceau 
de ma succession, qu'un ami tel que vous. Vous vivrez encore 
longues années; et ce que j'estime de votre longue vie, c'est 
que vous vivez tout entier. Presque tout le monde perd la 
moitié de soi-même devant que d’avoir attrapé la mort. » 
Quelle tristesse, dans tous les mots ! Mc de La Fayette n’a plus 
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de pensée que funèbre ; et, comme on le voit, son-idée de la 
mort, elle ne l’a pas mise à quelque distance de la vie, et distance 
qui raccourcit, mais elle l’introduit dans la vie même où elle a 
le sentiment que travaille sans cesse la mort avant de parvenir 
à ses fins. La fausse gaieté qui est au commencement de sa 
lettre donne à toute la lettre un air de danse de la mort. 

À deux jours de là, le 10 octobre, Me de La Fayette écrit à 


Mr de Sévigné, puis à Mr° de Grignan, puis à Mm° de Sévigné 


encore, les trois lettres en une seule: ou bien c’est une lettre 
à Me de Sévigné, interrompue de quelques lignes à l'intention 
de sa fille. Elle est terriblement nerveuse, alarmée, à cause 
de l'annonce qu'elle a reçue d’un prochain retour de son amie. 
Voilà comme la rendent ses vapeurs, vive jusqu'à n'être pas 
raisonnable : « En un mot, je suis folle, quoique je sois assu- 
rément une femme assez sage... » Elle dit à Mme de Grignan : 
« Ramenez madame votre mère. » Et, à M"° de Sévigné : « Mon 
Dieu, ma chère amie, que je serai aise de vous voir! Vraiment, 


je pleurerai bien. Tout me fait fondre en larmes... » Elle a 


pleuré pour la mort de La Troche, lieutenant des cheyau-légers 
du Dauphin, tué au combat de Leuze, le 19 septembre; elle a 
pleuré du chagrin: du gentilhomme qui est venu annoncer la 
nouvelle à Me de La Troche : « ... ce qui m'a rejetée dans les 
larmes, j'y retombe bien toute seule! » Elle ajoute, par un 
retour de sa gaieté : « Ma petite-fille est louche comme un chien. 


1 n'importe : M"° de Grignan l’a bien été; c'est tout dire. Me 


n: 


voilà à bout de mon écriture, et toute à vous plus que jamais, 


s'il est possible. » Sa divine raison subit les à-coups de la 


| maladie. Elle a bien de la grâce, dans sa vivacité quasi-fébrile. 


Ce fol Ménage, qui s’est vu refuser la permission de faire 


le portrait de son amie, nourrit un autre projet qu'il n'ose pas 


lui confesser : de publier sa correspondance avec les savants 
de toute l’Europe et de ranger parmi les savants M de La 
Fayette. C’est pour cela qu'il a redemandé les lettres latines ; 
et, les lettres qu’il écrit à son amie présentement, il les refait 


… déjà, il les arrange, les réunit. Ce mot, en écrivant, lui échappe : 


« vos belles et éloquentes lettres... » Elle se récrie : « Où pou- 
vez-vous prendre, bon Dieu, que mes lettres sont belles et 


_éloquentes? Elles ne le peuvent jamais être, quelque soin que 


vous ayez pris de m'apprendre à écrire; mais c’est toujours de 


fort mauvaises lettres, que des lettres dictées tant que la main 
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d'un secrétaire peut aller... » Sans éloquence mi beauté dé 


recherche, sa lettre, même dictée, a le charme de la simplicité, 
du naturel et est le signe de son âme. Il s'agit d’un M. du Bois, 
« excellent poète latin », disait Ménage, et sur qui Ménage 


comptait pour expliquer à Mme de La Fayette un passage de 


Cicéron qu'il lui avait cité; or, M. du Bois est à la campagne : 
« Sitôt que je le verrai, j'éclaircirai ce que vous me mandez; 


mais je puis vous répondre par avarice qe ce qui vous à fait 


peur ne doit point vous en faire :et n’est causé que par sa dis- 
position naturelle à s'en aller de tous les lieux où il est. Je 
n'ai pas encore perdu tout mon latin et j'écorche la citation 
de Cicéron que vous me marquez; maïs je me la ferai expli- 
quer bien nettement par M. Ra Bois. C'est une plaisante 


chose, que vous me renvoyiez à quelqu'un pour expliquer du 
latin. Je ne vous parlerai plus de ma mort, puisque vous ne 


le voulez pas; mais ma santé, qui est très mauvaise, et la 
vôtre, qui est très bonne, pourraient bien rendre da durée 
de nos vies égale tout au moins. Ainsi je n'ai pas grand tort 
de vous en parler comme d’une chose que vous pouvez voir; 
on ne meurt de la mort de personne. » Petites choses : «de 
vous ai bien prié de ne m'écrire qu'une fois la semaine à 
votre commodité, mais sans conséquence pour les lettres de 
traverse. Simon et son frère me paraissent de très honnêtes 


gens; je vous trouve heureux de les avoir. Je renouvelle mes 


connaissances avec vos domestiques. Îls m'étaient bien connus, 
autrefois. Adieu, monsieur; je suis assurément à vous comme 
je l’étais autrefois, et plus si c’est possible. » En post-scriptum, 
des nouvelles, et des remerciements à M. Perrault le Moderne 
pour sa Grisélidis. 


% 
+ *# 


En dépit de ces bonnes lettres, si parfaitement amicales, il 


arrivait que Ménage, retournant à une ancienne manie pour 


quoi naguère on le grondait, se crût négligé, se crût délaissé. 1 


faut alors que M" de La Fayette se fâche, comme elle fait un 


dimanche matin, le 24 octobre de cette année 4691 : « Quoique … 

je sois accablée de vapeurs et qu'elles me causent un gonfle 
ment d’entrailles qui m'est un nouveau mal et auquel il ne 
m'est pas possible de résister, je n'oublie point que, par votre 
dernière lettre, vous mettiez encore mon amitié en doute. Est-il gr 
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_ possible que vous me fassiez cette injustice? Je ne saurais le 
croire; mais je vous prie néanmoins de me bien assurer que 
vous en êtes persuadé... » de mon amitié : elle dicte, elle ne 

… voit plus sa phrase et les mots la trompent... « Si vous aviez ce 

4 doute, mes vapeurs en augmenteraient beaucoup. » En telle 
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. aventure, autrefois, Ménage recevait une autre semonce; alors, 
il boudait, durant des jours. Ce n'est plus cela ; ces deux amis 
n'ontplus ni l’entrain nile temps d'éterniserune chamaillerte : et, 
si Moe de La Fayette, en menaçant Ménage d'une augmentation 
_ de ses vapeurs, joue sa polémique, elle ne dit aussi que la vérité. 

Le lendemain, Ménage répond, sans mauvaise humeur ni 
| fointe susceptibilité, mais doucement et sagement : « Comme je 
ne recevais point de vos nouvelles et que je suis un homme tout 
propre à être oublié, j'appréhendais que vous ne m'eussiez 
oublié ; et vous pouvez bien croire, madame, que cette appré- 
 hension ne me fourmentait pas peu. Mais enfin, madame, je 
vois par la lettre que vous me fites hier l’honneur de m'écrire, 
_ que vous vous souvenez toujours de moi et que vous vous en 
' HS obligeamment. J'en ai une Joie extrême. J'avais bien 
_ besoin de cette joie, pour l’opposer à l’affliction que m’a donnée 
l'endroit de votre lettre où vous me dites que votre santé est 
moins bonne qu’à l'ordinaire. » Elle en a dit bien davantage. 
Est-ce afin de rassurer son amie, que Ménage diminue ainsi la 
% redoutable vérité ? ou bien afin de ne pas exciter la malchance, 
nt comme on apaise les furies en les appelant bienveillantes ? ou 
n bien est-ce une rédaction d'apparat qu'il a faite pour son 
. recueil ? Je n’en sais rien. Mais il passe à d’autres soucis et 
- curiosités : «Il y a trois ou quatre ans que vous faisiez travailler 
. à la généalogie de la maison de La Fayette. Cet ouvrage est-il 
— achevé? S'il est achevé, je vous prie de me le prêter pour deux 
…_ ou trois jours. J'aime extrêmement les généalogies; et j'en ai 
4 été fou autrefois. » Pour finir, et très longuement, il affirme 
h. sa fidèle amitié ; des lignes, des lignes, et enfin: « Je vous 
É ime toujours de toute ma force et mon amitié pour vous 
D. | dément l'axiome qui dit que les choses violentes ne sont ÉE 


es . “du Élaisis que j ’al à vous ntrotonts, » Sans doute; mais aussi 
Là d'une façon terriblement lourde et lente qu'il a de mettre les 
4% mots en masse les uns sur les autres! 

Me de La Fayette fut quelques jours, onze jours, sans 
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répondre à Ménage. Elle lui écrivit l’une de ses plus jolies 


lettres, pleine de renseignements et de sentiments. C'est à cause 
de ses vapeurs, qu’elle n’a pas écrit; et, sur les vapeurs, elle se 
lance à une diatribe excellente : « C’est un chien de mal, que 
les vapeurs ; on ne sait d'où il vient ni à quoi il tient; on ne 
sait que lui faire, on croit l’adoucir, il s’aigrit. Si jamais je 
suis en état d'écrire, je ferai un livre entier contre ce mal-là. 
Il n’ôte pas seulement la santé, il ôte l'esprit et la raison. Si 
jamais j'ai la plume à la main, je vous assure que j'en ferai 
un beau traité... » C'est un peu l’entrain, c’est un peu le tour 
de Me de Sévigné, pour un instant, mais avec moins d’exubé- 
rance. Et, quant à la généalogie, elle n’est point avancée du 
tout. Elle est restée, la généalogie, au xiv° sièle, où il y a un 
maréchal que Me de La Fayette a retrouvé dans les papiers des 
comtes de Lyon. Elle a consulté avec profit le cartulaire de 


Sauxillanges. Elle n’en fera pas davantage: « En l’état où est 
ma pauvre tête, je ne travaillerais pas à leur généalogie... » de 


ses enfants... « quand ils seraient princes du sang. Il faut qu'il 
vienne après moi quelqu’autre madame de La Fayette qui fasse 
ce que Je n’ai pu faire... » Et voici que, songeant à cette autre 
Me de La Fayette, elle songe à elle-même et se rend justice, 
avec une exacte fierté où 1l y a de la mélancolie qu'elle relève 
de badinage dans les mots : « Elle ne fera pas mal, pourvu 
qu'elle en fasse autant que moi. Je m'admire quelquefois toute 
seule ; je ne crois pas aussi avoir bien des camarades en cette 
occupation : cependant je trouve que je dois être admirée. 
Trouvez m'en une autre qui eût une figure comme la 


mienne... » elle sait bien qu'elle était Jolie... « et tournée en 


bel esprit comme vous m'y aviez tournée... » Souvenirs! et 
c'est Ménage qui l’a donc tournée, comme elle dit, au bel 
esprit... « et qui ait aussi bien fait pour sa maison... » elle 


dicte et ne s'aperçoit pas que sa phrase s’est rompue... « sont 


des choses assez rares rassemblées. Il résulte de tout cela que 


je n’ai plus le sens commun. Je vous assure que c’est un bel 


exemple à qui en voudrait faire un bon usage. Je voudrais 
bien en pouvoir profiter ; mais c'est une grâce qu'il faut 
demander à Dieu. Adieu, monsieur. Merveille ou imbécile, je 
suis toujours également à vous et plus touchéé de votre amitié 
parce que j'en suis moins digne par bien des côtés; mais Je la 


mérite pour en savoir connaitre le prix et par sentir le prix 
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tel qu'il est. » Sa divine raison, qui s’est donné ce témoignage, 


s amuse à quelque renoncement. 

Ménage répond le lendemain : « Madame, il y a onze jours 
deux heures et deux minutes, que vous me mandâtes par 
Simon, le jour qu'il vous rendit ma dernière lettre, que vous 
m écririez le lendemain. J'altendis votre lettre tout le lende- 
main, de moment en moment, avec une très grande impatience. 
Ne l'ayant point reçue... » Est-ce qu'il n'a pas reçu la lettre 


que l’on vient de lire? Voilà l'incertitude sur laquelle Ménage 
établit son fort badinage.… « et, huit jours durant, n'ayant point 
de nouvelles de votre part, je crus que vous étiez retombée 
dans vos vapeurs, ce qui m'affligea sensiblement... » Mais il a 


vu M. du Bois, lequel avait vu M®° de La Fayette et, l'ayant vue, 
disait qu’elle se portait bien. Il fallait en être content; Ménage 


… avoue quil en fut affligé : du moment qu’elle se portait bien, et 


si elle ne lui écrivait pas, elle l'avait donc oublié. Cette pensée 
l'occupa toute la nuit. Le lendemain, il écrivit une longue 
lettre : il la relut et s’aperçut de son extravagance. Il considéra 
que Me de La Fayette, pour ne pas écrire, avait pu être empè- 
chée par des affaires. Il déchira l’extravagante lettre. Et: « Je me 
disposais, hier après dîner, à vous en écrire une autre, lorsque 


_ Je reçus celle que vous m'’aviez écrite le matin, par laquelle 
_j'appris en effet que vous vous souveniez toujours de moi, et 
que vous vous en souveniez même très obligeamment... Jugez, 


madame, ce que peut une lettre si obligeante sur un cœur aussi 


. tendre et aussi reconnaissant que le mien... » Îl regrette que 
 Mxe de La Favette n'ait pas achevé la généalogie de sa maison; 


1l lui offre de l'aider à cet ouvrage. Enfin : « Vous êtes au reste 


D: 


bien fondée à vous admirer touchant les avantages que vous 


. avez procurés à vos enfants; et, quand je suis sur vos louanges, 
… je n'oublie pas cet article-là. » Il ne faut pas l'oublier; car il 
. complète le portrait de cette femme très variée. 


Le même incident qui s'était produit pour Ménage, d'écrire 


et de réclamer une lettre quand la lettre cheminait, et de la 


recevoir après avoir écrit, se produisit aussi pour Me de La 


Fayette. Elle écrit à Ménage, le 10 novembre : « Vous n’envoyez 
… plus savoir de mes nouvelles? Me croyez-vous guérie? A un 


autre, je demanderais s'il m'avait oubliée; mais ce serait un 


… crime à moi de vous soupconner d’oubli. Je suis toujours for- 


tement enrhumée : c'est un grand surcroil à mes autres maux, 
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dont il me semble que je suis un peu mieux. Adieu, mon cher 
monsieur; toute à vous, et de tout mon cœur. » Et puis, en 
- post- scriptum, et un peu en vrac : « Ma réponse était faite 
avant que j'eusse recu votre lettre. Je ne sais point l'étymo- 
logie de falbala. Tout ce que j'en sais, c’est que M. de Langlée 
est père de ce mot et je crois qu’il est né dans sa tête. M. de 
Catinat ne vient point. M. de Chamlay est allé en Savoie : à ce 
que l'on croit, pour raisonner avec lui. Les autres disent qu'il 
doit passer à Rome; les affaires y sont plus troublées que jamais. » 
Voilà les nouvelles. 

Catinat, depuis le printemps de la précédente année, com- 
mandait l’armée d'Italie. De grands succès qu'il avait remportés 
sur les troupes du duc de Savoie lui valaient, le 19 août 1691, 
une lettre du Roi et ce témoignage : « Croyez qu'on ne peut 
être plus satisfait que je le suis de vous. » Cependant, il n'avait 
pu empêcher qu’une garnison française, enfermée dans Carma- 
gnole et assiégée, ne dût capituler après une belle défense, au 
mois de juin. Cet échec n’ébranla pas son crédit auprès du. 
Roi. Mais on fit bien tout ce qu'on put à cette fin. Il ne man- 
Fu pas d’envieux et il n’était pas en bons termes avec M. de 
Feuquières, gouverneur de Pignerol, qui tàcha de le desservir, 
par l'intermédiaire de Pomponne. Liée avec Pomponne, M#° de 
La Fayelte en fut informée et, très liée avec Croisilles et 
Catinat, elle en informa celui-ci : « J'ai été bien surpris de voir 
ce que me mandait Me de La Fayette sur M. de Pomponne », 
écrit Catinat à son frère Croisilles, Le 29 septembre 1691. Et, du 
camp de Saluces, le 6 octobre : « J'ai eu une pensée, depuis 
que je t'ai écrit. Au moyen de Me de La Fayette, tu as su ON 
que M. de Pomponne croyait que j’eusse une médiocre consi- M 
dération pour M. son fils et que je ne lui en eusse pas fait de 
compliment sur son retour dans le ministère. Rien n'est plus 
faux; mais je me défie que c'est un artifice de M. de Feu- 
quières, qui est le premier homme du monde pour pareille 
manigance et supercherie. Nous ne sommes guère bien’ 
ensemble. Parles-en à Mme de La Fayette; peut-être éventeras-tu 
que c’est une pièce de M. de Feuquières... » Le 10 octobre, M 
écrivant à Mme de Sévigné, Me de La Fayette dit que Croisilles 4 
l'est venu voir de Se Gratien : je ne sais s’il avait déjà reçu 
la lettre de son frère; mais il était alors en relations fréquentes 4 
avec Mme de La ne Et, le 31 octobre, Gatinat lui éoneal 4 de 
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« Tu m'as fait plaisir de faire remonter jusqu'à M. de Pomponne 

êe que je l'ai mandé. » C'est évidemment Mre de La Fayette qui 

se voulut bien chargér de fa commission: et l’on voit comme, à 

cetté épôque où éllé était si malade, ellé conserve son obligéance, 

beaucoup de crédit en haut lieu ét le goût de cette activité-là. 
Louis XIV avait Æn Chamlaÿ à Catinat, porteur dé 

celle lettré dé sa mâin : &« À Versailles, lé 26 octobre 1691. 

Chamlay vous dira le uist de Son voyage; jé ne laisse pas de 
. lé charger de voir avec vous ce que vous voyez de bon à faire 

pour la campagné prochaine et les fortifications des places. 
Vous l'instruirez de ce que vous croirez de plus utile pour le 
bien dé mon service, et gardez le secret sur le sujet pour lequel 
je l'envoie. » Or, afin de préndre les ordres du Roi, peut- être 
äussi afin de se défendre contre l'effort sournois des envieux, 
 Catinat comptait alors venir à Paris. La lettre du Roi, qui lui 
| annonce l’arrivée dé Chamlay, coupe court à ce projet. fL écrit 
donc à son frère, lé 31 octobre : « Comme j'ai tenu le Roi 
_ dans le courant de cette campagne et que j'ai pu en donner 
… dés idées à M. de Chamlay, et de la nature de cette guerre, 
Sa Majesté me parait très contente de la conduite que j'ai 
_ tenue. J'oubliais de te diré que je n'irai point à [a cour et 

que j'ai déjà un ordre pour me tenir sur la frontière pendant 
l'hiver. » C'est la nouvelle que Mmes dé La Fayette tient de 
Croisilles et communique à M. Ménage. 

_ Quant à l’étymologie de falbala, Ménage, dans une lettre 
…. qui est perdue, l’avait demandée à Me de La Fayette. Il aimait 
_ és étymologies autant que les généalogies et voulait que l’on 
__ cütses toquades. Il s’occupait alors de corriger et augmenter 
Ses Origines de la langue françoïse, son premier ouvrage, qu'il 
avait publié en 1850 et qui garde lé mieux sa mémoire. Sous 
7 litre de Dictionnaire étymologique ou Origines de la langue 


qu’ après sa mort, en 169%, et par les soins du airs et 
| Jégataire de ce qu'il avait dé plus précieux, nommé Simon : 
| sans doute le sécrétaire qui lui portait sés leftrés à Mm° de La 
pote Or, falbala ne se frouve pas dans l'édition de 1850. 
Mais la seconde su faite d'après les « marges et papiers » 
de Ménage, dit : « Falbala, voyez passécaille. » Êt passecaille ? 
pur cite M. 46 Gaillière et son traité des Mots à la mode : 


Fee 
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de falbala. Et Ménage : « Ce courtisan, c'est M. de Langlée. 
Il l'en a enrichie sans y penser. Voici l’histoire. M. de Langlée 
était avec une couturière qui lui montrait une jupe au bas de 
laquelle il y avait une de ces bandes plissées; il lui dit en 
raillant que ce falbala était admirable et il lui fit accroire 
qu'on appelait ainsi à la cour ces sortes de bandes. La cou- 
turière apprit ensuite ce mot à une de ses compagnes qui 
l'apprit à une autre; et ainsi de main en main ce mot a passé 
dans l’usage. » Il est possible que ce soit Mme de La Fayette qui 
ait rappelé à Ménage, non pas l’anecdote, mais le nom de 
M. de Langlée. | | | 
L'anecdote, Mre de La Fayette ne s’était point avisée de la 
raconter, soit qu'elle crût que le nom de M. de Langlée suffi- 
rait à Ménage, ou qu’elle fût un peu pressée. Sa lettre a 
quelque chose de hâtif, dont Ménage se dépita. Et ïl le dit, le 
fol! et demanda si sa lettre avait déplu. De sorte que Me de 
La Fayette lui répliqua : « Je vous rends vos paroles. Ma 
lettre d'avant-hier ne dut: pas vous déplaire; du moins, ce 
n'était pas mon intention, qu'elle vous déplût. Je voulais 
seulement vous faire quelques doux reproches de n’avoir point 
envoyé savoir de mes nouvelles, voyant que Je ne vous 
écrivais pas. M. Simon vous dira si j'ai bon visage et si Je me 
plains mal à propos... » Ménage l'impatiente un peu; elle se 
radoucit pourtant : « Donnez-moi, je vous en prie, de temps 
en temps de vos nouvelles ; elles me sont toujours très chères. » 
Va-t-il le croire ? ‘ | | | 
Il se plaignit d’être si vieux, si vieux... Et elle : « C'est 
bien à vous à parler des maux de la vieillesse, vous qui n’en 
avez aucun. Vous êtes déboité : mais on l'est jeune comme 
vieux. J'ai cent ans, au prix de vous, par mille maux que j'ai 
qui attaquent le corps, et par l’accablement des vapeurs, qui 
accablent non seulement l'esprit, mais qui l'ôtent entière- 
ment. Voyez que voilà un joli état. Quand je vous mande que, 
je me porte mieux, c’est à dire que je ne suis pas entièrement 9 
accablée; mais, si je ne le suis pas aujourd'hui, Je suis assurée 
de l’être demain. Il ne me reste rien de bon, que le dormir; 
mais ce n’est pas toujours, que je dors bien. » Suivent quelques 
nouvelles : mondaines, comme le prochain accommodement de 
Mes de Tresselle et de Liancourt; politiques aussi, comme la 
« sottise » que l’on a faite en ne s’avisant pas de régler le sort 
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de nos vaisseaux, quand on a signé la capitulation de Limeric. 

Elle dut s'attendre à une jérémiade de Ménage et la reçut 
en effet : « Comme nous croyons volontiers ce que nous sou- 
haitons ardemment, il est vrai, madame, que je crois volon- 
tiers que vous vous portez bien, quand vous me mandez que 
Vous vous portez mieux. Mais il est vrai aussi, madame, que 
vos maux occupent mon esprit, que je n’ai pas le loisir de 
plaindre les miens, et d’un autre côté, dans l’état où vous 
êtes, 11 me siérait mal de plaindre d’autres maux que les 
vôtres. Mais, si vous étiez en parfaite santé, je croirais être en 
droit de vous dire qu'il n’est point de moment dans le jour que 
je ne souffre. Et, quand ma mauvaise cuisse ne me ferait 
d'autre mal que de m'empêcher de vous voir, vous, madame, 
qui êtes la personne du monde que j'honore et que j'estime 
davantage et que je souhaiterais le plus de voir, ce mal-là ne 
serait-il pas trop douloureux ?... » Mais oui! Elle a été un peu 
_ dure; elle était capable de l’être, comme les personnes très 
sensibles et qui soudain sont à bout de leur sensibilité. Il est, 
pour le reste de ses jours, attaché à une chaise et ne s’en plaint 


_ grièvement que par le regret de n’aller pas voir son amie... 


Une poignée de nouvelles, en échange de celles qu'il a reçues ; 


à et puis, tout bonnement, « tout à ‘vous ». Elle n’avait pas 
mérité davantage, ce jour-là. 


Elle eut à s'en apercevoir ; et, pour se faire pardonner, elle 
se mit à la recherche des fameuses lettres latines... « Samedi. » 


… c'est le 24 novembre... « voilà ce que j'ai trouvé de vos lettres 


. latines. La date n’est pas honorable pour ma jeunesse; mais la 
_ date m'est honorable pour marquer l'ancienneté de l'amitié que 


124 vous avez pour moi. » M. Ménage sera content. 
_, M. Ménage est content : « Madame, J'ai lu avec plaisir mes 


lettres latines que vous m'avez renvoyées. En outre qu'elles 
sont pleines de vos louanges, et que je ne lis rien avec plus 
de plaisir que vos louanges, elles m'ont fait ressouvenir 
Dose du temps que j'avais l'avantage de ne vous être 
pas inutile dans vos études... » Est-ce tout? A vrai dire, non: 


- «J'y ai aussi lu avec plaisir ce qui est dit de Chloé. » Veut- 
_ on se souvenir de Chloé, de l’ « amitié émue » qu'il avait pour 


- cette belle, en ce temps-là ? Il la prônait fort dans le monde. Et 
M. de La Rochefoucauld lui demanda qui était sa préférée, 
d'elle ou de M" de La Fayette. I dit que c'était Chloé. M. de La 
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Rochefoucauld le dit à Chloé: éllé, maligne, repartit que 
M. Ménage avait donné à Mme de La Fayette une contre-lettre. 
Souvenirs! Et il y à, de tout cela, trente ans Fañnée 
prochaine qui est proche. 
Dernière lettre de l'année; M de La Fayette écrit à 
Ménage : « Ma santé est pire que jamais: J'ai tant dé maux 
que je ne puis vous en rendre compte. Cependant, je vais tou- 
jours; mais aussi je ne Vais pas loin, car je n’äi presque point 
de jambes. J'ai céans toute ma famille. Mon fils est revenu de 
l'armée. Il ne se porté pas trop bien, non plus qué moi. Ha 
une colique qui le tourmente êt eut, avant-hier, un accès de 
fièvre: nous vérrons aujourd’hui gi ce sera la tierce... » Armand | 
de La Fayette à pris la Role au sérvicé ef né guérira pas; il 
n’a guère plus de deux ans à vivre ét, tout récemment brigadier 
dés armées du Roi, mourra l’ännéé après sa inère, le 42 août 
1694... « J'ai aussi sa femme, qui ne $e remet point de sa 
couche... » Elle s'en remettra ; mais élle mourra, le 44 septembre à. 
4712, ayant de peu passé quarante ans... & Mon fils Fabbé ét 
arrivé de Normartdie depuis deux ou trois jours. Sa santé est 
parfaite. Je n'ai rien à en dire ; il est à Versailles présentement | 
et vous verra sitôt après son retour... » Gelüi-l& vivra jusqu'au 4 
2 mai 1729 ét passera soixante et onze ans... & J'ai écrit à 
M. de Segrais que vous l'aviez fait tort Mare au président 
de Rouen... » Segrais à neuf ans devant lui... « Jé vous remer- 
cie de m'avoir retrouvé cette stance dé l’Arioste dé Zeérbin; que 
j'avais tant d'envie de trouver. Avéz-vous vu le livré dé 
M. d'Avranchés du Paradis térrestre ? Je vous fais la üné sotte 
question : puisqu'il m'a envoyé ce livre, il ne faut pas douter 
qu’il ne vous l'ait aussi énvoyé. Toute à vous, monsieur, ét dé . 3 
tout mon cœur, au pied de la lettre. » M. Huet, qui à soixante Ë 
et un ans 4 péine passés, vivra encore tout près de trente ans. Il fe 
a été nommé à l'évêché de Soissons il ya Six ans ettout de suite D. 
a permuté avéc l’évêque d'Avranches. Mais les brouillériés dé, 
la Cour de France avec celle de Rome font qu’il n’én finit pas 
dé recevoir ses bulles et ne sera point sacré avant l’année 
prochaine. Il vient de publier, — l’achèvé d’imprifnér ést qu 
20 novembre, — son Trailé de la sitüation du paradis lérrestre, 
qui est un savant ouvrage de géographie säcrée, l’un de ses 
rares ouvrages qui Soient écrits en notre langue et que, d' ail. na 
leurs, il va traduire en latin. Jé ne sais si Me de La Fayette a 
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‘(4 l'a lu, même en francais; le souvenir, en tout cas, donne de 
l'agrément au présent de M. Huet. 
Et l'année est finie. Voici l’année que va mourir M. Ménage. 


* 
+ *% 
…._ Dès le début de cette année, le 27 janvier, tel est le senti- 
ment de Mw de La Fayette; elle écrit à M de Sévigné, qui 
1 Le ’attarde en Provence : « Hélas! ma belle, tout ce que j'ai à VOUS 
dire de ma santé est bien mauvais. En un mot... » car elle est 
…. trop lasse, on le voit, pour en dire long... « je n’ai repos ni 
‘4 nuit ni jour, ni dans le corps ni dans l'esprit. Je ne suis plus 
_ une personne ni par l’un ni par l’autre. Je péris à vue d'œil. Il 
% . faut finir quand il plaît à Dieu; et j'y suis soumise. L'horrible 
_froid qu il fait m'empêche de voir M% de Lavardin. Croyez, ma 
_ très chère, que vous êtes la personne du monde que j'ai le plus 
_ véritablement aimée. » Elle le dit au passé, n'étant presque 
u de ce monde. Et elle ne dit pas « le plus aimée », mais « le 
1 véritablement ». Si défaillante qu'elle soit, le souci de 
. l'exacte vérité la tient encore. Elle à fait le tour de ses amitiés : 
ne _elle en a trouvé de plus vives peut-être, moins sûres et moins 
vraies que celle qu’elle a eue pour M de Sévigné. De quelques 
autres amitiés, elle a sans doute vu la vanité, nie elle garde 
la tristesse, ajoutée à toutes ses tristesses et à la somme 
de sa tristesse. | 
__ Elle a pourtant de l'amitié pour le vieux Ménage, un peu 
alot, fidèle et tendre, et lui écrit, au printemps et au commen- 
‘ement de l'été, comme ceci. Un vendredi matin: « Il y a trop 
ongtemps que je ne vous ai mandé de mes nouvelles; il m’en 
nnuie. Ma santé est toujours d’une langueur à faire pitié. Je 
ors très mal... » Elle disait, peu de mois passés, qu'elle n'avait 
plus que cela de bon, le sommeil... « Je mange de même. Je 
suis aussi d’une maigreur aussi excessive, que la graisse dont 
‘étais, lorsque nous allâmes en Anjou. » Il y a trente-neuf ans 
assés, de ce voyage d'Anjou... « Je suis toujours triste, chagrine, 
paie: sachant tres bien qu je n'ai aucun ual de tris- 


n at: c'est un état assez LU Aussi ne crois-je pas y pou- 
r subsister ; et Je vous assure que je ne me crois pas plus en 
it que vous ide faire un bail de six ans... » Le pauvre Ménage, 
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demeurer dans sa maison après la mort de son ami, se voyait 
déçu... « Je suis fâchée que vous délogiez, premièrement parce 
que ce vous est une très grande peine; et, de plus, c'est que 
je connaissais votre logement et que mon imagination savait. 
où vous prendre... » Maintenant qu'ils ne bougent plus ni l'un 
ni l’autre et ne se voient qu’en imagination, chacun chez soil... 
« Vous avez autrefois conduit mes lectures, du temps que je 
lisais pour apprendre quelque chose. Présentement, je ne ISF 
point et je ne veux rien savoir; mais souvent je fais lire, pour On 
m'amuser et pour m'endormir. Indiquez-moi quelques livres. 
Il faut qu’ils soient de narration : un livre de raisonnement 
emporterait mon pauvre esprit dès la première période. La fai- 
blesse de mon esprit et de mon corps est une chose surprenante. 
Adieu, mon cher monsieur. Notre amitié ne finira que quand 
nous finirons. » Je ne sais pas les livres que donna le vieux 4 
Ménage à son amie pour l’amuser et l'endormir. ‘à 
Un samedi matin : « En songeant à ma conscience, je songe | 
toujours à vous, non pas comme un devoir à quoi Je manque : 
je me reproche, au contraire, de ne pas satisfaire à tous mes 
devoirs comme je satisfais à celui-là; et j'y satisfais assuré- 
ment par la parfaite estime que j'ai pour vous, par une recon- | 
naissance très sincère et par une amitié très véritable. Vous 
savez bien qu’on ne choisit pas ces jours-ci pour ne pas dire la 
vérité... » Elle écrit, sans doute, pendant la semaine sainte... 4 
« Ainsi, vous devez croire que je ne mens pas, en vous assu- 
rant que J'ai pour vous tous les sentiments que je viens de 
vous dire. Votre procès et votre déménagement me fatiguent 
pour vous... » Pauvre Ménage, qui a un procès, comme si le 
déménagement ne suffisait pas! Avec les héritiers de M. de La 
Vieuville, peut-être... « Dieu me garde d’en avoir autant à 
faire : ce serait pour moi comme si j'avais l’État à gouverner. 
Je suis présentement d'une parfaite incapacité... » Comme elle 
est changée! un procès lui fait peur... « Si je deviens aussi 
imbécile entre ci deux ans que je le suis devenue depuis les 
deux dernières années, iln’y aura guère de femme en France qui 
se puisse vanter d'être plus imbécile que moi. Adieu, monsieur. 
Quand il y a longtemps que je ne vous ai fait écrire, il m'en 
ennule; et Je suis pas contente de vousfaire descompliments par. 
M. Simon. » Elle garde un joli tour de l'esprit, dans l’imbécillité! . 
Elle n'est pas si imbécile et si éloignée du souvenir de la. 
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chicane qu’elle n’essaye pas de seconder son vieil ami dans 
. cette affaire. C’est elle, à présent, qui fait pour lui ce qu'il fai- 
sait pour elle du temps qu’elle était chicanière. Elle a recours 
à « une nièce de M. Pascal, très digne nièce de son oncle », et 
- celui-ci envoie au juge le billet de Mr de La Fayette. « Je 
m étais bien doutée qu'elle le lui enverrait. Je l’avais écrit dans 
» cetle pensée; J y avais marqué tout ce que je dois à votre 
amitié depuis tant d'années et l’intérêt sensible que Je prends 
- à ce qui vous regarde. Je parlais de la justice de votre cause; 
enfin j'y avais mis tout ce que j'avais cru de meilleur. Hélas! 
que ne ferais-je point pour votre service; que n’avez-vous 
. point fait pour le mien; combien de pas vous ai-je coûtés, 
- sans compter les larmes que je vous ai coùtées aussil Mais 
une reconnaissance, à mon âge, n’est pas d'un grand prix. Ma 
* santé est un peu meilleure qu'elle n’a été. Je suis toute à 
- vous. » Les larmes de M. Ménage, au temps des enchantements 
. et tournements de cervelle! 
…. Ménage trouva un logement, non loin de celui qu'il occu- 
- pait naguère avec son bon ami M. Parfait, toujours au cloître 
Notre-Dame, et fit son déménagement. Il en informa son amie; 
- elle le complimenta ainsi : « Je vous écris aujourd’hui, quoique 
“je sois dans un de mes plus méchants jours; mais je veux 
| vous dire combien J'ai de joie de vous savoir bien logé, 
agréablement par vos belles vues, et agréablement par votre 
hôte. Je n’en suis point connue; mais je vous prie de lui faire 
mes compliments et de l’assurer que par vous je suis fort sa 
«servante... » Deux amis de M. Ménage, le Père Bouhours et 
_ l'abbé Régnier, souhaitaient de voir ou de revoir M de La 
Fayette; elle éconduit l’un et accueille l'autre : « Je n'ai 
… jamais vu le Père Bouhours, et je suis trop vieille pour com- 
“ mencer des connaissances ; mais vous me ferez un vrai plaisir 
% me conserver ses bonnes gràces... » Peut-être craint-elle 
d'avoir à épiloguer avec le Père Bouhours des objections qui 
ont été faites à la Princesse de Clèves, et attribuées à ce Père; 
tout cela est loin d'elle et l’ennuie : elle n’aimerait pas à dire 
F ou à nier sans vérité qu'elle fût l’auteur de ce roman... « Pour 
- M. l'abbé Régnier, je l’ai fort connu autrefois et je l’ai toujours 
- fort estimé. S'il se souvenait assez de moi pour me vouloir 
. faire l'honneur de me venir voir, J'en serais très aise et 
. vous me ferez plaisir de l'en assurer de ma part. Je suis si mal 
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aujourd'hui que je ne puis vous en dire davantage. Toute à \ 
vous. » Ménage avait en grande estime l'abbé Régnier, quil M 
appelait « excellent critique ». Cet abbé, membre de l'Acadé- L 
mie de la Crusca, comme Ménage, avait traduit Anacréon, sil 
vous plait, et en vers italiens. 

Il vint voir Me de La Fayette, qui en informa Ménage, un 
samedi matin; elle lui dit, en même temps : « Je n’ai point de M 
vos nouvelles; il faut que je vous en demande et que je vous w 
donne des miennes, quoique les miennes ne soient pas bonnes. | 
J'ai toujours mes vapeurs, dont je suis accablée, et un gonfle- w 
ment d’entrailles qui devient quelquefois si cruel que je n’ai M 
pas de repos : les jours que je n'ai pas celui de la nuit, il me 
semble que je vais mourir. Je n’ai néanmoins aucune fièvre; … 
mais j'ai un estomac fort délicat, qui me rend dans une débi- k 
lité mortelle. Voilà mon état, que je crois plus souffrant que! 
dangereux. Mes jambes s’affaiblissent, en sorte que je ne puis 
presque plus me lever de mon siège ni marcher... » Ainsi « 
Ménage, au cloître Notre-Dame. Et, du cloître Notre-Dame à la 
rue de Vaugirard, qui n'est pas loin, les deux amis ne voisir; à 
naient pas ; les deux amis ne se reverront pas. Le 

La lettre avant-dernière : « Je me suis récriée dès le com- « 
mencement de votre lettre. Je prends deux verres d'eau de M 
rivière tous les matins pour me rafraichir; et elle me donne. 
aussi plus de faim que je n’avais. Je dîne fort bien, pour moi … 
qui ne suis pas naturellement grande mangeuse. Je prends un M 
œuf frais à mon souper. Voilà ma journée. Je ne dors pas mal 
depuis quelques jours. Le dormir m'est absolument nécessaire. 
Je ne bois point de vin à mes repas; je n'en ai jamais bu : je 
J'ai essayé plusieurs fois, sans m'en trouver bien. Si vous 
écrivez à M. l’abLi Régnier, faites-lui des compliments de ma « 
part. Vous ne sauriez lui en trop faire : c’est un homme tout ” 
à fait selon mon goût. J’enverrai demain chez M. Herbelot, « 
afin qu'il me revienne voir; j'ai bien oui parler de son mérite. 
M. Devaux m'a bien parlé de votre logement et de l'amitié M 
que vous avez pour moi. Je n’ai appris nul détail du combat 
naval : il n’y a rien de certain. » C’est le désastre de la Hougue; 
et Tourville y perdit plusieurs vaisseaux... « Je ne vous dis point 
de ne pas douter de l’amitié que j'ai pour vous : je ne puis pas 
vous soupçonner d'en pouvoir douter. » Elle répond point pour s 
point à une lettre de Ménage qui est perdue. Elle est fatiguée. \ 
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Enfin, la lettre la dernière, et qui est du jeudi 2 juillet de 
- cette année 1692 : « Mr du Tot m'a écrit que M. l'abbé 
Ferrare était, parti de Rouen pour venir ici, dans le moment 
qu'ils croyaient s’accommoder, et qu'il est parti en colère 
contre eux, les accusant de quelque chose qu’elle ne m'explique 
… pas, qui regarde la fille de son tailleur ; mais elle m’assure 
. qu'elle n'y a aucune part. Ainsi vous en pouvez répondre à 
- M. l'abbé Ferrare, si vous le voyez ; et tâchez, je vous supplie, 
de lui radoucir l'esprit et de le porter toujours à Faccommode- 
» ment. Vous savez combien les intérêts de Me du Tot me sont 
- chers. J’eus hier toute la joie que ma mauvaise santé me peut 
. permettre de la prise de Namur. L'on ne sait point encore les 
» raisons qui ont obligé les ennemis à la rendre si promptement; 
Jon ne s’y attendait pas. Toute à vous. » Elle avait son fils 
devant Namur. C’est la dernière lettre; et l’on aurait aimé que 
. Ce füt la plus tendrement amicale et qu’elle rendit mieux, 
comme de précédentes, le son d’une âme triste sous la menace 
… et à l’approche de ses destins. « L’on ne s’y attendait pas... » 
à Elle, non plus, ne s’y attendait pas, que ce fût la dernière; et, 
è faute de savoir, elle s’occupe de réconcilier M du Tot avec 
D Ferrare, nonobstant la fille du tailleur. La joie pour la 
prise de Namur, le plus de Joie qu’en peut éprouver une 
… malade, relève la fin de la lettre. 
…._ M. Ménage, dans son nouveau logement du cloître Notre- 
. Dame, avait repris son train de vie casanière, et divertie cepen- 
dant. On venait beaucoup le voir, surtout quand il faisait mau- 
| vais temps et que les gens n ‘étaient pas tentés de se promener ; 
. de sorte qu’il modifiait ainsi un vers d'Ovide : Tempora si fuerint 
# lucida, solus eris. « Quand il fait beau, chacun s’en va, disait-il, 
= à la promenade, sans se soucier de ma cuisse démise qui ne me 
? permet pas d’en faire autant. » Il était de bon accueil et affable; 
“il avait dans la mémoire « un fonds inépuisable de bonnes 
vi choses, qu'il débitait avec agrément ». Les visiteurs, s’il travail- 
“lait, ne le détachaient pas de sa besogne; il les laissait causer 
ÿ entre eux et finissait d'écrire une lettre. Il avait dit qu'il faut 
po la plume à la main. Son badinage était ou orné ou 
farci d’une abondante érudition. Tout malade qu’il fût, il ne 
_ croyait pas beaucoup aux médecins, disant que ces gens 
: n'avaient pu venir à bout de lui. On le louait de garder sa gaieté 
4 malgré ses maux : c'était, répondait-il, dans sa jeunesse qu'il 
», 
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aurait fallu le voir! Il se souvenait d’avoir dansé au chant des 
vers d'Anacréon, au Jardin royal des Plantes, et se trouvait un 
prisonnier dans sa chambre. Il parlait beaucoup, se répétait un 
peu, réunissait aux inconvénients d’un bonhomme les manies 
d'un savant et avait pourtant de la gentillesse. 

Il n’était pas dévot, mais libertin non plus. Sa correspon- 
dance avec M®° de La Fayette prouve que, dans ses dernières 
années, il vint à plus de religion. Il s’occupa aussi de laisser en 
ordre ses affaires. S’il accepta de se lancer dans un procès, quand 
il se trouvait trop vieux pour signer un bail de six ans, ce ne 
fut pas cupidité, mais juste soin de son posthume. Il prépara ses 
donations et legs. Par son testament, il récompensa ses domes- 
tiques, donna sa bibliothèque aux Jésuites de la maison professe 
de Saint-Louis, et mille livres à l'Hôtel-Dieu, autant à l'hôpital 
général, quatre cents livres à sa paroisse, le reste à ses neveux. 

Il n’est pas mort de vieillesse, mais par accident, d'une 
maladie que son âge rendit plus grave. Il prit un rhume, en 
plein mois de juillet; le rhume tourna en fluxion de poitrine. 
On raconte, — seulement, c’est un de ses ennemis, un Bernier, 
l'auteur de l’Anti-Menagiana, — qu'il mourut « en vrai philo- 
sophe », et, à la lettre, ce n’est pas vrai; qu'il refusa de faire 
aucun remède et n'eut soin que de dire des bons mots. Il avait 
pris le rhume, dit ce Bernier, en restant sur le parvis Notre- 
Dame, pour éviter une dame importune, qui l’attendait chez lui 
dans la salle de son assemblée. Puis, à l'approche de la mort, 

il aurait dit plaisamment : « Hélas! faudra-t-il qu'on dise 
qu'une... » un mot sévère et vif pour dénigrer cette créature. 

« a été la cause de ma mort! » S'il plaisanta ainsi ou autre- 
ment, c'est assez bien dans son caractère. En outre, 1l fit appeler 
un de ses parents du côté de sa mère, le Père Ayrault, jésuite, 

et il lui fit sa confession. Il mourut en bon chrétien, le 23 juillet, 
vingt-trois jours avant quatre-vingts ans. Le service fut célébré « 
le vendredi 25 juillet à l’église Saint-Jean-le-Rond, où il fut . 
inhumé. Le billet d’enterrement dit que « les dames s’y trouve- 
ront, s’il leur plaît ». Et c’est bien; car il les avait aimées. Celle. 
qu'il avait aimée entre toutes, M®° de La FAT ne put cer- 
tainement pas y être. 

C'est dommage qu'il n’y ait pas une lettre d'elle à Mne de . 
Sévigné sur la mort de leur vieil ami. Je crois qu'au mois de 
juillet 4692 Me de Sévigné, de retour à Paris, voyait M®e de Le ‘ 
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Fayette assez souvent pour qu’elles n’eussent point à s’écrire. 
Mais, le regret de Mme de La Fayette, on l’imagine très bien, 
selon les signes de véritable amitié qu’il y a dans ses lettres à 
Ménage. Il était son plus vieil ami, un peu absurde, mais fidèle 


_ Jusqu'à la dévotion; et c'était, avec lui, tous les souvenirs de 
son existence qui s’écroulaient. La mélancolie où elle s’attristait 


… - dut redoubler de cette mort, et les derniers mois de sa vie en 


être encore plus sombres. 


La Gazetie annonça la mort de M. Ménage comme d’un 


_homme « connu depuis cinquante ans dans toute l’Europe pour 


sa grande littérature et par un grand nombre d'ouvrages 
en plusieurs langues qu'il a donnés au public ». Ses amis 
avec lesquels il avait le plus d'habitude et les derniers fidèles 
de sa Mercuriale devenue à peu près cathémérine, M. Bau- 
delot, M. Galland, M. de Launay, professeur de droit français, 
M. Mondin, M. Pinsson,, M. Boivin, M. de Valois, M. Dubos 
et M. de Boudeville, résolurent de réunir leurs souvenirs 


de M. Ménage pour composer le Menagiana, sive excerpla 


ex ore Ægidit Menagü, et le publièrent l’année suivante. On 
prête à Segrais ce propos : « Où trouvera-t-on des poètes comme 
M. Ménage, qui fassent de bons vers latins, de bons vers grecs 
et de bons vers italiens? C'était un grand personnage, quoi 
que ses envieux en aient voulu dire. » Enfin, M. Huet, dans 


_ ses Mémoires, note la mort de Ménage comme celle de son ami 


le plus intime, son ami depuis sa jeunesse; il l’appelle « juge 
et compagnon de mes études ». Il vante la politesse de M. Ménage, 
son urbanité, l'agrément de son esprit, le sel de sa conversation. 


Après la mort de Ménage, il n’y a plus aucune lettre de 


; Mn de La Fayette à paoone, et l'on ne sait plus rien d'elle 


jusqu’à sa mort. 
Elle continue, autant qu'elle le peut, de veiller à ses affaires 


let d’administrer ses biens. Elle signe des baux : l’un, le 
- 3 novembre 1692, relatif à une carrière sise au-dessous de la 


butte de Chaumont; un autre, le 29 janvier 1693, relatif à une 
maison sise rue Coquillière, dans la paroisse Saint-Eustache. 


. Mais, au mois de mars, d’autres baux, relatifs à la terre d'Espinasse 


et au domaine de La Fayette, sont faits par son fils Armand, 


qui probablement la remplace parce qu'elle est trop malade. 


Elle se confessa et communia le jour de la Fête-Dieu, qui 
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fut le jeudi 21 mai, cetle année-là. Elle avait accoutumé de 
faire cette communion à la Pentecôte. Ce fut son dernier acte 
de lucidité avant de perdre connaissance; de sorte que ses amis 
et Mme de Sévigné regardèrent comme le signe d’une vraie pré- 


destination l'idée qu’elle avait eue d'ajourner l’accomplisse- 


ment de son devoir religieux. 

Elle eut pour la soigner, dans les derniers temps, cette 
M'e Périer qu’elle appelait, en écrivant à Ménage, « digne nièce 
de M. Pascal », et qui, avec une charité dont Mme de Sévigné dit 
qu'elle l’aimera toute sa vie, ne la quitta ni le jour ni la nuit. 
Son fils, le colonel du régiment de la Fère, était en Alle- 
magne. L'événement de sa mort fut le 25 mai 1693. Les convoi 


et enterrement furent faits le 27 mai, en présence de deux 


amis, messire Antoine Baillardeau, prêtre de Saint-Sulpice, et 
M. Charles Fret, bourgeois. Le service fut célébré le 4° juin à 
Saint-Sulpice. : 


Dans son recueil généalogique, le Père Léonard dit qu’elle 


mourut d’apoplexie; et il ajoute : « Elle avait infiniment de 
l'esprit et était visitée par les personnes de la plus grande 
qualité de la cour et par les beaux esprits de la ville, qui se 
faisaient un grand honneur de l’approbation qu’elle donnait à 
leurs ouvrages. Elle entretenait un grand commerce de lettres 
avec M. Ménage, l’un et l’autre étant malades. Il y avait long- 
temps qu’elle ne sortait point de sa chambre. » Le Mercure 
galant du mois de juin consacre une notice à cette femme 
« tellement distinguée par son esprit et par son mérite qu'elle 
s'était acquis l’estime et la considération de tout ce qu'il y 
avait de plus grand en France. Lorsque sa santé ne lui a plus 
permis d'aller à la cour, on peut dire que toute la cour à été 
chez elle; de telle sorte que, sans sortir de sa chämbre, elle 
avait pourtant un grand crédit, dont elle ne faisait usagé que 
pour rendre service à tout le monde. On tient qu'elle à eu part 
à quelques ouvrages qui ont été lus du publie avec pieiei et 
admiration. » | 

Le plus touchant hommage lui est rendu par Mme de Sévigné, 


dans une lettre à Me de Guüitaut, du 3 juin 1693: « Vous 4 
saviez tout le mérite de Me de La Fayette où par vous, où par 


moi, Ou par vos amis. Sur cela, vous n’en pouvez trop croire : 
elle était digne d'être de vos amies et je me trouvais trop 
heureuse d'être aimée d'elle depuis un temps très considérable. 
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Jamais nous n'avions eu le moindre nuage dans notre amitié, 
La longue habitude ne m'avait point accoutumée à son mérite : 
ce goût était toujours vif et nouveau. Je lui rendais beaucoup 
de soins, par le mouvement de mon cœur, sans que la bien- . 
séance où l’amitié nous engage y eût aucune part. J'étais 
“ assurée aussi que Je faisais sa plus tendre consolation, et depuis 
x quarante ans c'était la même chose. Cette dale est violente, 
mais elle fonde bien aussi la vérité de notre liaison. Ses infir- 
mités depuis deux ans étaient devenues extrêmes; je la défen- 
…  dais toujours, car on disait qu’elle était folle de ne vouloir point 
sortir. Elle avait une tristesse mortelle : quelle folie encore! 
….  nest-elle pas la plus heureuse femme du monde ? Elle en 
convenait aussi; mais je disais à ces personnes si précipitées 
…_ dans leurs jugements: « Me de La Fayette n’est pas folle, » et 
…_ je m'en tenais là. Hélas! madame, la pauvre femme n’est présen- 
. tement que trop justifiée: il a fallu qu'elle soit morte pour faire 
“ voir qu'elle avait raison et de ne point sortir et d’être triste... » 
…. Cela s’est vu à l’autopsie : elle avait un rein consumé, une 
…. pierre dedans, et l’autre purulent. Elle avait deux polypes dans 
… le cœur et la pointe du cœur flétrie. Elle avait les boyaux durs 
ct pleins de vent... « On ne sort guère en cet état... » Elle 
…. disait: « On trouvera un jour... » Et M de Sévigné: « Tout 
4 ce qu'on a trouvé! Ainsi, madame, elle a eu raison pendant 
- sa vie, elle a eu raison après sa mort, et jamais elle n’a été 
sans cette divine raison qui était sa qualité principale... » Au 
. mois de juillet, Mr de Sévigné se disait « dans l’état d’une 
— vie très fade », sans le commerce d'amitié qui naguère faisait 
son occupation. L'année suivante, lorsque mourut la vieille 
Dur de Lavardin, qui était en enfance depuis longtemps, ce 
4 . fut, pour Mr° de Sévigné, par le souvenir, un redoublement de 
—_ tristesse ; car elle n’avait pas eu d'amies plus chères aus 
a Mmes de Lavardin et de La Fayette. Et, en 1695, au mois de 
#7 juin, Me de Coulange lui écrivait : « J'ai remarqué comme 
_ vous, mon amie, le temps de la mort : notre pauvre madame 
4 de La Fayette. » J'ai remarqué... : l'on se plaisait alors à dire 
_ un peu moins que la vérité Dluiotque de la rendre exubérante 


* 


pe et indiscrète. - 


# % ANDRÉ BEAUNIER. 


LES FINANCES BRITANNIQUES 


DEPUIS LA GUERRE 


Les temps sont difficiles pour nos finances françaises. Nous 
avons traversé dernièrement une crise très grave : il est à 
prévoir que nous aurons à en subir d’autres, tant que le pro- 
blème des réparations et celui des dettes interalliées ne seront 
pas résolus d'une façon équitable et satisfaisante; et lavè- 
nement d'un gouvernement radical-socialiste n’est pas pour 


« 


atténuer nos craintes à cet égard. Ce n’est toutefois pas une 


raison pour nous désintéresser de ce qui se passe au dehors. 


À examiner ce que l'Angleterre a fait en matière financière 
depuis la guerre, on comprendra peut-être mieux certaines 
vérités fondamentales qui pourront servir à nous orienter dans 
Ja voie à suivre comme à nous soutenir dans l'effort à faire. 
Non pas qu’il y ait lieu d'admirer sans réserve la politique 
financière de la Grande-Bretagne, et de la prôner, — thème trop 


facile, — comme un exemple et un reproche à nos dirigeants 
présents et passés. Disons-le tout de suite : les conditions du 


problème étaient et sont encore en France trop différentes de 
ce qu'elles étaient, de ce qu'elles sont en Angleterre pour 


qu'on puisse légitimement conclure de ce qui s'est fait en 


« 


Angleterre à ce qui aurait dû se faire en France. Entre les 


situations respectives des deux pays, nul rapprochement n’est 


possible : c'est ce que les Anglais oublient trop souvent dans 
les critiques qu'ils adressent à la gestion de nos finances. La 
France ploie sous le fardeau des réparations, qu’elle est seule à 
porter; les nécessités du relèvement des provinces ravagées 
dominent toute sa politique financière, de même qu’en l'absence 
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des garanties requises ou promises les nécessités de sa défense 
contre une nouvelle attaque allemande dominent toute sa poli- 
tique générale. L’Angleterre est sortie de la guerre avec moins 
de morts et de mutilés que nous, avec son sol intact, ses usines 
debout, ses villes et villages pour la plupart indemnes; elle a 
retrouvé à Scapa Flow sa sécurité maritime, naguère si menacée, 
elle a recouvré sur la flotte commerciale de l'Allemagne une 
sérieuse part des pertes de sa marine marchande, laquelle reste 
de beaucoup la première du monde. Elle à, dit-on, elle aussi, 
ses régions dévastées : ce sont ses industries anémiées, c’est son 
chômage. Mais nous ne pouvons croire qu’il soit légitime de 
mettre en balance ce qui est, en Angleterre, le résultat non de 
la guerre directement, mais d’une crise économique générale 
dont il semble d’ailleurs bien, — nous l’indiquerons tout à 
l'heure, — que ‘les Anglais aient eux-mêmes en diverses façons 
accru l'acuité, et cet ensemble de dévastations sans nom qui, 
dans le commun champ de bataille des Alliés, dans ces dix 
départements jadis les plus industrieux et valant à eux seuls 
un quart de la richesse de la France, ont été méthodiquement 
accumulées, en vue de nous ruiner pour des générations, par 
_ le Boche ivre de victoire ou sentant venir la défaite. La vérité 
est que c'est la France qui a eu à porter le plus gros poids de 
la guerre, ét que c’est l'Angleterre qui a tiré de la guerre le 
-plus grand profit. | 


I. — LES ÉTAPES ET LES MOYENS DU RELÈVEMENT 


+ Ge profit, elle avait, on le sait, déjà commencé à le réaliser 
dès le début des hostilités, grâce à un commerce florissant, à 
une production charbonnière et métallurgique très développée, 
à une flotte marchande qui bénéficiait très largement des hauts 
frets : business as usual, c'était alors le mot d'ordre, les affaires 
comme d'habitude, et les affaires étaient on ne peut plus bril- 
lantes. C'est [à ce qui lui avait permis de fournir un effort fiscal 
considérable, tel que la France, avec son territoire envahi, ses 
trente classes sous les drapeaux, et les sources vives de sa 
«richesse momentanément taries, aurait été, hélas! bien inca- 
pable de supporter. On sait que, de 1914 à 1918, l'Angleterre 
avait à plusieurs reprises haussé considérablement les taux 
de ses impôts, surtout ceux deson grand impôt direct, l’income 
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tax, dont le tarif normal s'était vu élever progressivement d'un 


hide et quart par livre (6,25 pour 100) à six shillings 


(30 pour 100), avec ce résultat que les contributions d'État, | 


qui en 1913-14 n'avaient produit qu’un total de 163 millions 
de livres, étaient arrivées à rapporter 499 millions en 1918-19, 
sans compter 285 millions de la taxe sur les bénéfices de 
guerre, recette exceptionnelle et temporaire. Si abondantes 
qu'elles fussent, ces ressources fiscales n'avaient cependant 
couvert qu'une faible fraction des dépenses de guerre; il avait 
fallu emprunter près de sept milliards sterling, de sorte que 
la dette publique, à peine égale à 7100 millions de livres en 1914, 
se montait en mars 1919 à 7481 millions, dont 1350 de dette 
extérieure, surtout américaine : le capital de la dette britan- 
nique avait plus que décuplé. Et bien que le Gouvernement ait 
eu la louable énergie de maintenir provisoirement les gros 
impôts de guerre, — ces impôts « d’une rigueur tout orien- 


Ha 


tale», a dit Rudyard Kipling, —et même de les élever encore un ‘4 


peu en 4919 et 4920, la situation des finances à l’aurore de la 
paix ne laissait pas d’apparaitre sérieuse. 
En Angleterre comme ailleurs sévit alors l'inflation, c’est-à- 


dire la multiplication abusive des moyens de paiement mis à la : j 


disposition du public, avec cette conséquence fatale, leur dépré- 
cation, l’abaissement de leur pouvoir d'achat. La circulation 
fiduciaire s’est gonflée, la monnaie de papier a proliféré : à côté 


des billets de la Banque d'Angleterre, toujours couverts par de : À 


l'or, 1l y a en mars 1919 pour 332 millions de livres de billets 
émis directement par la Trésorerie, dits Currency notes, nou- 
veaux venus de la guerre, et qui ne sont gagés que par une 
réserve métallique de 28 millions et demi. D'autre part, les 
dépôts dans les banques (joint stock banks) s'élèvent vers le 


même moment à environ 4 100 millions, contre 150 en juin 1914; : 3 


transformables à vue en chèques ou billets, susceptibles à tout 


moment d’engendrer un surcroît d'émission fiduciaire, ile, 


constituent de l'inflation en puissance. Masquée pendant la 
guerre, la dépréciation de la monnaie se précipite. A l’inté- 


rieur du pays, c'est la hausse rapide des prix, l’accroissement 
brutal du coût de la vie; à l'extérieur, la baisse accentuée du 


change national par rapport aux monnaies restées saines, 


notamment au dollar : tous phénomènes que nous avons vus en 
# 


Jeur temps se manifester en France avec une violence d'autant 
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plus grande que la France a beaucoup plus souffert de la guerre, 


et qui frappent John Bull de stupeur en même temps que 


d'indignation. La riche et victorieuse Albion est donc menacée 
dans son prestige, dans sa puissance, dans son crédit? 

De Ia gravité de la situation, le Gouvernement d'alors ne 
semble à vrai dire guère se préoccuper. Tout est à la joie, aux 
espoirs, — et aux illusions, — de la victoire. Au début de la paix, 
c'est, avec M. Lloyd George, comme c’avait été avec M. Asquith 
au début de la guerre, l’inertie et le Wait and see. C'est le 
temps où il jure ses grands dieux que l'Allemagne paiera 
jusqu'au dernier penny : il en profite pour faire ajouter les 
pensions et allocations à la note des réparations... Cependant, 


dès 1918, une commission officielle, présidée par lord Cunliffe, 
gouverneur de la Banque d'Angleterre, a diagnostiqué le mal, 


précisé la formule de la guérison, — rétablissement de la livre 
dans sa valeur et retour à l’étalon d’or, — et prescrit comme 
médication appropriée la déflation, c’est-à-dire un programme 


/ . « ° , Fr 
de mesures exactement contraires à celles qui avaient provoqué 


l'inflation. Mais le ministère hésite, tâätonne et temporise. S'il 


&* 


fixe un maximum d’ailleurs théorique à l'émission des billets 


« 


du Trésor, sil rend la liberté à l'exportation des capitaux, 1l 
sabandonne, au point de vue du budget et du crédit, à une 
politique de relâchement et de lasser aller. Il se complait 
dans un fol excès de dépenses. Le budget de 1919-20 accusera 
un énorme déficit (326 millions de livres) : force est donc 
d'emprunter encore. Au 31 mars 1920, la dette publique atteint 
1 8175 millions; l'inflation augmentant en conséquence, on verra, 


à la fin de décembre, les Currency notes en circulation s'élever à 
367 millionset celui des dépôts en banques à plus de 1 800 mil- 


lions, tandis qu'au cours de l'année la moyenne des prix de 
gros atteint dans sa courbe l'indice maximum de 395, et la 
moyenne des prix de détail celui de 265, par rapport à la base 100 
d’avant-guerre ; en même temps, le change américain de la livre 
est tombé jusqu'à 3, 40 au lieu du pair de 4, 86, soit une perte de 


30 pour 100 (4) : ce sont là les chiffres des plus mauvais jours. 


Et c’est alors, vers le milieu de l’année 1920, que l’Angle- 


terre se voit frappée par la formidable crise économique qui, 
_ comme la pauvreté, s’abat en ce temps-là sur le monde : la 


_ (4) Après les guerres napoléoniennes, la livre était descendue à 48 francs, 
perdant ainsi 28 pour 100, 
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pauvreté, oui, legs de la guerre et de l’effroyable destruction de 
vies et de richesses à laquelle les peuples se sont acharnés cinq 
années durant, la pauvreté qui fait que devant la hausse fantas- 
tique du prix de toutes choses, l'acheteur s’abstient par nécessité, 
quand il ne se réserve pas par calcul. En quelques semaines, on 


voit s’évanouir la prospérité artificielle qui, née de la guerre, a 


survécu deux ans à la guerre; après le rêve magnifique et déce- 
vant, brutal est Le réveil. De mémoire d'homme, il n’y a pas eu 
d'année plus noire que l’année 1921. La confiance disparaît. La 
grève des consommateurs fait tomber les prix; en vingt mois, 
les prix de gros descendront de près de moitié. Les banques, 
qui se sont prêtées par des avances excessives à la spéculation 
des fabricants, des commercçants, des particuliers, voient s’immo- 
biliser, se « congeler », comme disent les Anglais, les crédits 
qu'elles ont imprudemment ouverts et que les débiteurs ne 
peuvent rembourser, faute de pouvoir eux-mêmes revendre ce 
qu'ils ont acheté ou fabriqué. Dès la fin de 1919, la Banque 
d'Angleterre avait élevé son taux d’escompte à 6 pour arrêter 


l'orgie de spéculation; elle l’élève à T en avril 1920 et le 


maintient à ce taux pendant un an : rien n'empêche le fléau de 
développer ses ravages dans toutes les branches de l’activité 
économique. La production de l’acier tombe de neuf millions de 
tonnes en 1920 à trois et demi en 1921. On extrait 229 millions 
de tonnes de charbon en 1920 : il n’en sort que 164 l’année 
suivante. Partout des grèves; la grande grève des mineurs 


(avril à juin 1921), aggravée par les menaces de la « triple . 


alliance » syndicaliste, ébranle tout l'édifice économique et 
coûte 28 millions de livres au Trésor. Il y a, en 1921, 
5640 faillites, sans compter les arrangements amiables, contre 
2286 en 1920. Importations el exportations baissent de près 
de moitié d’une année sur l’autre. Le chômage enfin, qui en 


1920 n’atteignait que 520 000 ouvriers, en frappe 1 885000 à la . 


la fin de 1921. 

De l'excès du mal allait pourtant sortir quelque bien, et 
cette année 1921, qui a vu le pire de la crise économique, devait 
voir aussi le début de l'amélioration financière. Sous la pression 


de l'opinion, émue par la gravité de l'heure, le Gouvernement 
s'efforce enfin, financièrement parlant, de remettre de l’ordre 
dans la maison. Il commence à refréner les dépenses publiques. : 


Déjà, au budget de 1920-21, les dépenses militaires et navales 


PL 
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ont été réduites, les dépenses civiles ont diminué quelque peu: 
la restriction continue au budget de 1921-22 que favorise la 
baisse des prix comme celle du loyer de l'argent. Il reste 
d'ailleurs beaucoup à faire dans le sens de l’économie budgé- 
taire, en vue de subvenir aux nécessités de l’équilibre, si bien 
que, devant les protestations du contribuable, M. Lloyd George 
est amené au mois de juillet 1921 à instituer une Commission 


spéciale composée d'hommes d’affaires, dite Commission Geddes, 
pour opérer des réductions plus radicales dans les budgets à 
venir. Ce qu'a été, ce qu’a fait cette Commission, il en sera 


rendu compte plus loin; qu'il nous suffise ici de signaler qu'elle 


a provoqué des coupes sombres dans la forêt des dépenses et 


forcé les administrations publiques à s'orienter vers la poli- 


… tique de l'épargne. Cependant, sur l'autre page des comptes, 
. on voit que, grâce aux impôts surélevés du temps de guerre 


et à leur maintien après la paix, les recettes fiscales, que la 
baisse des prix et la crise commerciale ne touchent que lente- 
ment, demeurent considérables, et qu'il s'y ajoute de grosses 
ressources spéciales provenant de a vente des stocks et 
(jusqu’en 1921) de l'impôt sur les bénéfices de guerre. Ces ren- 
trées exceptionnelles procurent un excédent, exceptionnel lui 


aussi, de 230 millions au budget de 1920-21, et de même un 


… excédent de 45 millions à celui de 1921-22. Le budget de 1922- 


23 se solde avec un surplus de 101 millions, dont 75 procurés 
par la vente des stocks; celui de 1923-24 laisse un boni net de 
48 millions de livres. 

Ainsi, les recettes équilibrant et au delà les budgets, plus 
n’est besoin d'emprunter, si ce n’est pour un but de consolida- 


tion; la Trésorerie peut même rembourser assez rapidement 
une bonne partie de la dette flottante, dont le montant s’abaisse 
- de 1510 millions (en juin 1919) à 1029 millions en mars 1922, 
. à 809 en mars 1923 et à 114 en mars 1924. Elle peut de même 


éteindre quelques petites dettes contractées pendant la guerre 


* chez les neutres. Quant à la grosse dette envers les États-Unis, 


on sait que le Gouvernement britannique a pris l'initiative 
d'en négocier à lui seul, en dehors de ses Alliés, le règlement 


avec Washingtôn, et qu'après de laborieuses tractations il a 


conclu un arrangement selon lequel le capital de la dette, fixé 
à 960 millions de livres, sera remboursé, avec intérêts à 3 et 
demi, en soixante ans, par dix annuités de 32 millions de livres 
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suivies de cinquante de 37 millions. Dans l'espoir de rétablir M 
le crédit de la livre auprès des Américains et surtout d'affermir 
la solidarité anglo-saxonne, il n’a pas craint de rompre le. à 
dernier des liens qui avaient uni pendant la guerre la cause 
des finances alliées à celle des finances britanniques, 11 
d'imposer au pays de lourdes charges annuelles, sans parler | 
de la difficulté des remises de fonds de Londres à New-York, 
lesquelles pèseront longtemps sur le change anglais. Ro 

Dans une heure de faiblesse, en 1929, sir Robert Horne, | 
chancelier de l'Échiquier sous le Gouvernement de M. Lloyd ne 
George, se laissa aller à suspendre le fonds d'amortissement, \ 
fait très exceptionnel dans les annales financières du pays, en 
vue de réduire de 6 à 5 shillings le taux de l’income tax et 
d'abaisser les droits sur le thé et le café. Mais, dès l’année sui- “ 
vante, un crédit d'amortissement de 40 millions est rétabli; les 
excédents permettent de réduire encore le tarif de l’income tax 
de 5 shillings à 4 et: demi et d’alléger encore quelques taxes 
indirectes. Le gouvernement travailliste, dans l'établissement 
du budget de 1924-25, suit la même politique prudente et 
conservatrice, tout en abolissant les quelques droits de protec- 
Lion douanière établies par M. Mac Kenna pendant la guerre. 
L'équilibre budgétaire reste assuré. Sauf sur quelques points de 
détail, les vieilles traditions de rigueur financière ont dt 1 
dessus, en dépit de la difficulté des temps. À 

Et très vite l'effet s'en fait sentir sur Le crédit britan- 
nique. Non seulement les charges de la dette publique tendent M 
à s'alléger, grâce à la diminution du loyer de l'argent qui 
permet à la Trésorerie de convertir en bons à moindre intérêt W 
les bons à court terme constituant le gros de la dette flottante, | 
non seulement la livre reprend peu à peu son pouvoir d'achat, ” 
à la faveur de la baisse générale des prix, mais le change anglais M 
à New-York s'arrête de fléchir, puis remonte à partir du début « 
de 1921 pour parvenir au printemps de 1923 aux environs de 4 
4,10, c'est-à-dire bien près de la normale (4,86). {I ne peut ‘4 
d'ailleurs se maintenir à ce niveau, il s'alourdit sous l'influence M 
des difficullés politiques et économiques, comme à raisôn du 
poids des annuités à payer à l'Amérique, et depuis un an il … 
oscille entre 4,20 et 4,50, soit autour d'un taux moyen 14 
dépréciation de 12 à Tet demi pour cent par rapport au dollar. ‘à 
Les prix de gros se stabilisent à peu près à partir de 1922. : Si. 
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… l'inflation des dépôts en banques ne se restreint que dans une 
L- petite mesure, la circulation des Currency notes se réduit à 
… 299 millions à la fin de 1921, et se tient depuis un an autour 
… de 285 millions (au lieu de 367 à la fin de 1920) ; l'or au reste 
. n'a pas encore repris et ne reprendra pas de sitôt sa place dans 
_ les échanges intérieurs. 
…  Remarquez que, dans ce processus de redressement de la 
- monnaie britannique, l'action spécifiquement monétaire du 
ÿ Gouvernement n’a compté que pour peu de chose. Il a un peu 
” fortifié le fonds de garantie des Currency notes, lequel s'élève 
à aujourd'hui à 56 millions de livres contre 28 et demi en 1918. 
- Ila incité la Banque d'Angleterre à augmenter sa réserve d’or, 
; réserve autrefois très insuffisante, comme on sait, et qui, accrue 
… déjà au cours de la guerre et plus encore depuis la paix, atteint 
“ maintenant 125 millions (au lieu de 40 en juillet 4914). Est-ce 
… là ce qui a rendu sa valeur à la livre? Non. L’assainissement 
…. monétaire a été obtenu secondairement, en manière de consé- 
. quence, par le fait de l'assainissement budgétaire. A la base de 
… celui-ci il y à les très gros impôts établis pendant la guerre et 
maintenus encore trois ans après à leur maximum, il y a la 
… réduction des dépenses et l'effort d'économie, avec la restaura- 
4 tion de l'équilibre dans les budgets, il y a la renonciation à la 
4 politique des emprunts (sauf le cas de consolidation), l’amortis- 
» sement commencé, et surtout le remboursement activement 
d. poursuivi de la dette flottante : 1l y a, au-dessus de tout, la 
À ferme volonté, clairement manifestée depuis 1921, de restaurer 
l'ordre et la règle dans les finances publiques, et c’est là ce qui 
1 _a déterminé, avec le redressement du crédit britannique, celui 
# de la monnaie et des changes. Il n’y a pas eu en Angleterre 
une politique des changes, une politique de la livre, mais une 
politique financière générale qui, après quelque hésitation, 
d: résolument suivie et menée à bien, a rétabli la situation dans 
É son ensemble. 
. Et cela est logique. La dépréciation monétaire n’est pas un 
“4 mal indépendant, à traiter spécifiquement, mais bien, — du 
… point de vue où nous nous plaçons ici, — la conséquence d’une 
… autre maladie, l'inflation, causée elle-même par le déficit et par 
. les emprunts que, pour couvrir le déficit, le Trésor a dû émettre 
3 directement ou indirectement. Tant que durera le cours du 


… déficit et des emprunts, durera, — ou grossira, — l'inflation, 


416 REVUE DES DEUX MONDES. 


patente ou cachée, et avec elle la dépréciation de la monnaie. 
Pour réduire cette inflation, pour faire rentrer définitivement 
l'excès des moyens de paiement, il n’est que de faire le contraire 
de ce qui à été fait auparavant : rembourser ou consolider la 
dette au lieu de l’accroître, procurer des excédents au Trésor au 
lieu de le vider par le déficit; et l'appréciation monétaire suivra 


d'elle-même et peu à peu ce processus de déflation, comme la 4 


dépréciation avait suivi le processus de l'inflation. Transfor- 


mons cette vue financière en vue économique : qu'est-ce que 


le déficit, avec ses conséquences, emprunts, inflation et dépré- 
cialion, sinon le signe ou la manifestation de ce phénomène 
capital que, pendant la guerre, il a été détruit infiniment 
plus de richesses qu'il n’en a été créé? Ces richesses détruites, 
il s'agit de les reconstituer, et ce n’est que par leur reconsti- 


tution, accompagnée de mise en épargne, que l'équilibre 


économique pourra Jamais se voir restauré dans le monde. 


II. — UN PARADOXE : LA SURVIVANCE DE L'INFLATION 


Il est à relever, dans l'œuvre du rétablissement monétaire 


de la Grande-Bretagne, un fait assez étrange et à première vue 
paradoxal : c'est que cette œuvre ait pu être menée à bien, 


quoiqu'il ait subsisté, et qu’il subsiste encore, au moins selon 51 


l'apparence, un certain degré d'inflation chez nos voisins. Les 
papier-monnaie britannique s’est bien relevé, et cependant. 


il circule 285 millions de billets du Trésor qui n'’existaient pas 


avant la guerre, et les dépôls en banques atteignent encore 
bien plus du double de ce qu'ils étaient en juin 1914. Le fait 


est que la reprise de la livre et des changes a progressé plus 


et plus vite que n'a fait la déflation ; elless’est opérée d'une 
facon à la fois plus marquée et plus rapide. 


Nul doute que la célérité exceptionnelle de cette reprise ne 


s'explique par des causes indépendantes, telles que la grantfis 
crise économique, et la dépréciation de l'or accumulé aux, 


États-Unis. Nul doute non plus que le fléau de l'inflation, une À 
fois établi dans un pays, ne puisse de son côté se réduire que 
lentement, après qu'il s'est peut-être développé très vite : il est « 
clair qu'il ne disparaîtra qu'au fur et à mesure qüe dispa- 1 
raitront ses causes elles-mêmes, c'est-à-dire que les déficits se“ 
combleront, que les emprunts du Trésor s’amortiront, et c’est 
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ainsi fatalement une longue œuvre de patience et de persévé- 
rance que le « dégonflement » d’une circulation congestionnée. 
Mais voici le point litigieux. Comment se fait-il qu'avec une 


déflation incomplète le billet britannique ait pu se rapprocher 


de sa valeur normale, et que le rétablissement de la monnaie 
ait pu ainsi devancer l'assainissement de la circulation ? 

On sait que, comme l'ont depuis longtemps montré les 
économistes, le pouvoir d'achat de la monnaie, dans l’intérieur 
d'un pays donné, est « fonction » de la masse des moyens de 
paiement dont dispose ce pays, relativement à la masse des 
produits achetables : toutes choses égales d’ailleurs, si la masse 
des moyens de paiement augmente, le pouvoir d'achat de la 


monnaie baissera, et les prix monteront; si la masse des 
. moyens de paiement diminue, le pouvoir d'achat de la monnaie 


haussera et les prix descendront; et les mouvements secon- 
daires seront, toutes choses égales d’ailleurs, à peu près pro- 
portionnels, ou inversement proportionnels, aux mouvements 
originaires. C'est ce qu'on appelle la théorie « quantitative » 
de la monnaie. Or, que voyons-nous de l’autre côté de la 
Manche? En deux ans (1921 et 1922), la valeur de la livre, 
mesurée au change du dollar, s'estaccrue d'environ 35 pour 100, 
les prix de gros ont décru de près 50 pour 100 : et pendant ce 
même temps, la masse des moyens de paiement ne s’est réduite 
dans l’ensemble que de 9 pour 100 grosso-modo. Il ÿ a aujour- 
d'hui en Angleterre une masse de moyens de paiement qui 
dépasse largement deux fois le chiffre d’avant-guerre : cepen- 
dant le billet anglais ne perd plus que T à 12 pour 100 par 
rapport à l'or, et l'indice moyen des prix de gros, rapproché 
de celui de 1914, ne fait plus ressortir qu’une augmentation 
de 60 à 70 pour 100, laquelle est de bien peu plus élevée que 
celle qu’on relève aux États-Unis et se trouve même légèrement 
inférieure à celle qui se manifeste en Suisse, en Suède, en 
Hollande. Entre la courbe de la valeur de la monnaie ou des 
prix, et celle de la masse des moyens de paiement existant sur 
le marché, il y a dissymétrie. Est-ce donc que la théorie 
« quantitative » serait fausse ? 

Tel est le point qui a souvent excité l’étonnement et la per- 
plexité chez nos voisins. Essaierons-nous d'expliquer l'énigme ? 
Il est clair d’abord que les lois économiques n'’exercent pas 
leurs effets avec la précision et l’instantanéité des lois physiques ; 
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souvent il leur faut un délai pour s'appliquer, et le facteur 
temps joue dans leur jeu un rôle considérable. Quant à la vérité 
de la théorie « quantitative », elle est hors de doute à cette 
condition que « toutes choses soient égales d’ailleurs » : mais, 
en fait, les choses sont rarement égales, je veux dire que 
l’action de la loi est souvent troublée par des influences laté- 
rales ou secondaires qui viennent en contrarier les effets. En 
fait, on constate que la mesure de Ia dépréciation d’une 
monnaie est loin d'être toujours proportionnelle à la mesure 
de l'inflation correspondante ; si, par exemple, après la guerre 
de Sécession, on a pu voir aux États-Unis les Greenbacks, les. 
dollars en papier, perdre jusqu'à 65 pour 100 de leur nominal 
or, alors qu’il n’y avait de ces « dollars verts » que 450 millions 
en circulation, c’est que la spéculation exagérait le mouvement 
de baisse par crainte du pire. 

Qu'est-ce donc qui a permis, en Angleterre, à la livre 
sterling d'améliorer si grandement sa valeur en dépit de la 
lenteur de la déflation? D'une part, il est à croire qu'avec la 
reprise des affaires Le stock des marchandises achetables s’est 
accru; en tout cas, les prix des produits sont encore dans 
l’ensemble des deux tiers plus hauts qu'il y a dix ans, de sorte 
que si le stock des moyens de paiement reste élevé en chiffres 
absolus, il l’est sensiblement moins en chiffres relatifs, à pro- 
portion de l’autre facteur de l’équation, le stock des denrées sur 
le marché. D'autre part, en regard de cette somme de moyens 
de paiement, il faut voir l'emploi qui en est fait et les besoins 
auxquels ils répondent. Les dépôts en banques, d'abord, source 
certaine d'inflation quand ils sont employés à fournir des 
crédits au Trésor, à combler les déficits de l’État, ne sont pas à 
considérer comme tels dans le cas et dans la mesure où ils 
servent à des opérations ordinaires de l’ordre commercial, 
l'escompte des effets de commerce, puisqu'ils correspondent 
alors à des valeurs réelles, à des produits créés où en création; 
or, c’est à cet emploi normal qu'ils sont actuellement affectés en 
Angleterre pour une part bien plus considérable qu'il y a trois 
ans, et la preuve en est que, depuis trois ans, le montant 
des bons du Trésor, dont les banques sont les principaux 
PHÉNEUS, s'est abaissé de plus de 400 millions de livres. Quant 

à l'inflation monétaire proprement dite, c’est-à-dire à l’excès 
ï monnaie de papier en circulation, il faut tenir compte 
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du fait qu’en Angleterre comme ailleurs les besoins de 


monnaie sont beaucoup plus grands depuis la guerre qu'ils ne 


l’étaient auparavant. Dans tous les pays, l’une des conséquences 


dela grande conflagration a été d'élever la rémunération de la 


classe manuelle dans une mesure beaucoup plus large que celle 
des autres classes ; la population ouvrière a pris ainsi dans la 
vie économique de chaque nation une place beaucoup plus 
importante qu’autrefois au point de vue de son pouvoir d'achat, 
et comme elle n’use guère de comptes de banques, il lui faut 


_ plus de monnaie, il faut au pays pour le courant de chaque jour 
un fonds de roulement monétaire plus grand. 


On sait qu'avant la guerre ce fonds de roulement était très 


_exigu en Angleterre, la majorité des opérations se faisant par 
chèques ou virements : il n’y avait guère en circulation plus 


de 120 millions de livres en monnaie métallique et 30 millions 
de billets de banque, ensemble 150 millions. Aujourd'hui, si 
l’on ne voit guère d’or dans les échanges, il n’y a pas moins de 
125 millions de billets de banque, plus 285 millions de billets 
du Trésor, au total 410 millions. L'augmentation est d’impor- 


| tance. Et pourtant on ne saurait dire que, dans les conditions 
_ actuelles, un tel chiffre de monnaie en circulation soit bien 


excessif pour un pays de 40 millions d'habitants, — ce n'est 
guère plus en somme que ce que la France avait chez elle 


ù 1 _ avant la guerre, — surtout si l’on note que ces 410 millions ont 


ju 
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pour contre-partie (en décembre 1923) 154 millions sterling 


d'or, ou 38 pour 100 de couverture métallique. Voilà des 


x 


raisons qui suffisent, croyons-nous, à expliquer que, malgré 
… l'élévation de son chiffre, l'inflation, plus apparente que réelle, 
…… nexerce plus guère d'action débilitante sur la monnaie en 


Angleterre, et n'ait pas empêché la livre de reprendre une 


bonne part de sa valeur perdue. 


III. — LES ÉCONOMIES ET LA COMMISSION GEDDES 


Entre toutes les mesures de salut financier prises par le 


» Gouvernement britannique, il y en a une qui présente un inté- 
rêt tout particulier : je veux dire la compression des dépenses, 
l'application de l’économie dans le budget national, partout 


nécessaire aujourd'hui pour rétablir l’ordre et l'équilibre 


:% dans les dépenses publiques. Il n'y a eu recours que tardi- 
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vement. Pendant la guerre, il a prôné l'épargne sans prêcher 
d'exemple: la guerre finie, il continue à dépenser sans 
compter, livrant les fonds de l'État à un gaspillage effréné. 
L'esprit de guerre survit et règne partout. Les services civils 
coûtaient 54 millions en 1913-14 ; ils en coûtent 337 en 1920-21, 
dont une bonne moitié correspond à des dépenses nouvelles, 
subsides du pain, subventions aux canaux, aux chemins de 
fer, au logement, déficit des charbons, crédits à l'exportation. 
Ministères et offices se sont multipliés, comme chez nous. 
M. Lloyd George a donné l'impulsion à une politique très 
coûteuse de largesses sociales ; les administrations de l'hygiène, 
du travail, des pensions de vieillesse, sont d’une prodigalité 
notoire; les allocations de chômage souffrent mille abus; 
une immense armée de l’'aumône, — tous électeurs! — se fait 
entretenir par les autorités locales en même temps que 
par l'autorité centrale. Celle-ci pousse celles-là au gaspillage 
par un vaste système de subventions proportionnelles, en vue de 
dépenses dont elle n’a ni l'initiative ni le droit de refréner 
l'abus. Ajoutons que la gardienne ci-devant sévère des deniéers 
publics, la Trésorerie, devenue avec le temps un département 
dépensier, a perdu son autorité sur les autres départements 
ministériels et laissé prescrire son pouvoir traditionnel de 
contrôle. 

Cela ne va d’ailleurs pas sans protestations. Durant la 
guerre, aux Communes, divers députés, dont sir Godfrey 
Collins, sir Fr. Banbury, M. Molteno, avaient déjà obtenu la 
réunion d’une commission parlementaire des dépenses; ce 
commitlee on national expenditure, présidé par sir Herbert 
Samuel, tint séance pendant deux ans et rédigea quinze 
rapports, sans réussir à voir donner une suite pratique à la 
moindre de ses conclusions. Vers la fin de 1919, comme on 
continuait à dépenser quatre millions de livres par jour, le 
public commença à s'émouvoir, à s'élever contre le gaspillage 
et à réclamer des économies; il manifeste sa mauvaise humeur 
en n'apportant aucun zèle à souscrire au grand emprunt de 
M. Chamberlain. Aux plaintes, le ministère répond par de 
bonnes paroles : il proclame qu'il faut développer la richesse du 
pays, et il entonne « l'hymne à la production ». Il accuse le 
Parlement d’être dépensier. « Il n’y a pas au monde d'autorité 
plus gaspilleuse que la Chambre des communes, dit un jour 
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M: Chamberlain ; c’est pure vanité de prétendre qu’elle favorise 
l'économie : tout au contraire ! » Mais voici qu'avec la crise 
commerciale de 1920-21, et sa conséquence, le chômage, la 
poussée de J’opinion s’accentue vigoureusement. Dans tout le 
pays les associations économiques, les Chambres de commerce 
protestent contre l'excès des dépenses publiques. L'ancien 
chancelier de l'Échiquier, M. Mackenna, insiste pour des 
économies « sans remords ni retard ». Les grands journaux se 
mettent de la partie, et lord Rothermere publie sur la squander 
mania une série d'articles sensationnels dans le Sunday 
Pictorial, qui tire à 2 millions et demi d'exemplaires. Même 
pression au Parlement, sauf de la part des travaillistes; le 
groupe des indépendants réclame un « rationnement » budgé- 
laire de chaque département ministériel ; on rejette le traite- 
ment du nouveau ministre de l'hygiène, D" Adison, et en 
juin 4921 un groupe de 170 députés de la coalition viennent 
déclarer au chancelier de l'Échiquier qu’ils se sont engagés à 
voter à l'avenir contre toute dépense nouvelle et pour toute 
_ économie possible, même au risque de faire tomber le 
Gouvernement. 
| C'est alors que le roué politicien qu'est M. Lloyd George, ne 
… pouvant plus ignorer un mouvement devenu trop général et 
4 - trop fort, trouve qu'il y a mieux à faire que de le combattre : 
. ilse met en mesure de l’exploiter, dans un intérêt de propa- 
_ gande électorale. Le 8 août 1921, il fait annoncer aux Com- 
munes la constitution d’une Commission extra-parlementaire 
. d’ «experts, » composée de cinq hommes d’affaires de grande 
. notoriété, qui seront chargés d'examiner en détail les budgets 
de chaque ministère et de « proposer (recommend) les mesures 
. nécessaires pour effectuer tout de suite toutes les économies 
“ possibles, en tenant particulièrement compte de l’état présent 
. et futur des ressources publiques ». La Commission, présidée 
par sir Eric Geddes, député de Cambridge, ancien ministre, 
administrateur du North eastern Railway, comprendra lord 
Inchcape, président de la Peninsular and Oriental, adminis- 
trateur du Suez, de la National provincial Bank,etc., lord 
Faringdon, président du Great central Railway, sir Joseph 
Maclay, armateur écossais, et sir Guy Granet, ancien directeur 
du Midland Railway.On attend de cette Commission 100 millions 
d'économies, en sus des 15 millions de réductions que, sur une 
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circulaire du Premier ministre, les départements ministériels 
viennent de consentir, réductions de pure forme d'ailleurs, 
es à la baisse des prix ou à la terminaison de certains 4 

‘vices de guerre, et où ne figure peut-être pas une seule 
économie vraie. | 

Fort habile est la manœuvre. Il s’agit de faire servir pour 
les élections, qui sont prochaines, la campagne des économies. M 
On connaît la confiance instinctive et traditionnelle des Anglais # 
dans les « experts », leur respect candide pour les grands 
hommes d'affaires, ceux qui ont réussi, c'est-à-dire ont 
gagné beaucoup d'argent, et qui, ayant fait leur fortune, ont 
fait leurs preuves. C’est donc à de tels hommes que M. Lloyd 
George remet la charge de satisfaire l'opinion en indiquant les 
économies à réaliser. S'ils réussissent, leur succès passera à 
l'actif du Gouvernement et lui fera une arme précieuse dans la 
campagne électorale ; sinon, c’est la Commission qui portera la 
responsabilité de l’échec, et le ministère s’en lavera les mains, 
C'est bien joué. 

Aux Communes, l'initiative de M. Lloyd George est reçue 
fraichement. Les Parlements n'aiment guère l'intrusion des | 
non-parlementaires ; on reproche au Premier ministre d'éluder 
ses responsabilités, à la Trésorerie de se décharger sur des tiers 
de fonctions qui lui appartiennent en propre. Dans le gros 
public, au contraire, l'accueil est chaleureux. On est enchanté 
de voir des gens compétents, courageux, ayant autorité, prendre 
en mains une vaste enquête sur les administrations, vieilles ou 
nouvelles, et faire le procès de cette bureaucratie prodigue et 
parasite ; on s'inquiète peu d'une bonne économie, au vieux 
sens du mot, dans le ménage de l’État, on espère et on veut des 
économies à tout prix, des abatages impitoyables, de brutales et 
radicales réductions de dépenses. 

C'est aussi bien dans cet esprit un peu révolutionnaire que 
la « Commission de la Hache », comme on l’appela, travaille 
pendant six mois sans désemparer, loin du bruit, dans un 
vieux châleau d'Écosse appartenant à lord Inchcape, munie au “4 
jour le jour de tous documents et renseignements par la Tréso- 
rerie et les divers ministères. Son travail aboutit à trois longs 
rapports, dans les détails desquels nous ne pouvons entrer, mais 
où il faut relever, avec les résultats obtenus, les idées direc- 
trices, la méthode suivie, Le procédés d'examen appliqués. C’est 
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une étude approfondie et critique de toutes les dépenses publi- 
ques, menée non pas à proprement parler par des « experts », 
quoi qu'en ait dit M. Lloyd George, mais par des hommes 
d'expérience, rompus aux affaires et sachant les conduire, qui 
connaissent la valeur de l'argent et s’entendent à s’en servir. 
Leur point de vue, non exprimé, mais évident, est que 


_les affaires de l’État doivent être gérées, et jugées, comme 


des aflaires privées. Ils apportent donc dans le contrôle des 
dépenses leurs moyens ordinaires d'investigation, d’inquisition. 
Qu'il s'agisse de pourchasser le gaspillage, les dépenses inutiles 
ou improductives, les frais généraux excessifs, de dénoncer 


: l'enefficiency, le mauvais rendement des opérations ou services 
_ eu égard à leur coût, ces hommes d’affaires sont à leur affaire ; 


l'art d’«en avoir pour son argent » fait partie de leur art. Non 
seulement ils relèvent impitoyablement les abus, les habitudes 


ou faits de prodigalité bureaucratique, — il en est de stu- 


« 


péfiants, — et font ressortir à chaque chapitre l’augmenta- 
tion de la dépense depuis 1914, augmentation qui se chiffre 


_ souvent par des coefficients de 3 ou 4, mais ils calculent partout 


_ les prix de revient, en les comparant à ceux du commerce ou 


_des autres services : ainsi le coût par tête de la formation des 


mécaniciens de l'aviation (6 livres par semaine pendant trois 


_ ans) est trop élevé, et il y a intérêt à demander ce personneltout 


formé à l’industrie. Ils font l'épreuve d'efficacité de chaque ser- 


_ vice au moyen de calculs précis : ils notent que dans les arse- 
 naux de la marine il estfpayé 3 livres de salaires pour chaque 


livre de matière utilisée, alors que dans les chantiers privés le 


. chiffre correspondant de salaires ne se monte qu'à un shilling 


et dix pence. Ils constatent que d'ordinaire, à personnel égal, le 
rendement du travail a baissé depuis dix ans : par exemple, le 
nombre des kilomètres « battus » par la police métropolitaine 
a diminué de tant, alors que le nombre des constables employés 


à la « battue » a haussé de tant. Ils signalent qu'à âges et 


grades comparables, la paie est plus élevée dans la marine que 


dans l’armée et plus dans l’armée que dans le civil ; que l’échelle 
_ des salaires des instituteurs prévoit bien des augmentations au 


cas de hausse du prix de la vie, mais non pas de diminution au 
cas de baisse; que les cadres des Postes et Télégraphes n’ont 


pas la mobilité nécessaire pour suivre le mouvement des affaires 
| 
_ dans chaque centre, etc. 
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Parfois il y a dans leurs jugements quelque chose de som- 
maire; ils proposent une réduction au pouce, au chiffre rond, 
une coupure de moitié, sans autre raison que celle-ci : la 
dépense est excessive. On leur a reproché ces façons « anti- 
scientifiques ». Mais le moyen, en bien des cas, de faire autre- 
ment ? Comment vaincre la résistance des bureaux sans quelque 
brutale intransigeance ? Là n’est pas leur tort. 11 est plutôt lors- 
que, examinant les grands services qui touchent aux intérêts 
supérieurs du pays dans l'ordre moral ou dans l’ordre militaire, 
ils prétendent résoudre des questions qui dépassent évidemment 
leur mentalité d'hommes d’affaires, leur horizon de business. 
Dans le budget de l’Instruction publique, par exemple, à côté 
d'observations justes, ils n'hésitent pas à demander à la légère 
qu'aucun enfant ne soit admis à l’école avant six ans d'âge, que 
le nombre des classes élémentaires soit ramené dans les villes 
à la proportion d’un maître pour cinquante élèves, que l'allo- 
cation des bourses dans les collèges et universités soit très 
restreinte : on retrouve dans ces suggestions un peu de l'état 
d'esprit « philistin » de l'Anglais moyen, de l’homme pratique 
qui ne voit dans l'instruction qu’une denrée comme une autre, 
qui d’ailleurs s’y fie peu et considère que le seul et véritable 
enseignement, c'est la vie et l'expérience qui le donnent. 

Plus graves sont les réserves qu’on fait en Angleterre quant 
à leurs conclusions sur les budgets militaires. Ils y font preuve 
d’une singulière étroitesse de vues, en même temps que d'une 
fâcheuse propension à trancher dans le vif en des matières pour 
lesquelles ils ne sont ni qualifiés ni préparés. Partant d’un 


point de vue pacifiste, — il n’y a pas de grande guerre à . 


craindre d'ici dix ans, c'est M. Lloyd George qui l’a dit, — ils 


s’alarment de l’activité grande du War Office et de l'Admiralty, 


de la puissance de l’armée et de la marine. La marine ? Son 


personnel, bien que moins nombreux qu'en 1914, est fort en 


excès de ce qu'exige le nouveau principe directeur du one-power 
standard (1). Avec une flotte moindre, il y a plus d'officiers, 


il y a des établissements à terre plus nombreux qu'auparavant. 


(4) « Que la marine soit entretenue dans un état de force suffisant pour assur er 
la sécurité de l’Empire et ses communications maritimes contre une autre. puis- \ 


sance navale quelconque. » L'ancien principe était, il n’y a pas longtemps, que 
la flotte britannique devait égaler deux flottes adverses réunies PPAUES 
standard). 
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Six mois de stocks, c’est trop : à réduire à trois. L'armée? Le 
total des forces dépasse d’un sixième le chiffre de 49144 : il y a 


_ lieu de supprimer 50 000 officiers et soldats. L'introduction de 


nouveaux armements ou corps destinés à accroitre la puissance 


combattante de l'armée n’a pas eu pour contre-partie des réduc- 
tions par ailleurs. L’accroissement des services auxiliaires 


dépasse les moyens du pays. La réserve de mobilisation, 
armes et équipements, est excessive. L'aviation ? Le nombre des 
escadrilles devrait être réduit de trente-deux à vingt-quatre. 
Questions techniques, questions de défense nationale ou de 
Rd politique, les Énquéteurs manquent d'autorité pour en 


juger : ils ne sont ici qu’une « commission d’incompétents ». 
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Dans l’ensemble, la conclusion financière de la commission 


_ Geddes se résume ainsi. On lui avait demandé au moins 


100 millions de livres d'économies immédiatement réalisables : 
elle en indique un peu plus de 86, dont la majeure partie 
porte, comme il fallait s’y attendre, sur les budgets militaires 
(46 millions et demi), et sur l’Instruction publique (18 mil- 
lions), le reste étant réparti sur les divers autres Départements; 
pour atteindre les 400 millions, elle compte sur les écono- 
mies qui résulteront pour la marine des accords de Washington 
et sur celles qu'on peut attendre d’un remaniement des 


garnisons militaires à l'extérieur. 


Telle est, avec ses mérites et ses défauts, l’œuvre accomplie 


par « cinq hommes de bonne volonté », comme ils disent d’eux- 


mêmes, qui, « sans prétendre à à l'infallibilité », ont recherché, 
selon leurs moyens, « comment au mieux le budget de l’État peut 
être équilibré eu égard au revenu public ». Leur en sut-on gré 
en haut lieu ? Plus ou moins. Dès la remise du premier rapport, 
M. Lloyd George put se convaincre que la mise au Jour, précise, 
implacable, de tant d'abus et de tant de gaspillage au cours des 
dernières années lui ferait, dans l'opinion pourtant avertie déjà, 
le plus grand tort; que les propositions Geddes relatives à 
l'enseignement seraient vivement combattues par les adminis- 
trations compétentes et par le parti radical, son parti; que les 
conclusions afférentes à l’armée et à la marine indigneraient les 


54 conservateurs et soulèveraient un violent folle à l’Amirauté et 


au War Office. C'est en effet ce qui arrive lorsqu'il se décide 


à publier les trois rapports, en février et mars 4922. Ainsi 


l'œuvre Geddes, au lieu de servir le Gouvernement, n’aura 
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fait que lui nuire, lui susciter de part et d'autre des oppo- 
sitions nouvelles; l'arme électorale si bien fourbie par le, 
Premier ministre s’est retournée contre lui. Et il est fort « 
embarrassé. Déjà une certaine presse le soupçonne de vouloir « 
rejeter la « hache » au magasin des accessoires : elle était 
« en carton », écrit le Times ! IL craint l'électeur, qui veut. 
des économies réelles, et tout de suite. Il craint aussi les 
bureaux, qui n’en veulent pas : le lendemain même de la publi- 
cation du premier rapport, l'Amirauté faisait distribuer aux 
députés un long réquisitoire contre l'œuvre des Cinq. Bref, il 
compose avec les opposants. Au budget de 1922-23, au lieu des 
86 millions d'économies proposés par la commission, le Gouver- 
nement n'en réalise que 53, dont 30 pour les budgets mili- 
taires et 6 et demi pour l'Instruction publique. À 
Maigre résultat. Mais tout n’est pas dit; l'influence d lai 4 
commission Geddes va se prolonger. D’une part, née d’un 
mouvement d'opinion, elle donne à l'opinion force et courage 
dans la bataille, et l'effet s’en fait peu à peu sentir : ainsi les 
plus exigeants des fonctionnaires, les instituteurs, ont dû 
accepter une réduction de traitement; ainsi les autorités locales, A 
aussi dépensières que l’État, ont dû entrer elles-mêmes dans la 
voie des compressions budgétaires. D'autre part, elle a porté 
un coup à la toute-puissance de la bureaucratie, fortifié l’action 
du Gouvernement sur l'administration, dans le même temps 
que la Trésorerie, réorganisée et rendue à ses anciennes tra- 
ditions, rétablissait son strict contrôle sur les dépenses des 
ministères. Grâce à quoi l’idée de l'épargne nécessaire a pris 
corps et s'impose un peu partout. En avril 1923, M. Baldwin, 
chancelier de l'Échiquier, était à même d'annoncer que sur 
les {01 millions d’excédent laissés par les comptes de 1922-23, 
97 provenaient d'économies faites sur les prévisions. Pour 
l'exercice 1923-24, dont les crédits votés s'élèvent à 816 mil- 
Hong chiffre à peu près égal aux dépenses payées l’année 
précédente, les économies réalisées atteignent 28 millions. Enfin 
le budget de 1924-95 ne prévoit qu'un total de dépenses de 
190 millions, y compris le crédit d'amortissement annuel de 
45 millions et les 32 millions nécessaires pour le service de la 
dette américaine, 755 
C'est ainsi, somme toute, une œuvre considérable que celle À 
de la commission Geddes. Si la manœuvre de politique oyd- 
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< georgienne, à laquelle elle dut naissance, n’a pas réussi, son 
L_ action n’en a pas moins été très profitable au pays. Cette tâche 
" ingrate et rude, des politiciens, incapables d'échapper aux 

… influences électorales, des fonctionnaires, prisonniers des formes 
et précédents, dociles à la voix des intérêts de corps, y auraient 
fatalément échoué. Pour imposer des économies sérieuses, on 
. a eu recours à des hommes indépendants, à l'écart des jeux par- 
lémentaires comme des fonctions administratives, appuyés sur 
l'opinion, ayant l'habitude des grandes affaires et l'expérience 
. des méthodes financières et commerciales. C’est un bon moyen, 
et bien anglais. En France, aurait-il trouvé grâce devant les 
 susceplibilités parlementaires? On peut en douter. Il faut dire 
d'ailleurs que les compressions administratives sont aujourd’hui 
… plus difficiles à opérer en France qu'en Angleterre, car tandis 
4 qu'en 1920 et 1921 l'Angleterre dépensait encore sans compter, 
là France alors réduisait déjà très activement ses dépenses tant 
civiles que militaires, de sorte que nos services publics sont 
… actuellement beaucoup moins coûteux que ceux de nos voisins. 
f Certes, il nous faut encore des économies, de larges économies : 
+ »mais qu'on n’espère pas qu'elles puissent atteindre dans les 
- budgets administratifs des chiffres très impressionnants. Ce que 
* nous devons surtout réclamer, c’est que, d’une part, une 
pe fois faites les épargnes restant à faire, on rende à l'initiative 
4 privée toutes les industries si chèrement gérées par l'État, 


ST TT, un 


4 il y aurait là, si on voulait, une grosse réserve d'avenir, — et 
À que de l’autre, en fait d'économies, nous fassions surtout celle 
… des dépenses nouvelles ét des grands projets ruineux dont nous 
; _ menace la Chambre actuelle. 

à IV. — LES CRITIQUES ANGLAISES À L'ADRESSE 

4 ; DE LA POLITIQUE FINANCIÈRE DU GOUVERNEMENT . 

€ . La politique financière, telle que le Gouvernement l’a appli- 


quée depuis trois ans, n’est pas sans avoir fait l'objet,en Angle- 
…_ terre même, de diverses critiques. D’une part, on l’a jugée 
_ timide et faible, Tel est l'avis des puristes, des théoriciens 
… orthodoxes de l’économie politique : à leurs yeux, il eût fallu 
 amortir plus largement et plus rapidement la dette publique, 
- cette dangereuse mainmorte, et à cet effet accroître plus éner- 


giquement l'impôt, tout en restreignant plus énergiquement 
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les dépenses, la réduction des charges fiscales ne devant résulter 
que de la réduction des charges de la dette. Pas bien loin 
d'eux, les travaillistes, les socialistes, et même bon nombre 
de radicaux, qui voudraient voir l’État dépenser plus généreu- 
sement en matière sociale, prônent cette soi-disant panacée, le 
prélèvement sur le capital, qui doit censément guérir le Trésor 
de toutes ses plaies d'argent, à moins que son résultat ne soit 
que d’en creuser de nouvelles. — D'autre part et inversement, la 
politique suivie depuis 1921 semble à beaucoup trop rigou- 
reuse. Le relèvement financier a été payé d'un prix trop élevé; 
les bénéfices, très réels d’ailleurs, s’en sont trouvés contreba- 
lancés par des désavantages économiques. On critique, d'abord 
et surtout, l'intensité prolongée de l'effort fiscal. Très lourde 
taxation, et taxation surtout directe, car on sait que l’Angle- 
terre n'use que peu des impôts indirects, qui pourtant ont ce 
mérite de rendre davantage, tout en se Sentant moins, étant en 


partie volontaires, lorsqu'ils frappent un assez grand nombre 


de consommations bien choisies : ce fardeau fiscal trop pesant 
ne pouvait manquer d'aggraver la crise commerciale et la 


dépression des affaires. En restreignant les moyens des ache-, 


teurs, il restreint les achats ; il hausse les prix de revient chez 
le fabricant, les frais généraux chez le commerçant; il frappe 


d'inertie l'esprit d'initiative, en supprimant le stimulant 


qu'apporte l'espoir du profit accru; il prive l’industrie des 
épargnes dont elle a besoin et tarit la source « capitale » qui 
fertilise le champ de la production et du travail. 

C'est ce dont l'opinion a vite et très généralement pris 
conscience. Et tandis que, pendant la guerre, elle n'avait cessé 
de faire pression sur les pouvoirs publics en faveur de la hausse 
des impôts, elle proteste depuis trois ans contre leur élévation 


abusive, comme elle a protesté contre l'excès des dépenses, 


elle réclame un allégement fiscal. C’est un signe des temps! 
De toutes parts sont venues plaintes et réclamations, que n’arrête 
pas le commencement de satisfaction qui leur est donné en 
1922 et 1923 du fait des légers dégrèvements accordés. Les 
limites de la capacité imposable sont dépassées; l'impôt écrase 


la production et augmente le chômage. The country is taxed_ 


out of existence, clamait naguère sir Eric Geddes : le pays est 


entrain de mourir de l'impôt. On assure que beaucoup d’indus- 1 


triels, de commerçants, de bourgeois moyens doivent prendre 
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sur leur capital pour satisfaire le fisc. On trouve déraisonnable 
d'accabler le contribuable d’aujourd’hui pour soulager celui de 
demain. Voici que, dans l’ordre économique, un monde nouveau 
se crée, où la victoire appartiendra aux mieux préparés, aux 
moins lourdement taxés : puisque le crédit national est rétabli, 
assurons maintenant l'avenir de l’industrie en réduisant ses 
charges, en lui accordant une sorte de moratorium qui lui 
permette d'entrer en lice forte et bien armée. Grâce pour la 
génération présente, qui a tant souffert! 

Il est clair que si, mieux inspiré, le Gouvernement n’avait 
pas attendu si longtemps avant de procéder aux grandes opéra- 


tions de restriction des dépenses, il aurait pu, tout en équi- 


librant le budget, réduire davantage et plus tôt les hauts 
impôts de guerre et rétablir à moindres frais la situation. 


* Bon nombre d’Anglais, surtout parmi les gens d’affaires, vont 


plus loin dans leurs critiques, et font le procès non de la poli- 
tique même de restauration financière, évidemment juste dans 


son principe, mais de la trop grande rapidité avec laquelle 


cette politique a été poussée depuis trois ans. Quelle en a été 
en effet la conséquence ? Plus vite qu’on n'espérait, le crédit 
national a été rétabli, la monnaie nationale a repris sa valeur. 
Mais comme il n’en a pas été de même en beaucoup d’autres 
pays, et que bien des changes étrangers restent bas, l'écart 


accru qui sépare la livre revenue près dn pair de telles et telles 


monnaies étrangères dépréciées, tout en favorisant les impor- 
tateurs du dehors sur le marché anglais, rend l'exportation bri- 


3 tannique de plus en plus difficile. Pour beaucoup d'anciens 


clients, la livre est devenue inabordable. L’Angleterre a perdu 
de ce chef une partie de ses débouchés, elle souffre dans son 
commerce extérieur. Or, ce commerce extérieur est sa vie. 
Elle a donné, vers le milieu du siècle dernier, ce gage à la 


fortune de dépendre presque entièrement pour son alimen- 
” tation quotidienne de ses ventes à l'étranger. Son agricul- 


ture négligée l’oblige à acheter au dehors plus des deux tiers 
de sa nourriture, qu'il lui faut payer en exportations, sous 
peine d’aller à la famine. Et ces exportations, la hausse à Ja 
fois absolue et relative de sa monnaie tend à les entraver, à 


. les restreindre. Trop hâtif, le relèvement financier a mis le 


pays en état d’infériorité vis-à-vis de maint pays étranger, et 
usant ses forces, compromet son avenir économique. 
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C'est ainsi que quelques-uns ont été amenés, chez nos 
voisins, à penser que le redressement rapide de la livre, si 
précieux soit-il, a été acheté trop cher au prix d’une restriction 
industrielle et d’un ralentissement commercial. On incrimine 
la déflation : « la déflation, dit-on, veut dire le chômage. » 
M. Mackenna, aujourd’hui président d’une grande banque, a 
souvent blâmé le Gouvernement pour avoir trop vite et trop 
largement remboursé la dette flottante, la Banque d'Angleterre 
pour avoir abusé de la hausse de l’escompte en vue d’un resser- 
rement du crédit. II a désapprouvé le règlement opéré par 
M. Baldwin de la dette envers l'Amérique, non pas sans doute 
au point de vue qui est le nôtre, à savoir que l'Angleterre 
n'aurait pas dû traiter de sa dette de guerre en dehors des 
Alliés, mais à cause de la trop lourde charge qu’impose au pays 
celte consolidation prématurée. D'autres regrettent même 
qu'au lieu de courir après la parité-or de la livre, on n'ait pas 
recherché une « stabilisation » de la monnaie, et qu'au lieu 
d'amortir la dette, on n'ait pas eu recours, pour alléger les 
charges présentes, à des emprunts dont le poids ne pèserait 
pas bien lourd sur les générations futures qui profiteront d’un 
mouvement d'affaires plus actif. On cherche, dans les hautes 
sphères politico-financières, à faire pression sur le Gouvernement, 
non plus seulement pour arrêter la déflation, ce qui est à peu 
près fait, mais pour obtenir de lui qu’il laisse s’accroître dans 
une certaine mesure le montant des crédits en banque et celui 
de la circulation fiduciaire, en vue de favoriser l’industrie et. 
V exportation. Bref, on déplore que les intérêts de la restauration 
économique aient été sacrifiés à ceux d’une du ue finan- | 
cière trop hâtivement poursuivie. 


V. — DIFFICULTÉS ÉCONOMIQUES ET AVANTAGES FINANCIERS . 


A vrai dire, on conçoit que nos voisins n'aient su parfois | 
se défendre d’un sentiment de déconvenue quandils constataient 
que leur prompt rétablissement financier, et la lourde fiscalité 


qui en a été le facteur essentiel, les avaient à certains égards. ‘ ; 


desservis, au lieu de les servir, dans la lutte économique. De là 
à chercher aux maux dont ils souffraient une cause extérieure, 
il n’y a qu’un pas. On saitqu'il a été longtemps de mode d’aitri- 


buer tous ces maux au fait de la désorganisation de l’Europe,-au 
t. 2071 
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trouble politique où se débat le vieux monde et dont on rejetait 
la responsabilité sur les exigences françaises à l'égard de 
l'Allemagne en matière de réparations : c'est ainsi à la France 
qu'on s’en prenait de la dépression économique de l'Angleterre. 

Que l'Angleterre ait à souffrir du trouble européen, c’est 
ce que nul ne niera; mais ce n’est que par une exagération 
manifeste qu'elle y a pu voir la cause essentielle de ses diffi- 
cultés. Qu'est-ce à vrai dire que cette crise économique dont 


. elle souffre, sinon un « cas » de la grande crise qui a frappé, il 
_ ya trois ans, le monde entier? Cas plus grave que celui des 


peuples plus indépendants de l'étranger, plus se/f supporting, 
comme elle dit. Cas aggravé d’ailleurs, on l’a dit, et il faut le 
répéter, par la pesanteur de la taxation et par la célérité de 
la restauration financière. Aggravé aussi par d’autres causes 


locales et spéciales, qu’il aurait sans doute dépendu des 


pouvoirs publics d'éviter dans une certaine mesure. Signa- 
lons-en quelques-unes. Tout d’abord, on reconnaît en Angle- 


…. terre que l'efficacité de la main-d'œuvre, qui fléchissait déjà il y 


a dix ans, a depuis lors fortement décru, non seulement par 


suite du fait que les Trade Unions, choyées par M. Lloyd 
_ George et devenues de plus en plus tyranniques, ont de plus en 


F. … plus strictement restreint la production individuelle, mais 


aussi parce que les sursalaires et la vie facile d’après la guerre 
ont abaissé le moral de l'ouvrier et diminué son rendement : 
d'où, pour l’industrie, hausse du prix de revient et des prix de 


14 vente, aux dépens du chiffre de la vente. Puis, par la politique 


des allocations abusives, des doles, le Gouvernement a enseigné 


… au travailleur la paresse, il a favorisé les grèves dont l'effet, se 
- répercutant d’une branche à l'autre de la production, ne 


_ pouvait être que d’anémier les industries les unes après les 


EE autres : le nombre des journées de travail perdues pour cause 
… de grève a été double en 1921 de ce qu'il avait été en 1913, et 


cela en un temps où le chômage lui-même était au plus haut. 
mn Par ailleurs, au point de vue douanier, si l’on ne peut contester 


à l'Angleterre le droit de se défendre contre l'invasion des 


(é à produits à bas prix venant des pays à bas change, il faut bien 


admettre que la restriction des importations devait tendre en 


« 


même temps à restreindre les exportations, s'il est vrai que 


… les marchandises ne s’échangent que contre des marchandises. 
… Enfin il faut savoir que l’émigration anglaise s’est arrêtée 
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pendant la guerre et n’a encore repris que peu. Comme le 
surplus de l’émigration sur l'immigration se chiffrait autrefois 
grosso-modo par 300000 personnes l’an, c’est, au dire de 
M. Amery, ex-secrétaire pour l’Amirauté, environ 2 millions et 
demi d'individus qui, sans la guerre, auraient quitté le pays : 
or, il n’en est parti qu’un demi-million, et la Grande-Bretagne 
possède ainsi actuellement, bien que la guerre lui ait coûté 
150000 hommes, un excédent de population d'un million et 
quart en sus de l'accroissement normal, excédent dont le 
chiffre, par une curieuse coïncidence, équivaut à peu près au 
chiffre des chômeurs. Mais pourquoi, dira-t-on, l'Anglais 
n'émigre-t-il plus, ou plus guère ? Diverses raisons coloniales 
mises à part, on pourrait répondre à la question par la ques- 
tion : pourquoi l'Anglais émigrerait-il, du moment qu'avec les 
indemnités, de chômage et les allocations de toute sorte il est | 
assuré de l'existence même sans travailler ? La « difficulté de 
vivre » qu'éprouve aujourd'hui l'Angleterre n'est pas sans 
trouver une explication dans ce phénomène de surpopulation, 

si étrangement analogue (en dépit des causes différentes) à 
celui qu’elle a vu se produire, il y a un siècle, après les guerres | 
napoléoniennes, et qui avait alors servi de prétexte ou d’occa- 
sion au trop célèbre paradoxe de Thomas Robert Malthus. 

Au reste, si sérieuse qu'ait été et que soit encore l'épreuve. 
anglaise, peut-être les patients sont-ils parfois portés à s'en 
exagérer à eux-mêmes l’acuité. Prenons les chiffres du chômage, 
puisque aussi bien ce sont ceux qu’on met toujours en avant. La 
proportion officielle du nombre des chômeurs à celui des travail- 
leurs des Trade Unions n’a jamais dépassé 11 pour 100, sauf 
pendant la grande grève charbonnière d'avril à juin 1921. Au 
début de 1922, cette proportion était de 16 et demi (elle n’est 
plus maintenant que de 10 à 41) :or,elle étaitau même moment 
de 28 et demi en Suède, de 20 deux tiers en Danemark, de 17 en 
Hollande, ce qui tendrait à prouver que l'Angleterre a eu moins 
à souffrir du fléau que telle ou telle des anciennes Puissances 
neutres du continent. — Ses contribuables paient de très lourds 
impôts : voici ceux du canton de Genève qui en acquittent de 
plus lourds encore. — Ses chiffres d’importations et d’exporta- | 
tions pour 1923 sont, en valeurs, de 40 à 42 pour 400 plus élevés 
que ceux de 1913 ; il est vrai qu'ils sont un peu inférieurs en 
poids et volumes, puisque les prix mondiaux ont augmenté de. 
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60 pour 100 environ, mais cette différence même n’est pas bien 
considérable. — Voyons enfin la balance économique de 1923 : 
l'excédent des importations (212 millions) est plus que com- 
» pensé par les « exportations invisibles », comprenant le revenu 
. des placements au dehors ainsi que les bénéfices de la marine 
_ marchande et des opérations internationales de banque et 
ê d'assurance, soit environ 300 millions de livres, ce qui fait 
qu'il resterait au pays un gain net sur l'étranger de 88 millions 
de livres (1). Si donc l'Angleterre a pu entretenir certaines 
appréhensions pour l'avenir de ses affaires, il n’en est pas moins 
vrai que sa situation présente pourrait paraître enviable à plus 
_ d’une autre nation. 
: Enfin, ce qu’il ne faut pas oublier, c’est que sa politique 
financière, si elle a présenté des inconvénients économiques, lui 
-a procuré par ailleurs de grands avantages. Ils sont patents. 
bc est d'abord, avec la livre rapprochée du pair, une stabilité 
“relative rendue aux prix à l’intérieur, c’est l'argent à bon 
* marché, qui allège le fardeau de la dette publique, qui favorise 
| les affaires et attire à Londres les emprunteurs étrangers pour 
le plus grand profit non seulement de la banque, mais de 
- l'industrie et du commerce en quête de clients. C’est, à la faveur 
des changes propices, la facilité assurée d'acquérir au meilleur 
compte aussi bien les matières premières que les denrées ali- 
k,  mentaires qui manquent au pays; si l'exportation se fait à des 
conditions moins favorables, l'importation se fait à des condi- 
tions plus favorables. C’est surtout, avec le crédit affermi au 


_ dehors, la voie ouverte au rétablissement de la Cité dans ses 


- prérogatives de centre financier du monde. Cette vieille supré- 
. matie de l'Angleterre en tant que marché international de l'or 
et du crédit, les États-Unis, forts de leur enrichissement, pré- 
_ tendent se l’approprier ; Londres l'avait bien dans les temps 
passés enlevée à Amsterdam! Ils sont, à bien des égards, peu 
Doors à remplir d'aussi délicates fonctions. S'ils ont recon- 
_stitué leur système bancaire et entassé dans leurs coffres une 
masse énorme d'or, l’organisation et le fonctionnement du 
crédit restent chez eux défectueux. Ils se sont donné une grande 
ut: Fe commerce, mais le coût d'exploitation en est trop haut 


Le (1) Avant la guerre, c’est d’une somme moyenne et très approximative de 
“200 millions que le Royaume-Uni restait en fin de compte, bon an mal an, 
_ créancier de l'étranger. 
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pour rivaliser avec la marine marchande de l’Union Jack. Et 
l'Angleterre libre-échangiste garde au jeu des affaires interna- … 
tionales une grande supériorité sur l'Amérique protectionniste . 
jusqu’à la prohibition. Dans cette lutte entre la livre et le dollar, 
l'Angleterre, grâce à son redressement financier, est loin d'être | 
désarmée, ‘et la Cité peut fort bien prétendre à conserver dans \ 
l'avenir, ou tout au moins à partager avec Wall street, son 
fructueux privilège de banquier universel. L’Angléterre a done, 

en un sens, tiré grand profit, si elle a souffert dans l’autre, de 

cette politique de restauration rapide qu’on peut bien dire au » 
reste que lui ont imposée ses traditions {nationales comme ses | 
grands intérêts impérIaux. | | à 


VI. — CONCLUSION 


À 


| 

+4 

De ce rapide examen de la politique financière de la Grande- | 
Bretagne depuis la guerre, essayons pour finir de tirer quelques « 
enseignements. Nous avons dit qu'entre la France et l’Angle-. 
terre, financièrement parlant, rien ne serait plus faux que de 4 
vouloir établir un vain parallèle: mais l'expérience d'autrui 
peut tout de même nous servir à rappeler d'utiles vérités. | | 
C’est d’abord que,-pour redresser nos finances, la première 
condition, celle qui prime tout, est de maintenir ou de rétablir M 
l'équilibre dans le budget de l'État. Vérité banale : pourtant, 
il est à l'heure présente plus nécessaire que jamais de law 
mettre en lumière. L'équilibre budgétaire, le Gouvernement de 
M. Poincaré s’est, bien tardivement, sous la pression des événe-m 
ments, résolu à le restaurer et à Le faire sanctionner par le) 
Parlement. Il est maintenant de toute nécessité que le nouveau. 
Gouvernement assure cet équilibre et le maintienne, non pas. 
à titre provisoire, à force d'artifices, dans l'instabilité, mais 
solidement et définitivement. L'équilibre même ne suffit 
d’ailleurs pas : il faut des excédents, ne serait-ce que pour 
prouver au monde que l'ère du déficit est close et que, le, 
Trésor n'aura plus en aucun cas à recourir à l'inflation, R. 
Qu'on ne s’illusionne pas en effet sur les beaux résultats” 
obtenus au printemps dernier par la contre-offensive du franc, 
4 en peu de semaines a ramené le cours de a livre de 420 à 


$ 
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placés à découvert en position dangereuse, et c’est de l’autre 
qu avant d'intervenir, M. Poincaré avait pressé le Parlement de 
Lroter les lois d'impôts et d'économies nécessaires pour rétablir 
l'équilibre budgétaire et rendre confiance à nos amis de 
l'étranger. En Petres temps, quand la spéculation n’y pr ête 
nes le flanc, pareille manœuvre n’obtiendrait sans doute qu'un 
effet disproportionné à son coût. Certes une action permanente 
he. soutien du franc, munie d'une masse de manœuvre suffi- 
sante, serait utile, voire nécessaire pour régulariser le marché; 
mais si l'équilibre budgétaire et le crédit du pays n'étaient 
d'abord assurés, ce ne serait là même qu’un vain artifice. Le 
eul moyen d'améliorer la valeur de la monnaie, c’est d’affermir 
e crédit national, c’est donc d’équilibrer les budgets, d'arrêter 
emprunts (emprunts de consolidation exceptés), de s'assurer 
des excédents, afin de commencer à amortir la dette consolidée, 
à rembourser la dette flottante à l’intérieur et à réduire le flot- 
tant des francs à l’é étranger : en un mot, de restaurer les finances 
publiques et le crédit de l'État par la seule voie connue, celle de 
l'ordre, des impôts et de l’économie. 

Dre : jour où celte grande œuvre serait en bonne voie, l'expé- 
iénee anglaise est là pour nous montrer qu'il ne faudrait pas se 
écourager dans la lutte pour le franc, de même qu'il ne faudrait 
as s'inquiéter à l'excès d'une spéculation qui continuerait à tra- 
iller contre nous, si on a su se ménager et si on sait se servir 
une « réserve » en vue de la défense du change. Pour nous 
iontrer aussi qu'il ne serait pas opportun de chercher à amé- 
Jhiorer trop rapidement la valeur du franc, car la vitalité écono- 
ne du pays en souffrirait comme elle à souffert en Angle- 


bre l’état encore anormal de la circulation fiduciaire. 


‘ . Mais répétons-le, la condition préalable et nécessaire, c’est 
ue . les grandes mesures de salut financier soient ue 
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Voici qu'un gouvernement radical-socialiste commence chez M 
nous sa carrière. À tort ou à raison, les majorités avancées. 
passent en France pour avoir toujours favorisé le désordre, les « 
expédients ou les aventures en matière de finances : à l'heure 
qu'il est, de tels errements seraient criminels. Loin de nous la 
pensée de critiquer d'avance et par principe tout ce que sera M 
tenté de faire sur le terrain financier le nouveau ministère : M 
mais nous avons bien le droit de constater que son programme 
et ses premiers actes sont des plus inquiétants, de lui rappeler 
que ses moindres fautes auront, dans les circonstances présentes, . 
des conséquences incalculables pour le pays tout entier, et de 
l’adjurer de faire passer le salut de la France avant la vaine 
satisfaction de telle doctrine de parti ou de tel appétit démago- 
gique. Qu'il médite l'exemple du gouvernement travailliste 
anglais, arrivé au pouvoir avec un programme financier nette- à 
ment révolutionnaire : le chancelier de l’Échiquier, M. Snowden, … | 
n'en a pas été empêché pour faire voter un budget très sage 

et ordonné, dans les meilleures traditions britanniques. C’est 
qu'il a senti qu'il avait besoin du crédit. Et le crédit est le 
grand maître. Il est, de fait, le juge. Il a un pays, mais il n’a. ‘4 
pas de parti. Il voit tout, il sait tout; il aime la lumière et las à 
franchise; il est ombrageux, délicat et exigeant. Qui veut le 
brusquer l'indispose : 1l' veut être respecté. Nul MAR ne 

saurait se passer de lui. Que nos gouvernants se le disent! É 
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Les voilà, ces quatorze volumes, ce millier d’articles, ces 
Mille et un jours de notre gloire ; voilà ces feuillets frémissants, 


_ colorés de tous les feux des cinq années sublimes, ces pages 
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que chaque matin lisait toute la France, et où il a mis tant de 


son cœur qu'il ne lui en est plus rien resté. « Ce seront, lui 


disais-je, vos Mémoires d'outre-tombe ». Et lui, sans me 


répondre : « Oui, dit-il, les ouvrages que l’on porte en soi et 


qu'on fait sans trop les vouloir... » Il n’acheva pas. Qui peut dire 


- ce que, dans l’œuvre de Barrès, l'avenir mettra au premier 
rang? Qui peut dire quelles étaient ses préférences secrètes? 
En tout cas, pas un de ses écrits dont il fût plus fier que de 
. cette Chronique : c’est là qu’il avait conscience d’avoir le mieux 
- « servi », et, nous le voyons bien maintenant qu'il est mort, 
servi jusqu'à l'usure et à l'extinction de ses forces. Il avait 
bien le droit de tenir à ce livre : il y a donné sa vie. 


Je me rappelle le court billet qu'il m'adressait vers le 


40 août, sorte de circulaire à ses amis du front, pour nous 
souhaiter bonne chance : « Je ne veux pas du poste sans 


_ danger que l'on réserverait à un soldat de cinquante-deux ans. 
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Je reste ici, où je suis utile. » Dans ce beau délire des débuts 
de la guerre, où tout le monde demande un uniforme et un 
» fusil, il raisonne; il se mobilise au ministère de l'opinion. 
_ Point de panache inutile, pas un geste pour la galerie. Il avait 


(1) Maurice Barrès, Chronique de la Grande Guerre, 1914-1920; 14 volumes in-8 
écu, Plon-Nourrit et Cie, éditeurs, 1920-1924. 
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l'instinct de l’ordre, du chacun à sa place. On ne se bat pas 


ñ 


qu’à coups de canon. Il fallait penser au moral, et puis, aux n 
neutres, à l’univers. L'Allemagne s'avançait avec ses presses 
de campagne, dans une énorme complicité de l’admiration et 
de la peur, au milieu d’une formidable machination de pro 
pagande. Fallait-il nous laisser sans armes devant cette artil-. 
lerie ? Barrès décida tout de suite de ne pas quitter Paris. Et 
qui sait? J'imagine qu'à côté du devoir, une immense curio- 4 
sité, l'intérêt passionné de la grande aventure, l'appétit du 
tragique qui le poussait à la Chambre au temps du boulan- 
gisme, l'enchainent à la scène où se jouent les destins | 
heureuse curiosité qui, pour de si grandes choses, suscitail DE 
pareil témoin. ‘4 
Dès lors, pendant quinze cents jours, il se fait volontaire du 44 
journal. Il diffère ses projets, oblige à patienter les rêves M 
qui le pressent. Il n’a plus de pensées que pour le drame de 
la patrie. Articles, discours, appels, allocutions à la Sorbonne, 
à Buzenval, à Champigny, interpellations à la Chambre, voyages 
sur le front, toute son énergie pendant ces cinq années n'a plus 
d'autre objet, d'autre mobile que le service de la’ France : c'est M 
le recueil de cette immense activité civique, ses Actes et paroles. 
des cinq années terribles, — publiés au jour le jour dans /'Écho 
de Paris, dont ils demeureront la gloire, — qui forme la matière M 
de cette Chronique de la Guerre. | 
Il y aurait une étude à faire sur Barrès journaliste. Journa- 
liste étonnant sans doute, mais bien différent de tous les autres, “4 
et des plus grands maîtres du genre, d’un Veuillot qui existe M 
à peine en dehors du journal. Pour lui, il avait ses demeures, . 
ses châteaux sur les cimes, d’où il ne se décidait à descendre 
que par intervalles, pour de brèves et puissantes campagnes. Las 
plus longue de toutes ne fut qu’un engagement pour la duréé | 
de la AS Pour lui aussi, ge fut dur. Comme le brancard 4 


CPR TP 


LAS 


son mors. Ad 

Il «tint » grâce à une forte hygiène du travail. (L'art 
difficile, le styliste qui n’aimait écrire qu'à ses heures, se sou- 
met à un train de production régulière. Mais il travaillait s Ur. 
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un fonds d'expérience acquise, sur une réserve de sentiments, 
» d'idées accumulées; chaque fait, en frappant sur ce riche métal, 
en trait sur-le-champ de longues sonorités. Tous les Jours, 
_ qu'ilfit beau, qu'il L laid, après sa matinée occupée à lire son 
… courrier, à recevoir, à s'informer, bref, à ruminer sa matière, 
” il. partait de Neuilly vers trois heures et, par cette enfilade 
- d’avenues que connaissent bien tous ses amis, par le boulevard 
. Maillot et les Champs-Elysées, route triomphale préparée pour 
. le retour des victoires, descendait à pied au journal. Il aimait 
celte longue marche dans le plus beau décor du monde. Je 
- revois, tandis que j'écris, son pas allongé, élastique, cet air de 
_ surprenante jeunesse, en dépit des “traits ravagés et des pau- 
_ pières rougies et brûlées d’insomnie. Cette promenade était sa 
récréation ; 1l laissait aller ses idées la bride sur le cou, on 
| l'écoutait vue tout haut. Plaisir incomparable Souvent, de 


É: pour arriver sur Fe six heures à l'Écho de Paris. Le grand air, 

Dr exercice excitaient ses idées, donnaient le branle au cerveau. 

L'article s’ébauchait, se faisait en marchant : penser, c'était 
pour lui un départ, un élan, un {mouvement. 

… … — Il faut trouver son petit rythme, disait-il. 

- Etalors, en une heure, de cette longue écriture couchée, si 
pressée que Jamais elle n’achevait ses mots, il improvisait huit, 


santes trouvailles. Quelquefois, à huit heures du soir, au sortir 
.- d'une séance tardive ou de quelque comité de l3 Chambre, il 


. entrait pour diner dans un restaurant de la rue Royale, dun 
po un salon, se opt n norte du et, à bride abattue, 


. arts le mouvement S Li et, pour Été mesures, 
'élève de- moment en moment une mélodie parfaite, une 


| por exquises de Du Sang et ue, C'est un poème plein 
grâce sur la cloche du soir dans une paroisse de village, en 
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plein champ de bataille, au lendemain de la Marne : quelques 
lignes qui font songer, dans leur concision athénienne, à cette 
one tombe de sonneurs qui se voit sur un pilier de 
l'église de Jouarre. C’est une rêverie divine dans un jardin 
d'automne en Lorraine, avec le parfum de ses roses plus « 
enivrantes que celles de la voluptueuse Cordoue. Ce sont des M 
vues de Reims ou des Vosges, une course vers Cadore, une 
promenade vers Grado sur la lagune de Venise. fs. 
Mais laissons le détail. Je viens de relire d’un trait ces qua- k 
torze volumes. Eh bien! plus que des plus beaux passages, de 
ces traits et des éclairs qu'il avait tout naturellement et qui 
jaillissaient de ses monologues comme des rais de soleil glissant 
d’un dôme nuageux sur 1 côtes brillantes de la campagne 
lorraine, je suis émerveillé de l’ensemble que présente le bloc, 
de sa masse et de son ampleur. Qui eût cru qu'un journal, 
une suite de notes au jour le jour, püt être autre chose qu’un 
monceau de feuilles mortes, donner la sensation d’un ordre, 
d'une composition? Bien entendu, nul plan, nul programme « 
tracé d'avance : cependant, si l’histoire de la guerre forme un 
tout, si le gigantesque phénomène a un sens, ce livre qui le” 
reflète a son architecture secrète : il procède par larges plans 
ou plutôt par grandes houles, par vagues lentes ou furieuses, 
reproduisant le mouvement et la forme des événements; et M 
l'avenir, — s’il veut saisir ce qui déjà nous échappe, l'âme, le 
génie de ces temps inouïs, les remous qui nous agitaient et 
que nous comprenons à peine, tout occupés que nous sommes à 
nous frayer un chemin dans les difficultés présentes, — devra 
consulter ce livre de bord de la tempête. | 4 
Une histoire? Non, un pareil livre ne prétend pas à l'être. 

à la tâche, sans reculer devant la peine … 


Re : 


1e 


_ D'autres se sont mis à 
ni devant les objections. Et on aura beau dire, je maintiendrai « 
toujours que les acteurs du drame en savent plus long sur les 
faits que n’en sauront jamais les plus érudits et les mieux 
informés de nos arrière-neveux. En tout cas, il y a une … 
chose qui se trouve dans ces livres des contemporains, et que 
toute la science des critiques futurs sera impuissante à resti- « 
tuer : c’est l'atmosphère de la guerre, la couleur des événe- 
ments, la nuance particulière : à cette étrange époque, la tonalité 2 
de l'existence qui a fait de ces quelques mois une vie dans. î 
notre vie, un monde à part, une sorte de songe déjà aussi ‘ 


1 - or 
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incompréhensible que les guerres de la Révolution et de 
HAREUES 


C'est cette atmosphère, ce frisson que Barrès a fixés et peints, 
rien qu'en les éprouvant lui-même. Toute une partie de son 
œuvre, son fameux Roman de l'Énergie nationale, n'était déjà 
qu une chronique, le journal d’une idée morale et d’une crise 
de l'honneur français. Les événements qui commencèrent 
en 1914 rouvraient cette crise latente depuis plusieurs années. 
La Chronique de Barrès ne fait donc que continuer son œuvre 
précédente ; elle tient des mémoires et du journal intime, de la 
correspondance, du discours, du poème. C’est la notation précise, 
le bulletin de la France à chacun des moments de cette crise 


- mortelle; on y trouve non pas les faits, ni le récit des événe- 
ments, mais la succession des états d'âme qui les expliquent, 


les exaltations suivies de dépressions, les alternatives d’enthou- 


_siasme et de sécheresse, toute la suite des émotions de ces 


années uniques, et de jour en jour, à chaque date, la tempé- 
rature, le climat, la fièvre de la patrie. 
Rien de plus étonnant que de refaire ce voyage, de dérouler 


à nouveau le livre de la mémoire, de recommencer la vie. On 


se souvient de ces premiers mois de 1914 : quelle solennité, 


_ quelle gravité subite ! C'était, en février, la mort de Déroulède, 


les funérailles à Notre-Dame, et l'importance immense que 
. prenait tout à coup cet homme national: c’étaient ces jours de 
crêpe, l'immense cortège au pied de la statue de Strasbourg, 
cent mille hommes derrière le cercueil, réunis pour suivre nos 


espérances. Ombres funèbres, deuil traversé de lueurs, majesté 


_des-pompes nationales, grandiose facade de la cathédrale : quel 
porche à ce. qui allait suivre ! Dès le début du livre, on voit 


se dessiner les thèmes essentiels : la flèche de Strasbourg répond 
IC 2 à ë 

- aux tours de Notre-Dame ; le glas de Déroulède, qui sonne 

. comme un tocsin, s'achève au bout de cinq ans par les volées de 


… cloches de l'Alsace et de la Lorraine redevenues françaises. Et 


1 A 
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. pour nous, une dernière image vient se placer dans le cadre : 
- celle d’un autre deuil dans cette même nef, lorsque le compa- 
_gnon, le successeur de Déroulède rejoignit son ami, comme un 
- jeune messager descendu au royaume des ombres pour lui 
. porter le laurier. 

On se rappelle la suite, ces quelques mois hideux qui 
sécoulèrent jusqu'à l'été : corruption et décrépitude, ignoble 
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dissolution des mœurs parlementaires. Jamais le soleil n ‘éclaira 
plus putride marécage que ce printemps pestilentiel. Et puis, 
soudain, au bruit des armes, aux premières menaces de Is 
guerre, un brusque changement de scène : une stupeur, une 
délivrance, une résolution unanime, tous les miasmes préci- | k 
pités, une cristallisation des âmes autour de leurs plus eu 
idées, le soupir de bonheur et le visage rayonnant d'une France M 
qui se retrouve digne de sa propre estime et de l'admiration 
du monde. 
Mais Je ne vais pas résumer ces jours extraordinaires, satte 4 
mobilisation qui, dans sa gravité tragique, eut quelque chose. 4 
d'une fête sacrée, une sorte d'ivresse religieuse, fraternelle, la \ 
sainte et pure ardeur des fêtes de la Fédération. Dans quel nuage . 
éclatant ces trois semaines furent vécues, dans quel ed cie 0 ‘à 
mystère, dans quel vertige de foi, fd'angoisse, de volonté et de 
miracle! Qui pourrait aujourd'hui retracer cette époque, . 
retrouver ses émotions poignantes de ces jours-là? La Belgique w 
bousculée, nos frontières crevées, l'Allemagne, à marches : 
forcées, se. pressant vers Paris dans un nuage de terreur, de 1 
meurtres et d'incendies : c'était Liége écrasée, Louvain, Senlis 
en flammes, la Germanie ivre der victoire et déjà saisissant sa ‘ 
proie, nos armées en retraite et le Gouvernement à Bordeaux … 
et Joffre imperturbable sortant de la salle d'école de Châtillon- 
sur-Seine, et Gallieni songeur, les mains derrière le dos, faisant | 
les cent pas sur la terrasse de l'hôtel Biron, au pied du dôme 
des Invalides. ea 
Instants inoubliables ! Les Journaux se resserraient, comme | 
des barques, à l'approche du grain, se contractent et replient 
leurs toiles ; on écrivait alors « des articles courts, émus, tout 1 
en mouvement, des cris. Le rôle de l'écrivain était celui du 
guetteur. » Comme on les accueillait, ces cris de la vigiel 
Quelle Fe d’avoir eu pour de tels événements un récep- 
teur, un appareil sensible d’une telle résonance! Notes pré- 
cieuses, comme le seront un jour les plus humbles cahiers, les” 
lettres, les billets de ce temps-là : et que faisait Barrès, que 
de tenir pour tous le journal de famille? J'aime qu'il se soit 
fait scrupule de le retoucher, d'effacer les mythes, les rumeurs, 
les fables qui donnent à cette époque un caractère Tnt 
vous retrouverez les cent mille Russes débarqués à Marseille, 
ou qui arrivaient, disaient d'autres, par l'Écosse ose des 
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wagons à stores baissés; vous retrouverez le fameux Turpin 
et sa merveilleuse turpinite : enfantillages qui font sourire, 
mais qui témoignent d’une soif, d’une indomptable volonté 
_ de vivre, d’une magnifique croyance à l'impossible : et c'est 
SE THDUSMD le en effet qui se réalisa. 
‘f Et puis, ce fut cette chose nouvelle, cette épreuve, cette 
longue immobilité des tranchées. Se souvient-on de cette 
… époque sans événements et sans histoire, où il fallut se faire à 
l'idée d’une guerre lente, d’une guerre d'usure ? Que d'amour 
pour cette fange souffrante des tranchées! Toutes les aiguilles 
de France tricotaient ROUE les troupes. En même temps, l'inté- 
rieur commençait de s'organiser à l’abri du rempart de boue 
et de poitrines, et de réparer les lacunes de la préparation. 
La France, à force d’improvisations, se mettait en devoir de 
_ rattraper le temps perdu. 
ee Préoccupations, illusions, espoirs, tout cela s’inserit tour à 
tour dans les pages de cette Chronique. Dans l'ensemble, peu de 
détails sur les opérations : quelques renseignements généraux, 
quelques dates, surtout des sommaires, des bilans. Tous les six 
_ mois, tous les trois mois, l’auteur dresse le tableau de la situa- 
_ tion. La stratégie n’est pas son fait. [l était trop vrai pour se 
_ mêler de ce qu'il savait mal, et pour entonner de l'arrière de 
. faciles airs de bravoure. Il n’était pas homme « à souffler dans 
* un article comme dans une trompette », et à donner des leçons 
. de courage à des gens qui se faisaient tuer. Toute son ambition 
… n’est que d’être un auxiliaire, d'apporter à l’armée, à la France 
| lé et meurtrie des tranchées, secours, bien-être, grati- 
 tude, amour. Son culte se nuance de déférence. En aidant les 
4 poilu, en distribuant les dons des femmes, en appelant les 
LL civils à servir les soldats, il a un peu de l’humble ferveur du 
_ diacre qui sert la messe. 
Sans méconnaître jamais l'importance du matériel, il 
.. refuse toujours de convenir que la guerre se réduise à des 
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\ les œuvres qu il entreprend ont un caractère moral : il savait 
bien que pour les Français, le premier des besoins, c’est le 
cœur, l'amitié. S'occuper des blessés, des hôpitaux, des ambu- 
: lances, c'était suivre le comte de Mun, le fondateur de l’œuvre 
.… admirable des aumôniers militaires. Ses quatre grandes œuvres 
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enfin l’œuvre du Souvenir, ont rendu des services immenses : 
et comme elles sont bien « du Barrès »! Il fallait un poète, une 
profonde intuition du cœur pour concevoir cette pensée pieuse 
nécessaire, cette justice du suffrage des morts : cette idée que 
les morts ne sont pas des ombres impuissantes, exilées aux enfers, 
mais des citoyens supérieurs, investis d'un droit souverain, les 
oracles de la patrie, faits pour exprimer au milieu des agita- 
tions de la vie la voix des choses permanentes et les mâles 
conseils d’outre-tombe. | 

Mais son œuvre essentielle, ce fut de donner à la France ce 
qu'il lui faut avant toule chose, sa pèture de gloire. La gloire, 


comme on nous la mesurait! De quelle main avare elle nous 


était comptée | On se souvient de ces temps de carême républi- 
cain, de la grisaille qui enveloppait les armées comme un 
suaire. Une espèce de voile de plomb séparait du pays les 
troupes. On redoutait la gloire comme une indiscrétion.' Pour 


écarter les rivalités, l'envie, le cabotinage, et par une vieille 


méfiance civile de la gloire militaire, on avait réussi à noyer 
nos victoires dans je ne sais quoi d'incolore qui en ôtait le 
rayonnement ; on avait inventé la bataille anonyme. Mauvais 


calcul, qui alla jusqu’à nuire à la France, fit douter de la : 


Marne. C'est ici que Barrès vit plus clair que ne faisait la 
timidité de nos maitres ; il vit que l’on peut tout demander à la 


France, excepté de se battre dans un caveau. Il comprit qu'on 


ne peut pas se passer des forces morales. Il inventa la Croix de 


guerre. Pas une de ses œuvres qu'il n’eût donnée pour celle-là. 


Ce rôle qu'il avait pris d'emblée lui gagnait le soldat, faisait 
de lui le centre d’une immense correspondance. De tous les 


points du front lui arrivaient des lettres; il était l'agent de 4 


liaison, une espèce d'écrivain public, l’ami, le secrétaire des 
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tranchées, du pays. Que de documents, que de reliques, que 
de lettres suprèmes et de derniers soupirs, que de testaments 


lui furent confiés par les camarades, les parents, les amis! Il ne 


se lassait pas d'interroger ces textes, ces humbles griffonnages, LÉ 


d'extraire de ces pages tachées de sang les joyaux, la splen- 4 


deur du monde spirituel. Cette guerre, cette cuve de sang et de 
misères, lui semblait un creuset d’où notre génie sortait trans- « 
figuré. La beauté morale s'élevait à des expressions inconnues. 
Cette France légère, incrédule, cette folle, scandale et délices 


du monde, devenue stoïque, enfantait dans les douleurs une 
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incomparable clarté. « Jamais on ne vit tant de cadavres et 
Jamais on ne vit tant d’âmes. » Sur-le-champ, deux ou trois 
volumes, les Saints de France, l'Amitié des tranchées, les 
- Diverses familles spirituelles de la France étaient autant d’écrins 
où Barrès recueillait ces richesses idéales, ces nuances nou- 
velles de la noblesse et du sacrifice. Mais si grande était la 
- moisson, qu'elle déborde tous les cadres. Les faits s'ajoutent 
aux faits, sans ordre, comme ils viennent, à toutes les pages de 
| cette Chronique : l'important, c’est de constituer le trésor, ce 
. répertoire, cet ossuaire, ce Corpus animarum qui demeurera 
un des monuments sacrés de notre histoire. Ainsi par mille 
détails, par touches successives, se forme peu à peu ce portrait 
- de la France : comme un calque, une empreinte de sang et de 
. sueurs prise sur ce front navré et couronné d’épines, un voile 
de Véronique où se peint « le visage sublime de la patrie. » 
| _ Mais, entre ces morts tous augustes, quelques-uns lui 
- inspirent uno tendresse particulière : ce sont ces écrivains, ces 
poètes que la France, avec une héroïque folie, prodigua sur les 
champs de bataille. Sang de France, sang royal, s'il coule aux 
. plus rustiques veines, combien plus précieux encore, s’il est 
chargé de beauté et roule des parcelles de génie ! Noms illustres, 
1 jeunesses immortelles, promesses, avenirs fauchés, talents à 
ï peine éclos et devinés seulement d’un petit groupe d'amis, le 
IX carnage de ce printemps a coûté à Barrès ses larmes les plus 
Fe belles : il faut comprendre cette pitié. Charles Péguy, Ernest 
 Psichari, Émile Clermont, Marcel Drouet, André Lafon, Pierre- 
… Maurice Masson, André Lotte, les trois Laurentie, les capitaines 
| Augustin et Jacques Cochin, Max Barthou, c'étaient ses enfants, 
sa famille : ils formaient cette génération, fille de sa pensée, 
qui avait appris à lire dans ses livres, son escorte d'honneur, 
et le présent somptueux qu'il faisait aux lettres françaises. Leur 
- mort vérifiait sa foi inébranlable dans la vertu de l'esprit. 
Pour chacun d’eux, il trouve des adieux, des chants d’une mer- 
- veilleuse beauté funèbre : il les roule pieusement, comme des 
| chevaliers, dans les plis du drapeau; il leur a consacré dans la 
… méinoire de la patrie une allée de cyprès, de nobles Aliscamps, 
ÿ et il a posé sur leurs fronts la gloire comme un baiser. 
Me. | Ainsi se poursuit lentement, avec ses deuils, ses hymnes, 
Là ses accents de triomphe, ce livre magnifique ; chaque année a 
sa grinte, sa physionomie spéciale : les combats de 1915, les 
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boucheries de Vauquois, des Éparges, du Linge, dd Vial 
Armand ; les grandes offensives, les espérances vite déçues }\ 
d'Artois et de Champagne : la manœuvre des Dardanelles, la 
retraite de Serbie, l'épopée des Carpathes, la prise d’ Erzeroum, | 
le camp de Salonique; l’entrée en guerre de l'Italie, la noble 
fraternité latine, les dépèches enflammées de Gabriel d' Annunzioÿs ) 
— 1916 : l'année de Verdun, le « On ne passe pas ! » de Castelnau 
« On les aural » de Pétain, la bataille du Jutland et las 
su navale de Beatty et de Jellicoe ; l’armée de Kitchener et le. 
tonnerre de la Somme ; des visites au front du Trentin, du. 
Carso, une vision de Amen en armes, des camps, des 
arsenaux, des docks, un vol en hydravion dans une baie d’ Écosse. 
au-dessus de la flotte anglaise et des mille vaisseaux qui. 
attendent, « pareils à des javelots formidables tendus sur la corde. 
de l'arc »; — chaque été, les retours à Charmes, aux bords den 
Ja Moselle natale, non Le de la Vierge de Domremy, et de | 
nouveaux récits sur les grands combats ignorés de 1914, où 
Castelnau, sur les « bastions de l'Est », fut le gond où s’ appuya 
la manœuvre de la Marne; puis, des AN de soldats, des. 
types de Raffet, des crayonnages à la Forain, le poilu semblable 
à un pâtre broussailleux et chargé de besaces, sous sa toisonh 
en peau de mouton, ayant pour houlette son flingot, et puisantw 
‘dans sa musette alternativement sa miche et ses grenades : 4 
ce livre dans ses détours, avec ses plis et ses replis, sesu 
tableaux successifs, son horizon tantôt mondial et tantôt rétréci 
à quelque coin du front, ouvrant soudain de vastes perspectives, & 
‘pour ne montrer à la page suivante que ce qu'aperçoit le guet-| 
teur par le trou de son créneau, fait songer aux spirales d’une! 
immense colonne, dans le bronze de laquelle on verrait tour 
à tour des champs de bataille, des incendies, des villes en 
“ruines, là une cornette de bonne sœur, 1c1 le profil d'un chef, 
comme Serret ou Driant, à côté d’un troupier comme le soldat 
Bréhant, ou d’un héroïque gavroche comme le gosse La Friture, 
des prêtres, des poètes, des ministres, des héros, — plus, des 
gloires qu’il n’y en a de gravées sur le marbre de la colonne 
Trajane, ou que l'Empereur n’en put ciselér dans son fameux " 
trophée qu'il fit fondre avec les canons d’Austerlitz et d'Iéna. 
Nous voici arrivés à 1917, aux moments sombres de 14 
guerre : par une suite de fautes inconcevables, les généraux 
vainqueurs, les hommes de la Marne et de la Somme, s s8 
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trouvent écartés. Un Gouvernement faible, d'économistes, 
d'idéologues ; à l'offensive manquée d'avril, à la chute de tant 
d'espérances succède un accès de découragement, qu'aggrave 
une redoutable attaque par l’intérieur. C'était un pullulement 
. de louches personnages, d'aigrefins, de figures équivoques et 
. véreuses; des allées et venues suspectes au delà des frontières, 
des complaisances inquiétantes et des complicités inavouables 
_ de la Sûreté; une presse immonde au grand jour salissait la 
| patrie déshonorait la gloire, bafouait l'énergie, excusait 
. l’abandon; il y avait des chèques saisis et rendus par ordre 
É à des bandits, des-secrets étranglés au fond d'une prison avec 
4 ‘un lacet de soulier: c'était une entreprise de démoralisation, 
24 derrière laquelle on LE toujours le même personnage, qui 
. pontait sur.la défaite de la patrie. Le Gouvernement hésitait. 
» Mais il faut lire dans Barrès l’histoire de ces dix mois. Ce 
fut l'heure la plus critique de la guerre : on faisait la guerre 
sur deux fronts, — contre l’ennemi du dehors et contre l'ennemi 
$ du dedans; contre les gaz allemands et contre le défaitisme et 
Ple bicifisme à |’ Rent. C'est dans ces moments-là que Barrès 
» est sublime. Pudique, retenu, un peu contraint dans l’enthou- 
| siasme, la colère le rend superbe : superbe de courage, d’indi- 
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gnation et de mépris. Le terrible pamphlétaire, le cruel polé- 
à Ta n'eut jamais plus de génie : il a des paroles qui souf- 
_ flettent, de ces mots qui sont des fers rouges. Les séances de 
la Chambre, la suite de scènes atroces qu'il intitule : Dans le 
ne. cloaque, En regardant au fond des crevasses, valent les plus 
_ belles pages de Leurs fiqures : ce sont les Chdfiments du régime 
parlementaire. « J'ai, disait-il, le don de voir clair. » Le portrait 
de l’agitateur, du dandy démagogue qui S 'apprêtait à Jouer les 
Retz, du froid calculateur qui méditait une paix d’affaires, un 
« Consulat de Waterloo, » est un morceau de psychologie, une 
eau-forte de premier ordre. Mais Barrès ne s’en tint pas la : il 
eut aussi son heure d'histoire, le jour où il dénonça en pleine 
Chambre la « canaïlle du Bonnet rouge », et où un ministre 
livide, devant son | s’abima comme une loque, 
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décisive. C'est la guerre de mouvement, comme au temps de la | 
première Marne. Le livre court : la plume a peine à suivre les. 
péripéties. L’ennemi, fort de 200 divisions, de tout le matériel M 
libéré par la défection russe, n’a que six mois pour en finir, 
il faut vaincre avant ee de la masse américaine. La 
victoire, pour l'adversaire, est une question de vitesse, pour nous 
une question de ténacité et de sang-froid. La France, pressen- 
tant le péril, s’est donné un chef intrépide. Il coffre, par un 
acte magistral, la bande des trembleurs; on sent que c’est fini 
de rire. En effet, sur toute la ligne, Ludendorff frappe à coups 
redoublés : offensives du 21 mars, du 47 avril, du 271 mai, du É 
9 juin. L’angoisse du danger fait trouver le remède, l'unité M 
de commandement, et l’homme qu'il fallait à la barre. Pen- 
dant quelques semaines, Foch se borne à parer les coups, à 
boucher de son mieux les brèches de sa ligne. Enfin, le 11 juin, 21 
il jette Mangin sur le plateau de Méry : l'ennemi reste cloué 
sur place. Un mois se passe, lourd d’attente; mais désormais 
les jours, les heures travaillent pour nous. Et ce sont les jour- 
nées mémorables de juillet, l'offensive de Mangin, les batailles 
du 8 août, du 20 août, du 15, du 25 septembre, Montdidier, « 
Laon, Cambrai, Saint-Mihiel délivrés, la victoire volant de 
clocher en clocher et menant nos drapeaux en trois mois de la M 
Marne au Rhin. 1 

Impossible de suivre la Chronique dans l'ivresse et la À 
gloire des provinces retrouvées, dans cette fête, cette extase de 
la famille française, dans Metz, dans Strasbourg, dans Colmar, 1 
dans Mulhouse. Il faut lire ces chants, ces tableaux, ces hymnes N 
d'allégresse, ces pages crispées de surnaturelle et douloureuse 
douceur, ces émotions divines, allant jusqu’à l’angoisse, ces 
embrassements, ces cris, ces « prodigieuses minutes d'amour. » 
Enfin, après ce délire, cette sainte et radieuse idylle, qui . 
rappelle les accents de la Symphonie pastorale et de l’ Ode à La 
joie, vinrent les deux grands jours et les scènes suprêmes, # 
attendus depuis quarante-neuf ans: le jour de la justice à M 
Versailles et, sous l'Arc de triomphe, le jour de l’apothéose. 4 
Qui ne se rappelle une scène célèbre des Déracinés, celle 
de la veillée funèbre de Victor Hugo, le seul mort assez * 
grand pour remplir l'arche géante et pour entrer par cette 
porte dans l’immortalité? La page de la Chronique n’est pas 
moins belle. Que de fois Barrès l'avait rêvé, ce défilé de la 
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Victoire, en passant tous les jours au pied de l’inutile colosse et 


sous ce prestigieux décor de Piranèsel Le rêve égalait-il ce 


qu’il nous fut donné de contempler ce jour-là? Le cortège gran- 
diose des soldats de tous les peuples, les drapeaux des deux 
mondes, la fleur de l'humanité, chaque nation résumée dans 
ses plus dignes héros, groupée derrière ses chefs, les rafales 
d'ovations saluant les vainqueurs, les armes nouvelles et popu- 
laires, le légendaire 75, l'aviation et ses as, les conducteurs de 
chars d’assaut semblables à de sévères archanges dans leur 
tourelle, c'était de la gloire à rassasier le plus insatiable pour 
la vie : on croyait voir passer la force de la paix, nouvelle et 
toute-puissante gendarmerie de Dieu. Barrès, rempli de ce 
spectacle, décrit, comme il pouvait le faire, ce dénombrement 
des Dix Mille et, brusquement ému comme le vieux roi d'Orient 
dans le récit d'Hérodote, termine par cette élégie d’une virgi- 
lienne mélancolie : 


Pendant que j'écris, près de moi, à l’entrée du bois de Boulogne, 
un millier d'hommes sont couchés, étendus dans leurs habits bleu 
horizon, sur la pelouse légèrement humide et verte, et semblent 
moris de jeunesse. C’est un champ de bataille idéal, le repos sur la 
prairie divine des héros. Ils sont là couchés, après ce jour de gloire et 
ces cinq années de labeur pour la victoire, avec la même paix qu'on 
leur voyait dans les champs au moment de l’étape. Nous saluons avec 
piété, sans distinguer entre eux, les vivants et les morts. 


Prévoyait-1l qu’il serait si tôt un de ces héros endormis, un 
 gisant de ce bivouac élyséen ? Mais il n’était pas temps encore 
* de dire son Nunc dimaitis. Son œuvre n’était pas achevée. Il lui 
restait à établir la paix française sur le Rhin; l'Allemagne vain- 


_ cue, il restait à guérir l'Allemagne, à la délivrer de son démon, 


de son infatuation d'orgueil et de brutalité ; il fallait réveiller 
‘âme des Allemagnes, ce génie « qu'ont follement aimé nos 
pères ». Il fallait retrouver le trésor du Rhin, ce trésor englouti, 


que garde le Niebelung, mais qui est une pensée de Rome, 
l'anneau du chef latin qui avait épousé l’Ondine; il fallait que 


le Rhin, comme au temps de César, redevint pour jamais le 


. «rempart des libertés ». Hélas! qu'avons-nous fait de ce rôle 


.… magnifique, de cette noble politique rhénane esquissée par Barrès 
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dans cent endroits de cette Chronique et dont il nous traçait le 

programme à Strasbourg dans ses leçons sur le Génie du Rhin? 

Qu’'avons-nous fait, dans ce pays, de la fierté française et de notre 
TOME XXII. —— 1924, 29 


450 REVUE DES DEUX MONDES. vi +5 


héritage et de notre rayonnement? Comment y avons- nous 


usé du prestige de la France et de notre force morale, « là \ 


plus grande force de sympathie qu'il y ait sous les astres »? 


Peut-être dira-t-on que nous n’étions pas seuls. Mais à où il | 
ne tenait qu'à nous, quel gâchis! Amitié des tranchées, mutuelle * 


bienveillance, union, sagesse, paix, beaux concerts d’âmes, où 


êtes-vous? Est-ce là cette France si belle, cet avenir où tout 


daterait de la guerre, où les vieux haïillons de la politique, les 
méfiances, les aigreurs, les querelles, la « trouble et irritante 


absinthe » des partis, cesseraient d'agir, ne compteraient plus? 
Dans ces radieuses journées d'Alsace, je relis ces lignes datées 
de Strasbourg : « Voilà un type idéal de vie francaise, une leçon 


vivante de concorde, un lieu soustrait à toute querelle, où se 
respirera quelque chose d'analoque à la Trêve de Dieu. Telsces 
Bois Sacrés de l'antiquité, ces lieux d'asile où nulle poursuite 
violente n'était permise. » Les malheureux! qu’en ont-ils fait? 

Ah! mieux que jamais on mesure la place que laisse vacante 


après [ui ce grand mort. Comme il nous manque! Qui saura 


être comme lui la voix des religions humaines, des foyers, des 


héros, des patries, des églises? Qui saura tenir les grandes 
orgues et nous jouer « la musique avec laquelle on assemble les 
hommes »? Dans ce vide d'aujourd'hui, dans ce dégoût momen- 


tané qui suit l’excès d'efforts, quand reviennent sur l’eau les 
hommes au cœur de liège, les idéologues, les sophistes, les légers 


philanthropes, quand on redoute et qu’on répudie le fardeau de 
la gloire, 1l est bon de relire sur l’airain l’histoire et les lecons 


des faits. Apprenons Îà ce que peut un homme. Pendant “1 


quarante ans, ce Lorrain a entretenu dans les âmes la notion 
de l’honneur ; héroïsme, foi, dévouement, il montrait que les 


choses saintes sont dans une nation des nécessités permanentes. | 4 
Dans la plus grande épreuve qu’ait traversée la France, il nous 
tenir; il supportait au-dessus de nos têtes le monde 
74 


nu 


magnifiquement nos pères, les Gaulois : 11 a empêché de crou- 


D: 


a aidés à 
spirituel et son peuple de figures idéales. Comme le disaient 


ler notre ciel. 


Pierre TroyoN. 
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ÉA:. La réorganisation du travail de l'esprit dans nos provinces n’est 
… pas seulement marquée par l’agglomération des sociétés acadé- 
miques d’une ville autour de la Compagnie la plus importante ou la 
- plus active, comme nous l'avons observée à Dijon, dans notre der- 


_ mnière Chronique. Elle se complète encore par la fédération de ces 
| sociétés appartenant à une même province ou une même région. 
14 _ M. Alfred Lacroix, secrétaire perpétuel de l’Académie des Sciences, 
D qui présidait le récent « Congrès des Sociétés savantes », a donné 
. devant cette assemblée un remarquable exemple de cette sorte de 
fédération : « Je ne doute pas qu’un bien non moins grand ne sorte 
_ des tentatives de concentration et de coordination effectuées, en pro- 
Et vince, sur une base différente, telle que celle qui a été réalisée, pour 
# la première fois, ici même, à Dijon, en 1914; par « l’Association 
bourguignonne des Sociétés savantes », et qui, survivant à la Grande 
Guerre, a eu, l’an dernier, sa seconde réunion à Mâcon. Il ne s’agit 
plus là de grouper en un seul faisceau des sociétés consacrées à 
_ “une même discipline, mais de réunir des sociétés scientifiques et 
_ savantes d’une partie du territoire national, quel que soit leur objet 
particulier. » 3 
Nous n'’insisterons pas .ici sur l’union des sociétés appartenant à 
_ une même discipline, parce que cette union est déjà en bonne voie 
si de réalisation par de nombreuses fédérations spéciales, par la 
_ récente création de « Comités nationaux », et parce que leur centre 
Pre est presque nécessairement à Paris. Nous remarquerons toutefois 
que ces unions peuvent encore prendre une forme régionale, comme 
#, 


452 REVUE DÉS DEUX MONDES. 
siège est à Douai, ou de la « Fédération des préhistoriens et archéo- 
logues du bassin du Rhône ». à 


Mais les fédérations régionales associant toutes les disciplines 


sont si nécessaires qu’elles se sont formées ou se forment spontané- 
ment en diverses parties de la France. Ce sont les « Assises de 
Caumont », qui réunissent régulièrement en Congrès les sociétés de 
la Normandie, la « Fédération des Sociétés savantes du Sud-Ouest », 
qui se tient à Bordeaux, l’« Association bretonne », le Congrès des 


Sociétés savantes de Provence. Et, sans compter la belle organisation 


du Félibrige, des fédérations analogues sont en préparation dans le 
Languedoc, autour des Académies de Toulouse, et dans le Nord de la 
France. Enfin l’Académie de Besançon, Qui a déjà tenu, en 1907, le 
« Congrès des Sociétés savantes de Franche-Comté », s'apprête à 


réunir à ces Sociétés les Compagnies d'Alsace et même de la Suisse 


romande. 

La puissante pensée du Premier Consul, associant dans une mênre 
assemblée, l’Institut de France, tous les grands travailleurs intellec- 
tuels pour mieux symboliser l’unité de l'esprit, et en multiplier les 
précieux fruits, a lentement germé dans la féconde terre des Gaules. 
Et ce que nous voyons lever actuellement, dans la faiblesse et la 
variété des jeunes plantes, ce sont des « Instituts régionaux », 
dépouillés de la forme un peu impériale conçue par le grand ancêtre. 


+ “ 
+  %* S 


>] 


Nous sommes amenés ici 
pour l'élevage de ces jeunes plantes et d’une manière générale pour 
le développement du travail de l'esprit dans nos provinces? » ÿ 

L'État, par le grand ministre Duru y, à essayé d'organiser, de 
diriger les recherches savantes en fondant le « Comité des travaux 
historiques et scientifiques », présidé par le ministre lui-même, et 
qui serait d'ailleurs à peu près ignoré aujourd'hui, en dépit de la 
valeur de ses membres, s’il n’organisait chaque année le fameux 
« Congrès des Sociétés savantes ». 

L'idée de réunir ainsi les Sociétés savantes était excellente, et elle 
indiquait les moyens de réalisation : donner à ces sociétés individuel- 
lement, ou mieux à des fédérations régionales de sociétés, le pouvoir 
de proposer les travaux qui seraient lus au Congrès annuel, ou insérés 
aux divers Bulletins, de proposer les souscriptions en faveur des 


ouvrages intéressants, les demandes de subventions en faveur de 


recherches, fouilles et publications, la nomination de membres non 


à poser une question : « Qu’a fait l’État 
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résidents, honoraires, correspondants, la désignation des candidats 
aux distinctions honorifiques. Une Commission centrale, à Paris, 


telle qu'elle existe actuellement, eût été chargée d'examiner, de coor- 
donner toutes ces propositions et de leur donner une forme décisive. 


Il en fut tout autrement. L'esprit de centralisation qui domine si 
fâcheusement toute notre administration, plaça à Paris, c’est-à-dire 
loin des travaux réels, loin des sociétés, toutes les sections et toutes 
les commissions chargées d'établir les diverses propositions que nous 
venons d'énumérer. En sorte que les Sociétés savantes, qui sont 
tout dans ce domaine, ne furent rien dans le Comité. Les plus bril- 


_lantes de nos Compagnies régionales sont absolument ignorées du 


ministère de l’Instruction publique. 

On ne peut s'étonner, dans ces conditions, que le fameux Congrès 
annuel aille chaque année en s’étiolant davantage. C’est en vain 
qu'au dernier Congrès, celui de Dijon, M. Alfred Lacroix disait : 
« Les ministres de l’Instruction publique onts toujours considéré 
comme une de leurs plus précieuses prérogatives le droit de présider 


. Chaque année la séance solennelle de clôture du Congrès des Sociétés 


savantes... » Tout le monde savait que le ministre n’était pas là. 
C'est en vain que, dans le même discours, M. Alfred Lacroix défi- 
nissait ainsi la mission des académies et sociétés savantes : « Il 
est nécessaire de proclamer bien haut qu'elles ont une fonction 
spéciale, importante, indispensable, et qu’elles seules sont en état de 
remplir : entretenir à travers toute la France, et non pas seulement 


_ dans les grandes villes et les centres universitaires, de multiples 


foyers d'activité intellectuelle... Le rôle primordial et le plus utile 
de-ces sociétés est de se consacrer à l’étude, dans les plus minutieux 
détails, du pays même où elles fonctionnent, à l'étude de son sol, 
de ses produits naturels et des ressources qu'il est possible d’en 
tirer, de son parler, de son histoire, de ses traditions, de son évolu: 


tion économique ét sociale dans le présent, qui prépare l’avenir.…. » 


Si l’on veut que les académies et sociétés savantes de province 


… remplissent celte mission avec le concours de l’État, il faut leur don- 
ner des moyens d'action, il faut leur rendre les droits d'examen et 
de proposition que Duruy a remis à un Comité central et augmenter 
les fonds destinés aux publications et recherches de la province. 


… Ainsi, tout en déchargeant les savants parisiens, déjà si surme- 
nés, d’une tâche trop lointaine, on rendra aux sociétés provinciales 
de puissantes raisons de vivre. Et sous l’aiguillon des droits acquis, 
les « Instituts régionaux » se formeront d'eux-mêmes, 
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* 
* + 
Ce régionalisme spirituel, nous le voyons se développer dans tous 
les travaux de nos compagnies provinciales. Prenant le fauteuil pré: 


sidentiel de l'Académie delphinale, M. Jacques Chevalier trace ainsi 
la mission de la vieille Académie : « Plus que jamais, la France a 


besoin de toutes ses forces. Nous travaillerons donc, dans notre 
modeste sphère, au relèvement de la natalité, qui est le devoir 
urgent de l’heure présenet, à l’amélioration des conditions de vie, au 


rattachement de l’homme à la terre, à la conservation de cette race 3 


paysanne et de ces vertus paysannes qui ont fait dans le passé la 
grandeur de la France et qui seules la maintiendront dans l'avenir : 
et nous souhaiterons que, dans cette œuvre, nous n’agissions pas 
isolés, mais que toutes les sociétés qui fleurissent dans toutes les pro- 


vinces de notre doux pays de France sachent, par une affiliation qui 4 


exista jadis, donner à leurs entreprises autonomes cette cohésion qui, 
sans rien leur faire perdre de leur saveur et de leur originalité pro- 


pres, peut seule leur assurer la force, le rayonnement, l’efficace. » M 


A l’autre extrémité de la France, la « Société des Sciences, Agri- 
Culture et Arts du Bas-Rhin », qui vient de célébrer si brillamment, 


à Strasbourg, son cent vingt-cinquième anniversaire, — après avoir 


rappelé ses illustres fondateurs, Dietrich, Koch, Brunek, Lauth, 
Oberlin, et son grand rôle historique, par la voix de MM. Rothé, 


Héring, Gaston Kern, son vice-président et président depuis 1910, — 


n'a pas manqué de montrer que le travail alsacien, si ardent, si 
constant, est un travail français. Et M. Roger Dumon nous dit de 
. cette « expérience alsacienne », qui peut réagir si heureusement sur 
notre organisation nationale : « Dans le domaine artistique et litté- 
raire, la constitution des centres régionaux permet le développement 


de toutes les forces vives d’un pays, parce que dans ce cas tous les 


talents peuvent s'exercer sans passer nécessairement par le centre; 


dans le domaine économique, on comprend mieux, quand on vit M 
ici, l'intérêt qu'il y a à voir certaines questions traitées et résolues … 


par des gens qui connaissent particulièrement le pays et qui sont 
directement intéressés à son développement. » A 


L'Académie de Montpellier, assise au seuil de la mer fine a 4 
rendu un solennel hommage au merveilleux poète dont la gloire … 
dépasse les frontières et qui est comme l’une des pierres angulaires 


_de la latinité : Dante, Elle publie aujourd’hui les discours ou études … 


qui composèrent cet hommage, et parmi lesquels il faut citer les 4 
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belles pages de M. Edmond Pastre,.« Philosophie et science dans la 
Divine Comédie », sur l'étendue des ‘connaissances du grand 
Florentin, du doyen Jules Valéry sur le fameux sonnet XXI de la 
Vita Nuova, du poète Émile Ripert, du général Deville, du président 
Paul Delmas et la remarquable réponse du consul italien Pullino. 

Les « Antiquaires du Centre » s’attachent surtout à la description 
des monuments historiques, et notamment de la Croix d’Orval, par 
MM. Chenu et des Chaumes, et d’un manuscrit précieux étudié par 
M. de Laugardière. L'Académie de la Rochelle, en plus d’une section 
des Belles-Lettres et Arts, que préside M. P. Daveaux, comprend de 
fort actives sections de médecine, sciences naturelles, horticulture, 
sciences morales et politiques et océanographie. La Société acadé- 
mique de l’Aube nous révèle, par un mémoire de M. Louis Le Clert 


Sur Paul de Chomedey, seigneur de Maisonneuve, fondateur de 


Montréal, en 1642, que cette ville canadienne, avec un million d’habi- 
tants, est la seconde ville de langue française du monde. Voilà qui 
clôt la longue querelle de Lyon et Marseille. 

L'Académie de Besançon nous donne d’intéressants mémoires de 
M. M. Lambert sur le miniaturiste Francis Laîné; de M. Max Prinet, 


Sur l’image du Saint-Suaire du musée de Cluny, qui n’est aucune- 


ment l’image de celui de Besançon ; de M. Émile Longin sur la vivace 
légende de la tour de Gray; de M. Abel Monnot sur le roman bison- 
tin d'Édouard Droz, Au petit battant; enfin du savant chanoine 


_Clère, qui étudie les « Casati » de l’église de Saint-Étienne. 


Et, comme toujours, nombreux et divers sont les travaux que 


nous remarquons dans les Mémoires de l’Académie de Dijon. La 


Commission des Antiquités, que préside M. Oursel, continue avec 


activité, en cette région si riche en monuments historiques et 
préhistoriques, ses recherches sur l’âge de bronze et sur les fouilles 


gallo-romaines de Champdôtre, d’Alesia et du «Castrum divionense », 


ainsi que sur les époques plus récentes. M. Chaput y étudie les 


plaines alluviales de l'Ouche et des Tilles. M. A. Boutaric, large 
esprit scientifique, y donne une remarquable étude sur le regretté 


physicien Jules Violle. Et, à côté de magistrales pages sur Buffon 
_ par M. Édouard Estaunié, M. Andrieu nous parle de la prononciation 
. du latin dans l'Église de France, le général Duplessis poursuit ses 
- belles recherches sur les médailles, et M. Bidault de l’Isle multiplie 


ses notes astronomiques et météorologiques. C'est tout le travail 


C.-M. SAvARIT. 


REVUE SCIENTIFIQUE 


APRÈS LA VISITE DE MARS 


Avions-nous tort naguère de conseiller ici même au public de ne 4 
considérer qu'avec un scepticisme expectant les prévisions « sensa- 
tionnelles » que la grande presse lançait à foison au sujet de notre 
rapprochement avec la planète Mars ? Non, n'est-ce pas. | 

C’est le 23 août dernier, que la planète au nom belliqueux s'est 1 
trouvée à sa plus petite distance de nous, à son périgée, comme A] | 
disent les astronomes. Ce jour-là, non seulement Mars a été à sa plus i 
petite distance annuelle de la terre, mais à la plus faible des dis- … 
tances périgéales où on l’ait vue depuis le début du xvin: siècle. =" 

J'ai expliqué ici même que, nonobstant cette circonstance excep- ï 
tionnelle, les astronomes de l’hémisphère boréal avaient peu de 
chance de découvrir des choses très nouvelles à l’occasion de cette 
opposition martienne. La raison principale en était la faible hauteur 
de la planète au-dessus de notre horizon, entraînant comme consé- 
quence une grande absorption et une grande agitation de sa lumière 
par l’atmosphère. | | ET: 

En fait, et suivant nos prévisions, aucune découverte Fonte n'a été 0 
faite àcette occasion par nos astronomes. Le projet fantasmagorique 3 
dont on avait fait grand tintamarre journalistique, d'envoyer vers +1 
Mars du sommet de la Jungfrau des messages de T. S. F. (auquel 4 | 
Marconi lui-même devait prêter la main), ou des signaux lumineux 
d'un éclat.exceptionnel, n’ont même pas eu un commencement de pi 
réalisation. Comme M. .Choufleury, M. Marconi, qui n'était assuré- 4 
ment pour rien dans ces nouvelles, est resté chez lui, et nous croyons 
qu’il a bien fait. Quant aux projections lumineuses, auxquelles la +0 
Jungfrau devait servir de piédestal immaculé, elles sont restées à l'état Fu. 
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de velléités immatériellés. Ce fut d'ailleurs très sage, car il y avait 
une raison majeure qui devait d'avance vouer à l'échec toute tenta- 
tive de ce genre, fût-il même là-haut des Martiens aux aguets. Cette 
raison dont on n’a pas assez parlé, — et qui eût suffi pourtant à 
montrer l’absurdité de l’idée, — est la suivante : quand la planète 
Mars est au périgée, à sa plus faible distance de nous, elle est en 
même temps en opposition, c’est-à-dire placée par rapport à nous à 
l'opposé du soleil, c’est-à-dire visible au méridien vers le milieu de la 
nuit. Il s'ensuit, par une juste et inévitable réciprocité, que nos 
Martiens hypothétiques voient en même temps la terre à peu près 
dans la direction du soleil, c’est-à-dire que la terre passe à leur 
méridien quand il est midi chez eux. La terre leur est alors à peu 
près invisible, parce qu’elle est noyée dans le rayonnement du 
soleil et! dans la lumière diffuse de l’atmosphère martienne. Si 
donc il y avait sur Mars des astronomes guettant nos petits gestes, — 
tous les goûts sont dans la nature, — ils étaient vers le 23 août dans 
les plus mauvaises conditions possibles pour voir les signaux lumi- 
neux projetés... mais qu'on n’a pas projetés. Ceux-ci, supposé 
qu'on eût eu la naïveté de les réaliser, devaient nécessairement 
leur étre tout à fait imperceptibles. Si tous ces beaux projets, dont 
la Jungfrau devait être le théâtre, sont demeurés lettre morte, la 
cime au nom virginal a pourtant été le siège des observations astro- 
nomiques tentées par un astronome, d’ailleurs fort compétent, de 
Genève, M. Schaer. Malheureusement, — si j’en crois les nouvelles, 
— un accident, une avalanche, si je ne me trompe, est intervenu au 
moment intéressant,’ accompagnée d’un fort vilain temps, et les 
observateurs sont restés bredouilles. 

Dans l'hémisphère austral de la terre, j'ai expliqué que les con- 
ditions de visibilité devaient être meilleures, à cause de la forte 
déclinaison australe de Mars. Cependant il ne semble pas jusqu'ici 


» que dans cet hémisphère non plus on ait fait aucune observation de 


V4 


ce 
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nature à révolutionner les notions acquises. Le fameux télescope à 
miroir rotatif de mercure, qu'on devait installer à cet effet dans un 
puits de mine près de Santiago du Chili, n’a plus fait parler de lui. 
S'il avait permis de faire quelque découverte notable, je crois que, 


_ le télégraphe avec ou sans fil aidant, cela se saurait aujourd’hui. 
I n’en est rien, hélas! 


Si, de ces déceptions australes, nous remontons à notre hémis- 
phère, nous devons cependant accorder une mention spéciale aux 
très remarquables observations qu’a pu faire en son observatoire de 
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Sétif, M. Jarry-Desloges. Elles ont un intérêt particulier, d’abord 
parce que cet astronome est un des plus habiles et des plus scrupu- 
leux observaleurs que nous connaïssions, — et qui a déjà fait maintes 
fois ses preuves; ensuite parce qu'il dispose d’un instrument puis- 
sant et d'excellente qualité; ensuite parce que le ciel des hauts 
plateaux algériens a des qualités particulières de limpidité et de 
calme; enfin parce que sa latitude très faible augmentait d'autant la 
hauteur méridienne de Mars et plaçait celui-ci dans des conditions 
de visibilité bien meilleures à Sétif que dans nos OhReFATQUES 
d'Europe. 

Les observations de M. Jarry-Desloges se rapportent D 
ment aux « calottes polaires » qui constituent sans doute les plus 
nettes et les plus caractéristiques parmi les singularités topogra= 
phiques observables à la surface de cette planète. Dès 1672, le grand 
Huygens, malgré la modique puissance des lunettes dont il dispo- 
sait, avait observé et signalé ce fait important que le pôle Sud de 
Mars correspondait à une tache blanche à peu près circulaire et qui 
couvrait ce pôle d’une sorte de calotte brillante. Maraldi observa peu 
après la même apparence au pôle Nord. L'un et l’autre de ces deux 
savants n’hésitèrent pas à attribuer ces calottes blanches à des amas 
de neige et de glace analogues à ceux qui recouvrent les régions 
polaires de la terre. La plupart des astronomes qui leur ont succédé, 
ont partagé cette manière de voir, depuis William Herschel, Bær et 
Mædler jusqu’à Barnard et aux autres observateurs IRPUOrABS de 
Mars. s: | 

Cette induction se trouve confirmée jusqu'à l'évidence... ou 
presque, par les variations qu’on observe dans les dimensions de ces 
calottes polaires blanches. Ces dimensions varient en effet très régu- 
lièrement, suivant la marche des saisons martiennes. Quand on est. 
près du solstice d'été martien (correspondant. à l’hémisphère Nord), 
la caloitte polaire boréale a sa plus petite dimension et elle est au 
contraire la plus grande près du solstice d'hiver martien. L'inverse à 
lieu pour la calotte polaire australe. C’est la calotte polaire australe. 
qui a été à cet égard l’objet des observations les plus précises. | 


Cela provient de ce que, lorsque Mars est au plus près de la. Û 4 
terre, et par suite des inclinaisons respectives des axes de rotation 
de Mars et de la terre sur leurs orbites, c’est le pôle Sud de la planète Ve 


qui se présente à nous. C’est pourquoi les observations récentes de 
M. Jarry-Desloges ont porté spécialement sur la calotte. polaire 
australe. Le célèbre astronome américain Barnard, — mort récem- 
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ment, et à qui on doit mainte découverte précieuse, notamment 
celle du dernier satellite de Jupiter, — a le premier fait des men- 
Suralions précises de la calotte polaire australe de Mars. Les mesures 


_ réalisées avec les puissants instruments de l'observatoire Lick ont 


montré par exemple, lors de l'opposition de 1894, que cette calotte 
occupait au début du printemps austral de Mars une superficie de 
près d’un million de kilomètres carrés, laquelle, à partir de cette date, 


 diminua peu à peu jusqu’après le solslice d'été. 80 jours après 


celui-ci, la Calotte avait complètement disparu et il ne fut possible à. 
Barnard de la revoir que 73 jours martiens avant le solstice d'hiver 
suivant. 

Des variations analogues et concomitantes, — c’est-à-dire 
inverses, — ont été notées dans les dimensions de la calotte polaire 


boréale de Mars. Il est difficile d'échapper à la conclusion que ces 


calottes polaires sont dues à des accumulations d’eau congelée sous 
forme de neige ou de glace qui fondent à mesure que le rayonne- 
ment solaire augmente. Certains physiciens ont cependant émis 


l'hypothèse que ces calottes pourraient être non pas de l’eau conge- 
Jée, mais de l'acide carbonique congelé. Il n’y aurait à cela rien 
d'impossible, rien d’incompatible avec ce que nous savons des 


conditions de température et de pression régnant sur Mars. La pro- 
babilité et l’analogie, — faute de mieux, — rendent cependant cette 
deuxième hypothèse moins plausible que la première. 

Bref, la diminution estivale des calottes polaires martiennes 
serait identique au phénomène qui, chaque été, entraîne sous forme 


_ de banquises et fait fondre une partie des glaces de nos régions 


polaires. 
Lors de la récente opposition, M. Jarry-Desloges a observé que 


… la calotte polaire australe de Mars est en pleine régression, comme 


il fallait s’y attendre, étant donné le mouvement présent du soleil 
vers le pôle austral de Mars. Cette calotte en train de se liquéfier 


. partiellement montre des plages de différentes tonalités et qui vont 
_ du blanc éblouissant au noirâtre, en passant par un jaune plus ou 
moins clair et toute la gamme des gris. J'ai déjà dit ici même 


quelles réserves il fallait faire et quelle prudence s'imposait au 


sujet de l'appréciation des couleurs des surfaces planétaires. Il n’en 

est pas moins vrai que, dans les cas d'observations différentielles 
comme celles dont il s’agit ici, des effets de contraste et d'opposition 
de teinte peuvent être constatés avec une certaine évidence. 


On emploie généralement aujourd’hui, dans la dénomination des 
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diverses taches caractéristiques de la topographie martienne, 


dans l’aréographie, la nomenclature proposée par l’astronome italien 
Schiapareiïli. Sans entrer dans le détail de cette terminologie faite de 


réminiscences latines et mythologiques, indiquons seulement, à 


titre d'exemple, que M. Jarry-Desloges a observé, plusieurs semaines 
avant la récente opposition, que la tache sombre appelée « Novissima 
Thyle » se dégageait des blancheurs polaires. Ce dégagement est 
achevé à l’heure où nous écrivons ces lignes. Le 23 août, M. Jarry- 
Desloges a pu constater que du chenal sombre qui séparait cette 
tache de la calotte polaire s’échappait une trainée assombrie qui 
gagnait d’autres taches sombres plus éloignées du: pôle. De quoi 
s'agit-il dans tout cela? Évidemment d’une sorte de déplacement 
vers l’équateur martien, de matériaux sombres provenant de la 
désagrégation des blancheurs polaires. 

Mais quel est cet élément sombre? Il y a, parmi diverses autres, 
deux hypothèses particulièrement séduisantes et qui viennent immé- 
diatement à l’esprit. Ou bien, il s’agit de masses d’eau énormes pro- 
venant de la fusion des neiges polaires et qui se répandent vers 
l'équateur. Ou bien, il s’agit de larges traînées de végétation (prove- 
nant elles-mêmes plus ou moins directement de l’eau de fusion des 
pôles). Ces deux hypothèses sont plausibles et nous n'avons aucun 
moyen, aujourd'hui, de décider entre elles. et les autres. 

Ce qui est certain, c’est que la désagrégation de la calotte polaire 
australe de Mars ne se fait pas tout à fait de la même manière qu’en 
1909, époque où M. Jarry-Desloges l'avait déjà observée. N'oublions 
pas d’ailleurs, ainsi que je l’ai déjà expliqué, que le plus petit détail 
observable sur Mars avec nos moyens actuels, a une dimension qui 
ne doit pas étre inférieure à une trentaine de kilomètres. Les varia- 
tions observées représentent donc des phénomènes topperaReque 
ment considérables. 


Sommes-nous en droit de déduire de tout cela quelque chose de 
net en faveur de l'existence des prétendus Martiens ? Non assuré- 
ment. Il y a des auteurs qui, — n’osant plus, par crainte du ridicule, 
invoquer les fameux et illusoires « canaux » rectilignes de Mars, — . 
affirment néanmoins que cette planète est habitée. Mais les seules 


raisons qu'ils invoquent sont des raisons de vraisemblance, de pro- 
babilité, d'analogie. En un mot, ils affirment, parce qu'ils croient que 


c’est possible. On peut leur répondre que la science s'occupe, non 


du possible, mais du réel, non du vraisemblable, mais du vrai, non 
de l’illusoire, mais du prouvé, non du rêve, mais du vu. C’est ce dont 
) Ne 1 
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ne se privent pas certains autres auteurs qui persistent à nier, non pas 
seulement qu'on ait aucune preuve d’une vie organisée martienne, 
— ce qui est évident, — mais aussi qu'une telle vie soit possible. 

Parmi ces négateurs des Martiens, le plus illustre est assurément 
le physicien suédois Arrhénius. 

I serait trop long d'exposer ici, par le menu, l'argumentation de 
M. Arrhénius. Indiquons-en du moins l'essentiel. On sait qu’il existe 
dans le spectre du soleil certaines « bandes » et certaines « raies » 
dues à l’atmosphère terrestre et plus spécialement à l'oxygène et 
à la vapeur d’eau de celle-ci. On identifie et on distingue très facile- 


ment, par plusieurs méthodes, ces raies et ces bandes telluriques, — 


c’est ainsi qu'on les nomme, — des raies spectrales d’origine pure- 


ment solaire. Parmi ces méthodes, il en est deux fort simples. Dans la 
première, on discerne les raies telluriques à ce que leur intensité 


relative augmente à mesure que le soleil descend vers l'horizon, 


c'est-à-dire à mesure que ses rayons traversent une épaisseur gran- 
dissante d’atmosphère terrestre et, partant, sont plus absorbés par 
notre oxygène et notre vapeur d’eau. Dans la seconde méthode, on 
juxtapose, sur la fente du spectroscope, les images des deux bords 
équatoriaux opposés du soleil. Par suite de la rotation solaire, l’un 
de ces bords s'éloigne de nous, tandis que l’autre s’en approche. Or, 
j'ai déjà expliqué ici même que la longueur d'onde d’une raie spec- 


_trale se trouve augmentée, lorsque la source lumineuse s'éloigne de 


nous, diminue, lorsqu'elle s’en approche, de même que le son d’un 
sifflet de locomotive devient plus grave, lorsqu'elle nous a dépassés, 
plus aigu lorsqu'elle revient vers nous. Chacune des raies spectrales 
du soleil se trouve donc dédoublée dans l'expérience que nous 
venons d'indiquer. Au contraire, les raies d’origine tellurique ne 
subissent pas ce dédoublement, ce qui permet. de les identifier. 

Ceci dit, et élant connues les raies attribuables dans le spectre 


solaire à la vapeur d’eau et à l’oxygène atmosphérique, la question 
_ se posait de savoir s’il y avait dans l’atmosphère de Mars de l'oxy- 
gène et de la vapeur d’eau en quantité appréciable. 


Comment la résoudre? On l’a tenté en photographiant le spectre 


de la lumière de Mars et en recherchant si les raies de la vapeur 


d’eau et de l'oxygène y sont plus marquées que lorsqu'elles pro- 


viennent du soleil lui-même. La lumière de la planète est, en effet, 
. de la lumière réfléchie par la planète, venue du soleil et qui, avant 
_ de nous parvenir, a traversé deux fois (aller et retour) l'atmosphère 


de Mars. La lumière du soleil étant difficilement photographiable en 


À 
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même femps, et dans les mêmes conditions que celle de Mars, on l’a: 
remplacée par la lumière de la lune. Il est prouvé, — par diverses: 
méthodes concordantes, — qu’il n’y a pas, autour de la lune, d'oxy- 


gène, ni de vapeur d'eau en quantité sensible et compatible avec 


l'existence d'êtres organisés. Dans ces conditions, l'expérience à 


tenter était la suivante : Photographier en même temps, et lorsque 
la lune et Mars se trouvent à la même hauteur au- dessus de 
l'horizon, leurs spectres lumineux et voir si la comparaison de ces 


spectres manifeste ou non que les raies de la vapeur d’eau et de 
l'oxygène sont plus fortes dans le spectre de Mars que dans celui. 


de la lune. 


L'expérience a été réalisée dans des conditions rigoureuses par: 


le célèbre spectroscopiste Campbéll, au sommet du mont Whitney 


(Californie) qui a 4420 mètres d'altitude et qui est le sommet le 
plus élevé des États-Unis. M. Campbell avait comme collaborateurs, 
des savants universellement connus, tels que les professeurs Abbot: 


et Albrecht. Répétées et multipliées dans les circonstances les plus 


variées, les expériences ont, — à l’encontre d’affirmations précédem- 


ment produites sans fondement expérimental sérieux, — donné des 


résultats complètement négatifs. Des clichés obtenus et des mesures 
faites, Campbell a déduit, avec une rigueur qu'il est difticile de ne 


pas trouver convaincante, qu’à la surface de Mars, la densité de 
l'atmosphère n’est certainement pas même la moitié de ce qu'elle 
est au sommet du mont Everest. Or, nous savons que la vie, à l’alti- 


tude de ce dernier, — du moins la vie de l’homme et des animaux 
supérieurs, — est impossible, l'expérience ne l’a que trop prouvé 


TR 


récemment. Si donc il existe sur Mars des habitants, ils ne peuvent 
en aucune facon nous être comparables. D’autre part, des résultats 


expérimentaux de Campbell, et en tenant compte de l'intensité. 


du rayonnement solaire, Arrhénius a déduit que la température 
moyenne de la surface de Mars ne saurait être supérieure à 37 de- * 
grés au-dessus de zéro. 


De tout cela, Arrhénius à cru pouvoir tirer la conclusion sui- 


vante : QIl nous faut donc reviser en entier nos conceptions concer- 


nant la planète Mars. La foi qui animait Lowell, à savoir que la 


vie organique, la verdure des plantes, est l'origine des teintes 


qui semblent colorer les « mers » (ou espaces ainsi dénommés) ou 
encore que les teintes rouges.que l’on croit apercevoir sont pro- 
duites par les glorieuses couleurs d’un automne rutilant avant que 


l'hiver n’arrache les feuilles aux diverses plantes, comme l’a supposé 


4 
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M. Flammarion, — ces belles illusions doivent maintenant être 
reléguées dans le monde des rêves. » 

Beaucoup d’astronomes éminents partagent cette manière de 
voir. Notamment le professeur Frost, directeur de l'observatoire 
Yerkes (près de Chicago), qui dispose de la lunette la plus puis- 
sante du monde. C’est ce même savant qui, interrogé sur ce que cet 
instrument sans égal montrait dans les canaux de Mars, répondit 


_ par ce cablogramme suggestif : l'elescope Yerkes too powerful for 


canals. 

Telles sont les positions prises dans cette passionnante contro- 
verse par les antagonistes. Pour nous, nous avons voulu seulement 
les exposer à nos lecteurs, sans parti pris, et bien que nous incli- 
nions, faisons-en l’aveu, vers les conclusions qui hésitent à affirmer 
des choses non prouvées en se fondant seulement sur des fantaisies 
imaginatives et sur un mysticisme puéril et qui est peut-être fort 
romanesque, mais nullement scientifique. S'il y a des habitants sur 
Mars, nous n’en avons jusqu'ici aucun indice, quel qu'il soit. Ils sont 
donc et doivent être jusqu’à nouvel ordre, et au regard de la philo- 
sophie naturelle, considérés comme inexistants et chimériques. 


* 
+ * 


Et pourtant !... Et pourtant, nous avons bien cru, il y a quelques 
jours, que nous avions enfin le signe tant attendu, l’appel espéré et 
rêvé de nos frères de l'au-delà... je parle de cet au-delà purement 
matériel qui gravite elliptiquement autour du soleil. 

Car enfin, — et il sied de ne pas l'oublier tout à fait, — ce qui est 
fantaisie et réverie aujourd’hui sera parfois réalité et savoir positif 
demain. Nous n’avons pas le droit de présenter comme scientifiques 
des données purement hypothétiques et ni plus ni moins soutenables 
que leurs contraires. Nous avons du moins, nous écartant un instant 


du savoir positif, le droit de les poursuivre en rêve et comme rêves. 


- Un Jules Vernes qui, en 1850, aurait annoncé des rayons qui, à 
… travers le bois et la pierre, font voir les objets cachés aux yeux, eût 


été, avec raison, traité de romancier par les hommes de science. Et 


. pourtant, un demi-siècle plus tard les rayons X étaient découverts. 


La fantaisie d’hier est parfois la vérité de demain. Il n’y avait 
donc à priori rien d’absurde à imaginer sur la planète Mars des êtres 


_ vivants, intelligents, très civilisés, — c’est-à-dire fort supérieurs aux 
_ hommes, — et qui fussent parvenus à un haut degré de perfection- 
_ nement dans la science, c’est-à-dire dans la pénétration et l’utilisa- 
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tion des énergies naturelles. Wells, dans sa Guerre des mondes, a 
poussé très loin cette imagination. Il nous a montré les Martiens k 
observant, depuis longtemps et en détail, cette petite planète Terre si 
fertile et si mal exploitée. Il nous les a montrés de plus en plus mal 
à l’aise sur leur astre refroidi, y ayant une vie étriquée et triste, loin 
de l'énergie déficiente du soleil. Il nous les a montrés organisant 
une sorte d'expédition coloniale, les transportant dans des projectiles 
Spéciaux jusqu’à cette nouvelle hespéride : la planète Terre. 

Il y avait, — pour bien des raisons, — cent mille milliards à 
parier contre un, qu’une telle possibilité n’était que réverie. Mais 
enfin, si le pari avait dû être perdu quand même, il est probable que 
nos hypothétiques Martiens auraient choisi, pour cette expédition 
interplanétaire, une des époques où Mars est au périgée, et parmi 
ces époques, celle où la distance Terre-Mars est la plus réduite, 
est, comme disent les algébristes, un minimum minimorum. SUPPOSÉ 
que ce projet n’eût germé dans leurs cerveaux martiens ou n'eût été 
mis au point que depuis moins d’un siècle, c’est donc le 23 août 
dernier qui devait ou qui pouvait être le moment choisi pour cette 
extraordinaire aventure. | 

Aux dernières nouvelles, on sait que celle-ci n’a pas eu lieu. Nu 
n’en avons point été trop étonnés. 

Au lendemain du 23 août, au lendemain du passage au périgée 
tant redouté, nous avons lu dans des gazettes fort graves que deux 
amateurs anglo-saxons sans-filistes (on dit ainsi, aujourd’hui, bien que 
l'Académie n’y ait point encore souscrit) avaient enregistré à leurs 
appareils un signal inconnu, composé de traits et de points, comme 
il est d’usage dans l'alphabet Morse, et qui, traduit en iceluy, signi- 
fiait « Jopp ». Là-dessus, grand émoi. N’était-ce point là le signal 
tant attendu, le commencement de ces relations diplomatiques si 
longtemps souhaitées avec nos voisins interplanétaires ? Hélas! il 
fallut bientôt déchanter et se désenchanter. Le signal recueilli 


n'avait pas été enregistré par des stations réceptrices manifestement De 
bien plus sensibles et puissantes que les postes de nos deux ama- 4 
teurs. Par exemple, notre tour Eiffel n'avait pas reçu le fameux Jopp. * 0 
Preuve évidente qu’il ne s'agissait point d’un message d'au delà À! 


de l'atmosphère. Et puis, pourquoi supposer que les Martiens 


employaient précisément l'alphabet Morse, ou du moins une signali- 


sation composée, à l'instar de la nôtre, de traits et de points? 


L'hypothèse a été faite qu'il s'agissait sans doute de quelque “20 


mystificateur placé quelque part sur cette planète-ci, et situé favora-. 
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blement par rapport à nos deux amateurs. Chacun sait, en effet, 
qu'avec les moyens techniques dont on dispose aujourd'hui, ilest pra- 
liquement impossible de repérer l’origine d’une émission hertzienne 
fortuite comme celle-là. La consonance particulière de « Jopp », qui 
n'a rien de particulièrement latin, et qui, pour les non initiés, semble- 
rait, à première vue, avoir une vague allure anglo-saxonne, a fait 
supposer à quelques personnes que le mystificateur était probable- 
ment un compatriote des deux amateurs privilégiés. D’après les ren- 
seignements que vient de me donner un éminent linguiste, il semble 
qu’il n’en soit rien, et que, sans être Sherlock Holmes, on puisse attri- 
buer la nationalité russe à l'émetteur inconnu. La lettre p et la lettre a 
commencent, en morse, par les mêmes signes. Supposons qu’à la fin 
de la réception, il y ait eu, comme il arrive souvent, une légère 
confusion, et que le mot fatidique ait été en réalité Jopa. Ce mot est 
un mot russe qui indique une partie peu noble de l'individu. Il fau- 
drait citer Rabelais pour la désigner, et encore qu'il soit un de nos 
grands classiques, je ne saurais m'y résigner. Mais voilà du moins 
éclairci, selon toute vraisemblance, et de la manière, hélas ! la plus 
prosaïque, ce grand mystère radiotélégraphique, et — si peu — 
interplanétaire. 
4 Par ailleurs, certains techniciens ont contesté la possibilité de 
recevoir sur la terre des signaux hertziens venus de sources exté- 
rieures à notre atmosphère. J’ose à cet égard n'être pas de leur avis, 
et je me propose d'en donner les raisons lorsque j'aurai à étudier ici 
quelques- uns des progrès récents de la télégraphie sans fil. Un fait 
reste du moins : c’est qu'aucun signal radioélectrique attribuable à 
nos conjecturaux habitants de Mars n’a été enregistré ici-bas aux 
environs du 23 août passé ! Nous nous attendions un peu à ce qu'il 
en f fût ainsi. 
4 Pour terminer ce ‘bref périple, à travers les récentes contro- 
verses amenées, comme il était naturel, par la planète vouée nomina- 
lement à la guerre, je crois que peu de problèmes martiens sont aussi 
Captivants que celui que nous pose l'histoire de ses deux satellites. 
Mars a deux satellites, deux lunes minuscules qui ont été décou- 
vertes en 1877, au moyen d’un puissant instrument par Hall à 
Washington. Elles n'ont respectivement qu'environ 60 et 15 kilo- 
mètres de diamètre. Elles sont très près de la planète, l’une à 
20000 kilomètres, l’autre à moins de 6 000 kilomètres de la surface 
martienne. C’est peu, si on songe que notre coadjutrice la lune, notre 
plus proche voisine astrale, est à 360 000 kilomètres de nous. 
TOME xx111. — 1924. 30 
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Et maintenant, voici le fascinant mystère. En relisant le charmant 
Micromégas de Voltaire, où celui-ci, sous les traits du secrétaire per: 
pétuel de l’Académie des sciences de Saturne, plaisante si mécham-. 
ment Fontenelle, je trouve le passage suivant: « Nos voyageurs” ; 
côtoyèrent la planète de Mars, qui, comme on sait, est cinq fois 
plus petite que notre petit globe; ils virent deux lunes qui servent à 
cette planète, et qui ont échappé aux regards de nos astronomes. 

Par quelle merveilleuse divination, Voltaire . a-t-il prévu “ral 
découverte que Hall devait faire le siècle suivant, alors qu'iln existait 
évidemment, au xviu° siècle, aucune lunette assez puissante pour 
apercevoir ces deux astres ? Le mystère est partiellement éclairci par 
Voltaire lui-même, qui a simplement raisonné par analogie, el quis 
s’est dit : Puisqu'il faut une lune pour éclairer les nuits terrestres, il. 
en faut bien deux pour éclairer celles de Mars qui est plus loin du 
soleil. Il écrit en effet en propres termes à la suite du passage, cité” 
ci-dessus : « Je sais bien que le P. Castel écrira, et même assez plai- 
samment, contre l'existence de ces deux lunes; mais je me 1 
rapporte à ceux qui raisonnent par analogie.Ces bons philosophes-là 
savent combien il serait difficile que Mars, qui est si loin du soleil, se 
passât au moins de deux lunes. » ‘4 

Par où l’on voit que le « finalisme » scientifique, tant décrié. 
depuis les explications du bon Bernardin de Saint-Pierre sur 1 utilité. 
des côtes du melon, conduit parfois à des vérités. Coïncidence peut:s 
être, mais bien singulière. d 4 

En poursuivant mes recherches sur ce De j'ai fini par décou- 
vrir que l’anticipation de Voltaire n'est, en réalité, nullement de 
Voltaire. Si je ne me trompe, Micromégas a été écrit en 1750. Or, 
dans le passage qui nous intéresse, il apparaît que Voltaire n'a eu 
ni une intuition étonnante, ni le bonheur d’un raisonnement analo: 
gique heureux, mais qu'il a purement et simplement plagié J onatha n 
Swift, le célèbre auteur des Voyages de Gulliver. ‘4 

Ceux-ci ont en effet été écrits en 1720 et Swift est mort en 174$ 
cinq ans trop tôt pour pouvoir protester contre ce petit larci a 
voltairien. Les traductions françaises des Voyages de Gulliver sont 
toutes abrégées et incomplètes. J'ai donc traduit d’après l'édition 
parue en 1909, chez Georges Bell and Sons (London) (vol. VII, Gu il 
liver's Travels, page 176), les passages suivants : : . VA 

« Cet avantage les a (1) rendus capables d'étendre leurs déco vu 


(1) Il s'agit des astronomes de l'île de Laputa. | : à ne 
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vertes bien plus loin que nos astronomes d'Europe. Ils ont donc 
fait un catalogue de dix mille étoiles fixes. Ils ont pareillement 
découvert deux petits astres ou satellites qui tournent autour de 
Mars. Le plus proche est distant du centre de la planète exactement 
de trois fois son diamètre et le plus éloigné de cinq fois; le premier 
fait un tour dans l’espace de dix heures et le dernier dans l’espace 
de vingt et une heures et demie; de telle sorte que les carrés de 
leurs périodes sont à très peu près dans la même proportion que le 
cube de leurs distances au centre de Mars, ce qui montre avec 
évidence qu'ils sont gouvernés par la même loi de gravitation que 
les autres corps célestes. » 

Or, les durées de révolution réelle de ces deux satellites sont, 
respectivement, de près de huit heures et d'environ trente heures, 
c'est-à-dire très voisines des valeurs imaginées par Swift. Il en est 

_de même des distances des deux satellites à la planète, surtout si 
l’on tient compte de l'incertitude très grande qui régnait au 
xvin® siècle, relativement au diamètre exact de celle-ci. 

On conviendra que cette intuition, cette anticipalion numérique, 
triplement numérique, de Swift est extraordinaire. Si nous étions 

 spirites, nous ne manquerions pas d'y voir une manifestation pro- 
bante d'inspiration venue de ce qu'il faut appeler, — c’est bien le cas, 
— le plan astral. En tout cas, voilà des coïncidences stupéfiantes et 
_ que je renonce pour ma part à expliquer et même à comprendre. 
Par où l’on voit que, dans tous les ordres d'idées, Mars nous pose 
_ des problèmes déconcertants.Je ne cite que pour mémoire les pluies 
qui ont noyé ce déplorable été, et que beaucoup de bonnes gens 
n'hésitent pas à attribuer à la rouge planète, et à considérer, si j'ose 
dire, comme des giboulées de Mars, 


k: CHARLES NORDMANN. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Nous devons un cierge à M. Ramsay MacDonald. Par son discours. 


du 4 septembre, les voiles se déchirent; les illusions tombent; la 
manœuvre anglaise transparaît et, du Coup, M. Herriot se ressaisit. 
Tant il est vrai que souvent, en politique, on regagne par la faute 
des autres le terrain que l’on avait perdu par sa propre erreur. 
C'est une grande bataille politique qui s’est livrée à Genève à la . 


cinquième Assemblée générale de la Société des nations : il faut 


voir quelles en furent les conditions, l'enjeu et le développement. 


Les derniers jours du mois d'août sont comme l'épilogue de la 


Conférence de Londres. Les Parlements poursuivent et achèvent la 


discussion des accords paraphés à Londres; aucun homme d'État 


n’estime opportun ou possible de remettre en question les résultats 
acquis. Au Sénat français, M. Poincaré, après une critique serrée qui 
souvent réunit les applaudissements d’une très forte majorité de 
l’Assemblée, conclut à la nécessité de laisser se développer l’expé- 
rience tout en redressant la direction. Le principal intérêt politique 
était dans les débats du Reichstag : au fond, tous les groupes, ou 
peu s’en faut, y étaient d'accord pour encaisser les avantages ines- 


pérés que les accords de Londres apportent à l’Allemagne, mais il 
fallait, pour les partis de surenchère nationaliste, sauver la mise 


électorale et surtout aider le Gouvernement à obtenir de nouvelles 
concessions. Comme nous le laissions prévoir, il y a quinze jours, 
les lois nécessaires à l'exécution du plan Dawes furent votées le 29 
à ne fortes Maontess dépassant les ces tiers requis par e consti- 


des partis de He en les menaçant d’une dissolution du Reichstag, 4 j 
en même temps qu'il les désarmait par des concessions ; la pro: É 
chaine accession des nationalistes au Gouvernement semble avoir. 
été le prix d’une capitulation savamment marchandée. La note qui 4 


REVUE. — CHRONIQUE. 469 


doit être envoyée à toutes les puissances et dont l’objet est de rejeter 
l’aveu de culpabilité enregistré par le traité de Versailles, paraît 
être aussi une concession du Gouvernement au parti de M. Hergt. 
Le ministre des Affaires étrangères, M. Stresemann, prononça, le 28, 
le discours le plus caractéristique ; pour emporter le vote des nationa- 
listes, il attaque M. Poincaré, il ose parler de « la volonté de destruc- 
tion que recouvrent ses déclarations », et il fait miroiter la possibi- 
lité de modifier les accords tout en les appliquant... le moins pos- 
sible. Pour lui, comme naguère pour M. Wirth, la politique d'exécu- 
tion a surtout pour objet de démontrer l'impossibilité d'exécuter, et 
d'obtenir au moins des atténuations au plan primitif. L’aveu est pré- 
cieux à retenir au moment où les Gouvernements alliés inaugurent 
une politique qui repose d’abord sur la bonne foi de l’Allemagne et 
sa volonté de faire honneur à une signature «librement donnée ». La 
Gazette de Cologne, tirant la moralité du débat, conclut qu'il a révélé 


__ l'unité de vues de la bourgeoisie : « Après cette journée, le peuple 


: 


allemand est en droit de regarder l’avenir avec calme et il peut avoir 
la certitude que la force réunie de ses citoyens saura se rendre 
maîtresse de ses destinées. » En somme, les élections, qui auraient 
pu amener un Reichstag moins nationaliste, sont ajournées ; le parti 
social-démocrate est le vaincu de la journée : l’avènement, en Alle- 
magne, d'une démocratie pacifique paraît de moins en moins proche. 
En attendant, sous les auspices de la Commission des réparations, se 
prépare l'exécution dù plan Dawes par le choix des différents agents 
prévus par le projet : on aime à entendre dire à M. Owen D. Young, 
citoyen américain, agent général des paiements, qu'il se considère 
comme le fondé de pouvoirs de la Commission des réparations et 
qu'il veilléra à ce que l'Allemagne paye ce qu’elle doit jusqu’à 
« l'extrême limite de ses capacités, sans dépasser ce point critique », 
Acceptons-en l’augure. 

A partir du 1° septembre, tout l'intérêt de la politique se 
concentre à Genève, où s'ouvre la cinquième Assemblée générale de 


… Ja Société des nations. M. Motta, ancien président de la République 


helvétique, aimé et respecté de tous, est élu président. L’attention 


générale des cinquante-quatre nations représentées à Genève est 


_ stimulée par la présence des deux chefs d’État d'Angleterre et 


dé France; M. MacDonald et M. Herriot arrivent ensemble le 4, 
M: Herriot, qui exerce, durant son séjour, les fonctions de chef de la 
délégation française, est assisté de M. Léon Bourgeois, de M. Briand, 
de M, Paul-Boncour ; MM. Henry de Jouvenel, Maurice Sarraut et 
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Loucheur sont délégués suppléants. Le Président du conseil a réalisé 
autour de lui, par une manœuvre habile du point de vue parlemen- 
taire, une concentration républicaine que certains de ses amis esti- 
ment trop large, puisqu'elle englobe trois anciens ministres de M. Poin- 
caré dont l’orthodoxie «cartelliste » leur paraît suspecte. La présence 
des chefs de gouvernement présage quelque événement d'impor- 
tance. On discutera le problème de la sécurité, du désarmement. 
M. Herriot s’est flatté de rapporter de Londres la paix, la vraie 
paix ; il s’agit ici de la consolider, de la fonder pour toujours sur 
d'indestructibles assises : Londres fut le premier pas, avait dit 
M. Herriot, Genève sera le second. Le pacte de collaboration 
morale franco-anglaise doit s’y affirmer, porter ses premiers fruits. 
L'Assemblée se trouvait, avant d'ouvrir ses séances, déjà par- 
tagée entre deux tendances. On n'a pas oublié que, conformément 
à la résolution 14 de la troisième Assemblée générale de la Société 
des nations, la quatrième Assemblée, celle de 1923, avait, à l’unani- 
mité, recommandé à l'adoption des Gouvernements un traité de : 
garantie mutuelle engageant tous les États à se ranger activement 
du parti de celui qui viendrait à être victime d'une agression. Ce 
pacte d'assistance, tel qu’il a été publié au Livre jaune, était le 
résultat d’un compromis dont M. Henry de Jouvenel et lord Robert 
Cecil furent les principaux auteurs et qui tenait grand compte des 
remarquables études faites à Paris au Conseil supérieur de la défense 4 
nationale. On apprenait avec surprise, il y a quelques Semaines, que 
le Cabinet travailliste rejetait le projet de traité d'assistance mu- 
tuelle, en dépit de l'approbation unanime de l’Assemblée et de 
l’active collaboration de la délégation britannique de 1993. D’autres ‘4 
États suivaient le mauvais exemple donné par l'Angleterre : les 
États-Unis, fidèles à la solidarité anglo-saxonne, puis les anciens 
« neutres » de la Grande Guerre qui ne veulent à aucun prix se 
trouver entraînés dans un conflit européen : Suède, Norvège, Dane- 
mark, Hollande, Suisse, Espagne; plusieurs d’entre eux, la Suède 
par exemple, sont parmi les plus ardents à prôner l'idéologie paci- : à 
fiste, mais dès que leur concours devient utile à la réalisation pra- 
tique d’une paix fondée sur la sécurité, ils se dérobent. La Russie 
et l'Allemagne se prononcènt dans le même sens. La réponse LA 
allemande est datée du 5 juillet et rédigée par un comité d'experts. 
Elle déclare, — personne ne s’en étonnera, — qu'il n’est pas pos- 4 
sible de déterminer l’agresseur; elle se prononce contre les traités M 
particuliers placés sous l'autorité de la Société des nations; elle 
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réclame des rectifications aux frontières du traité de Versailles. Le 
‘ton et les conclusions de la note sont entièrement politiques et ne 
s'inspirent que des intérêts particuliers et des rancunes de l’Alle- 
magne. On notera la concordance des points de vue et des consi- 
dérants de la note allemande avec les motifs du rejet britannique. 
De tous les actes récents de la politique ‘anglaise aucun n’est plus 
caractéristique et, pour l'avenir, plus important que celui-là. C'est 
toujours la nation insulaire qui, à aucun prix, n'accepte d’engage- 
ment qui la mêlerait contre son gré aux querelles continentales et 
qui exige avant tout de conserver sa pleine liberté de manœuvre. 
Pour le Gouvernement français, le problème de la réduction des 
armements est lié à celui de la sécurité ; il accepte l’arbitrage, mais 
accompagné des sanctions sans lesquelles il reste sans valeur pra- 
tique. Les travaillistes anglais et une partie des libéraux enten- 
dent se dérober à toute obligation envers l’un quelconque des États 
continentaux; la sécurité de chacun et la paix seront assurées par 
le désarmement général. M. MacDonald a même prononcé le mot 
inquiétant de désarmement « proportionnel ». « Le projet de traité 
d'assistance mutuelle que la France approuve, écrit le Manchester 
Guardian du 27 août, encouragerait un système d’alliances mili- 
taires qui donnerait, en fait, une garantie internationale à l’hégé- 
monie militaire que la France est en train de s’assurer en Europe 
depuis l'armistice. C’est peut-être l'idéal français de la sécurité, mais 
ce n’est pas l’idéa} britannique. » C’est toute la thèse de la II° Inter- 
nationale. Et c’est en même temps toute la vieille politique britan- 
nique. En face d’un continent affaibli et désarmé, l’Angleterre, sûre 
de. son hégémonie sur les mers consolidée par la convention de 
Washington, resterait libre d'intervenir ou de ne pas intervenir, 
Don son intérêt, dans les affaires européennes. | 

; _ Comment, à ce HOADIe point de vue, s’étonnerait-on que M. Mac- 
Donald se fût fait, à Genève, le chaleureux avocat d’une thèse qui a 
toujours été la sienne et qui coïncide avec les traditions du Foreign 
Office ? M. MacDonald reste lui-même, l'homme de la II° Interna- 
tionale, celui qui écrivit, en 4915, la préface du livre de M. Edmund 
D. Morel, l’un des plus acharnés adversaires de la France : T'en years 
of secret diplomacy. Mais il faut convenir qu'à Genève, M. MacDonald, 
encouragé sans doute par ses succès et par les abdications de 
M. Herriot à Chequers et à Londres, n’a pas cru nécessaire de se 
contraindre ; il s’est surpassé lui-mêmé parmi ses amis consternés. 
© Chassez le naturel, il revient au galop. » M. Macdonald a, le 
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4 septembre, montré sa vraie figure et exprimé, avec l’exubérance M 
de gestes et les éclats de voix que l’on réserve d'ordinaire pour les d 
meelings électoraux, les idées qui sont la trame profonde de son 
âmé de puritain mystique et révolutionnaire. M. MacDonald n'est « 
pas un intrus dans l’histoire britannique; sa tradition écossaise « 
remonte loin, jusqu’à Cromwell, jusqu'aux Lollards ; la vieille salle 
de la Réformation prêtait à son socialisme biblique un singulier ; 
cachet de prédication, de prophétisme; mais ses auditeurs n'étaient w 
pas au diapason ! 4 

Ce qui est prodigieux, dans l’homélie du Premier britannique, | 
c'est que, — à l'instar de ces enseignes où un jeu de facettes / 
permet, selon le point où se place l'observateur, de lire plusieurs 4 
mots «différents, — sous les mêmes phrases apparaissent à la fois « 
toute l'idéologie socialiste internationale, avec la nuance religieuse. 
spéciale au travaillisme anglais, et toute la tradition de l’impéria- 
lisme britannique. Le point central de sa thèse c'est l'arbitrage, 
opposé à l’idée française du pacte d'assistance mutuelle; mais ; 
l'arbitrage qu’il préconise cst purement moral; il ne comporte 
pas de sanctions, surtout pas de sanctions militaires. « L'histoire 
du monde ne nous fait voir que des nations en guerre ou se pré- | 
parant à la guerre. » La sécurité n’a jamais été trouvée par des à 
alliances ou des armements militaires : « il est insensé de s’en « 
remettre à des apparences de sécurité et de se reposer sur le droit 
des nations à l’existence, de croire qu'il sera assuré par des papiers 
et des pactes. » Ainsi d’un mot, M. MacDonald jette par-dessus bord M 
les traités et les pactes : ce ne sont, après tout, que chiffons de « 
papier; « jamais un papier, ni un simple traité ne nous donneront 4 
la sécurité. Vous êtes les victimes d’une éternelle et dangereuse M 
illusion. » Mais, quelques lignes plus loin, le Premier propose à « 


rt 


que personne ne connaîtra plus la peur. » Un guetteur sera chargé 
de signaler les premiers nuages menaçants, « il pourra donner 4 
l'alarme et faire prendre des mesures, je ne dis pas militaires, mais 4 
des mesures rationnelles et raisonnables. La première épreuve à « 
faire subir aux intéressés sera de leur demander : « Étes-vous prêts | 
à accepter l'arbitrage? » Et la seconde sera de leur dire : « Expli- 
quez-vous. Avez-vous peur de la lumière, ou bien êtes-vous toujours 4 


les enfants des ténèbres?» Voilà le critérium devant l’opinior du M 
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monde. » Pas d'autre précision. Le problème des sanctions a tou- 
jours été l’écueil des moralistes. Des sanctions, quelles qu'elles 
soient, politiques, économiques, militaires, exigeraient des engage- 
ments, lieraient la politique anglaise à des contrats, ce qu'elle 
rejette délibérément. Avec cela, M. MacDonald nous promet que « le 
Gouvernement britannique est résolu à exécuter à la lettre, jusqu’à 
la dernière virgule, les engagements qu'il aurait pris. » Mais quel 
fond pouvons-nous faire sur ces bonnes résolutions, après ce que 
M. MacDonald vient de nous dire des traités et des pactes. et surtout 
après la manière désinvolte dont le Gouvernement anglais veille à 
l'exécution du traité de Versailles et du pacte de la Société des 
nations ? On oublie trop que le pacte, dans son article 10, s'exprime 
ainsi : « Les membres de la Société s'engagent à respecter et à main- 
tenir contre toute agression extérieure l'intégrité territoriale ei l'in- 
dépendance politique présente de tous les membres de la Société. En 
cas d'agression, de menace ou de danger d'agression, le Conseil avise 
aux moyens d'assurer l’exécution de cette obligation. » La signa- 
ture de l’Angleterre est au bas de ce texte; il devrait suffire, et c’est 
seulement des modalités d'application que les gouvernements et les 
conférences devraient s'occuper. Pour tout esprit raisonnable, pour 
des peuples qui ont besoin, pour vivre et travailler, de savoir sur 
qui et sur quoi ils peuvent compter, de pareilles contradictions ont 
quelque chose d’affolant. 

Qu'il soit impossible de discerner, en cas de conflit, quel est 
l’agresseur, c’est encore une thèse de la IT° Internationale, et c’est 
“aussi, nous venons de le voir, une thèse allemande. « Il faut abor- 
der le désarmement en réalistes, dit M. MacDonald. Or quelle est la 
réalité et qu'est-ce qui qualifie une agression? Il n'appartient pas 
aux hommes qui ont vécu les années de la guerre de se prononcer là- 
dessus et l’arbitrage est nécessaire afin d'atteindre le but désiré. » Ce 
passage est un de ceux qui soulevèrent, parmi l'assemblée de 
‘Genève, le plus fort scandale ; on comprit, non sans raison, à travers 
ces phrases vagues et ampoulées, que le Premier britannique abondait 
dans le sens de la thèse allemande des responsabilités partagées et 
de l'innocence germanique. — La Société des nations n'aura toute 
son. autorité et son efficacité que si la famille des nations s’y trouve 
réunie au complet : M. MacDonald insiste pour qu’on y convie tout 
de suite l’Allemagne; peu lui chaut qu'elle n’en manifeste pas le 
désir ou qu’elle pose d’inacceptables conditions : « nous ne pouvons 
pas nous offrir le luxe de laisser l'Allemagne en dehors de la Société 
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des nations. » Il tend aussi, avec un peu plus de réserve, la main à 
la Russie soviétique ; il espère que le nouvel accord qu'elle vient de 
conclure avec l’Angleterre est le signe qu’elle entre dans une voie 


nouvelle, qu’elle suit des méthodes diplomatiques et qu’elle est prête 


« à consulter l’autorité et à accentuer l'influence de la Société des 
nations ».Mais le Gouvernement des Soviets ne semble guère disposé 
à répondre à l'appel : M. MacDonald et ses amis travaillistes de la 
11° Internationale apparaissent aux bolcheviks de la IIT° Interna- 


tionale comme de faux frères qui énervent la doctrine révolutions 


naire et doivent être traités comme les pires ennemis. — Pour 
M. MacDonald, toute sécurité dépend de l'arbitrage ; « sans l'arbitrage 
nous nous laisserons entraîner vers des mirages ». Mais l'arbitrage 
lui-même est-il un remède sûr ? On en douterait, car le Premier vient 
de laisser échapper un aveu trop sincère : « Naturellement, si la 
Société des nations commet une erreur, comme il est arrivé à propos 
de la Silésie, le fait est proclamé sur tous les points du monde. » On 
juge de l’émoi que pareille allégation jeta dans l'assemblée de 
Genève, et qui ne fit que s’accroitre quand M. MacDonald, sur un ton 


de prophète, menaça les petits Étais des pires malheurs s'ils mettent 


leur confiance en des traités d'alliance et en la force des armes. 


Parmi les hommes d’État et les diplomates de l’Assemblée, l'effet 
de la harangue de M. MacDonald fut désastreux ; étonné des mines. 


déconfites et des attitudes gênées, le Premier, averti par quelques 
amis, essaya de rattraper certaines de ses paroles : la phrase sur la 


Silésie avait été mal comprise; le ministre n’avait pas eu l'intention. 


de porter un jugement sur la question ; sur d’autres points, sa parole 
a pu dépasser sa pensée; sur d'autres, la traduction aurait été 
inexacte, Ce que personne, connaissant M. Camerlynck, n'a pu 
croire. Nous aimons mieux, pour notre part, M. MacDonald dans la 
brutale sincérité de ses boutades que dans l’explication embarrassée 


de ses résipiscences. L'effet est produit; les paroles restent, surtout 


lorsqu'elles tombent d’une bouche aussi autorisée. Le mot sur la 


Silésie n’a pas été perdu en Allemagne : M. MacDonald veut la paix, 


lord Curzon voulait la paix ; cependant jamais le parti de la revanche, 
en Allemagne, n’a recu d’encouragements plus puissants, plus eft- 


caces, que le mot du premier sur la Silésie et que l'opinion, provo- 


quée par le second, des juristes dé la couronne sur l'illégalité de 
l'occupation de la Rubr. C’est le destin de l'Angleterre insulaire et 


maritime que sa politique trouble l’Europe au lieu de la pacifier et 
que les nations belliqueuses, comme les partis de révolution, 


L 


PPS PR AN ne 


7 


1e TA 
FER 


0.770" 


E LS LE 
an At LE. ‘ns ne. été: 


REVUE. — CHRONIQUE. 4TS 


trouvent chez elle encouragements involontaires si ce n’est compli- 

cités inavouées : il serait facile de le prouver, l’histoire en main. 
L’explication en est simple; il suffit d'étudier le discours de 

Genève pour voir apparaître, sous les truismes humanitaires et les 


. généralisations vagues, l'intérêt précis et permanent de la politique 


D + à n 2 


brilannique. Les diplomates du Foreign Office ne désavoueront pas 
les formules de M. MacDonald. Ne s’agissait-il pas d’abord, pour 
lui, d'expliquer pourquoi le Gouvernement anglais a rejeté le pacte 
de garantie mutuelle que lui offrait la Société des nations ? Le mot 
malheureux sur la Silésie n’est que l'écho des rancunes du Foreign 
Office, qui n’a pas eu gain de cause dans les questions polonaises 
et qui n’a jamais cessé de témoigner son mauvais vouloir à la Pologne 
ressuscitée. Les avertissements aux petits États correspondent aux 
aigreurs de la diplomatie anglaise à l'égard des conventions de la 


Petite Entente et des accords entre la France et la Pologne, 


la France et la Tchécoslovaquie. C’est toujours la France qui est 
visée ; toute œuvre de construction continentale offusque l’Angle- 


_ terre, qui S’imagine y voir un instrument de l’hégémonie française. 


La Société des nations elle-même ne trouve pas grâce devant elle ; 
au moins sous sa forme actuelle, elle lui semble trop encline à 
suivre les directions françaises ; un discours comme celui de M. Mac- 
Donald est le plus rude coup qui ait jamais été porté à l’œuvre de 


M. Wilson, car s’il était démontré qu'elle sert de champ clos aux 


rencontres des chefs d’État, et non d’instrument de travail aux Gou- 


… vernements dans l’intérêt des peuples, c'en serait bientôt fait d'elle. 
Et rien n’est plus propre à saper l'autorité des traités que les 


constructions de carton dont la politique anglaise prétend les étayer, 


_ mais qui en réalité les cachent et les dénaturent. N'en soyons pas 
_ surpris: M. MacDonald continue, par ses moyens et à sa manière, 
la politique traditionnelle de l'Angleterre, de même que les 


Bolcheviks suivent, dans toutes les directions historiques, les 


. traces de la politique des Tsars. Les petites nations, qui cherchent 


naturellement, en face de l'Allemagne, leur appui dans la puissance 


française et qui constituent à Genève ce que l'on a appelé la démo- 
_cratie de la Société des nations, ne trouvent pas grâce devant la 
. politique anglaise. Le Times, dans un article significatif du 2 sep- 
- tembre, ne peut pas croire que jamais une grande Puissance consente 


à « abandonner une part fondamentale de ses droits souverains 


Concernant sa propre sécurité à un organisme dans lequel une 


coalition de petites Puissances exercerait une sérieuse influence. » 


_ 


« 
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L’Angleterre se désintéresse des petites Puissances; les questions 
de nationalité ne sont pas dignes d'attirer son attention, elle subit 
l'attraction des États-Unis, qui viennent de manifester une fois de 
plus leur répugnance pour la Société des nations; avec eux elle 
tend à former un monde à part, régi par d’autres lois, d’autres prin- 
cipes, d'autres mœurs. M. Lucien Romier, avec lequel on ne saurait 
se trouver d'accord sans le citer, tant sont pénétrants ses jugements 
et aiguës ses formules, écrit à ce propos dans la Journée industrielle : 
« Les deux grandes puissances de la mer, la thalassocratie britan- 
nique et la thalassocratie américaine, liées par un crédit réciproque 
et par le vaste inconnu de leurs destinées maritimes, ne s'intéressent 
guère au pauvre problème de la sécurité en soi. Elles ne s'y inté- 
ressent que dans la mesure où ce problème touche à la règle même 
des thalassocraties. Quelle est donc cette règle? Elle est, pour les 
puissances de la mer, de s’armer elles-mêmes sur mer, puisque de 
la mer dépend leur vie, et de désarmer les peuples continentaux, 
afin de faire de ces peuples les instruments ou les clients dociles des. 
thalassocraties. Demain, on nous proposera le désarmement... » 
Mais heureusement, le discours de M. MacDonald à Genèvé a sonné 
assez fort l’avertissement nécessaire pour que les plus sourds l’aient 
entendu. L'effet immédiat en a été de grouper autour de la France les 
moyennes et petites puissances menacées dans leur sécurité, dans 
leur intégrilé, — un publiciste anglais de renom, M. Garvin, ne 
demande-t-il pas qu'avant de procéder au désarmement, on revise 
d’abord les traités et les frontières? — et dans leur existence même. 
La France, à Genève, a toujours pratiqué une politique de démocratie 
internationale et défendu la cause des petits États, conformément 
aux grandes traditions de son histoire. M. Herriot et les hommes 
d'État expérimentés qui l’entouraient ont compris, dans le désarroi 
produit par la harangue du Premier travailliste, ce qui fait, à Genève 
et dans le monde, la force de la France ; sa puissance est, pour toute 
l’Europe continentale, la vraie garantie de sécurité et d’intégrité. 
Quand M. Herriot monta à la tribune, l'attention anxieuse de tous 
les délégués se tournait vers lui, vers la France; quand on l’entendit 
prononcer les mots libérateurs que tous attendaient, l'enthousiasme 
se déchaïina et alla grandissant jusqu’à la fin. Les témoins de cette 
scène historique eurent l'impression qu’à cette heure-là le chef du 
Gouvernement français était vraiment le porte-parole de toutes les 4 
nations. M. Herriot, instruit par l’expérience, eut la sagesse de lire 
un discours écrit, médité, approuvé par toute la délégation fran-: 
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çaise ; il fut bien inspiré, prudent et habile; il trouva moyen, sans 
rompre en visière avec M. MacDonald, sans briser l’entente, d’élever 
la doctrine française en face de la thèse britannique. Son discours 
doit être moins apprécié intrinsèquement, — certaines formules 


 d'idéologie pacifiste pourraient prêter à la critique, — qu'en tenant 
_ compte des circonstances et de l’ambiance; le président du Conseil 


est rentré dans la bonne voie; il a parlé comme s’il reprenait sa 
liberté et comme s’il voulait enfin, secouant ses illusions, reconsti- 
tuer une politique spécifiquement française de la paix. On se plaît à 
espérer qu'il continuera. 

- Avant ou après lui, M. Skrzynski, ministre des Affaires étrangères 
de Pologne, surtout M. Theunis, avec sa grande autorité, M. Benès 
avec sa dialectique incisive et son puissant réalisme idéaliste, 
M. Politis, délégué de la Grèce, avec sa haute compétence juridique 
et l'élégance concise de ses arguments serrés comme une armée en 
bataille, ont appuyé, renforcé de preuves et de considérants, la 
thèse française. Cettethèse est très simple ;elle était déjà toutentière 
dans l’avis favorable du Gouvernement français, publié le 27 août, 
sur le traité d'assistance mutuelle : arbitrage, sécurité, désarme- 
ment, forment un tout cohérent et inséparable ; pas de sécurité sans 
arbitrage, mais pas d'arbitrage sans sanction ; M. Herriot a rappelé le 
mot fameux de Pascal : « La justice sans la force est impuissante, la 


_ force sans la justice esttyrannique. » L’assiette solide de la politique 


française c’est, M. Herriot l’a utilement rappelé, le traité et le pacte 
qui en est partie intégrante et dont les problèmes actuellement posés, 
sécurité, arbitrage, désarmement, ne sont que le développement 
naturel et logique. « C’est dans la méditation, dans la mise en valeur 


_ des articles de ce document solennel que la France cherche ses 


règles d'avenir et les directions de sa politique extérieure. » Sur 


. l'admission de l'Allemagne, M. Herriot à repris la thèse française : 


l'Allemagne sera admise, si elle le demande, c'est-à-dire si, comme 
tous les autres membres de la Société des nations, elle en accepte 
les principes, en tête desquels l’article 1° du pacte inscrit le res- 
pect et l’exécution des traités. Quant à l'arbitrage, « il est néces- 
Saire, mais il n’est pas suffisant : c’est un moyen, ce n’est pas un 


but ». Le désarmement ne peut être opéré sans une longue prépa- 


ration, sans les précautions les plus minutieuses pour que la 
loyauté des uns ne puisse jamais devenir la victime des intentions 
perverses des autres : « Ne recommençons pas l’histoire de la tour 
de Babel! » En tout cas, la préparation d'une conférence pour le 
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désarmement ne peut être qué l’œuvre de la Société des nations; 


« ce serait augmenter les risques de guerre que dresser l'une 
contre l’autre deux organisations de paix. » Cette préparation sera 
l'œuvre de la troisième commission que préside, avec beaucoup 
d'autorité, M. Duca, le très distingué ministre des Affaires étran- 


gères de Roumanie. 


La motion que les deux chefs de Gouvernement d'Angleterre et 


de France ont présentée en commun, le 6 septembre, et qui témoigne 
de leur volonté d'accord sans dissimuler leurs divergences, est, en 
somme, la consécration des thèses défendues par la délégation fran: 
çaise. Les bases sur lesquelles doit étre étudié, sous les auspices de 
la Société des nations, le problème du désarmement lié à celui de la 
sécurité sont désormais établies; le travail des commissions com- 
mence; c’est dire que les improvisations dangereuses sont écartées 
et que force reste au bon sens. La conférence internationale sur le 
désarmement demeure, pour l'avenir, un danger, car elle peutdevenir 


l’occasion d’un retour offensif de l'impérialisme humanitaire de la. 


Grande-Bretagne; mais, pour le moment, le péril est écarté, et qui 


sait quels événements peuvent survenir, notamment dans la poli-. 


tique intérieure de l’Angleterre? Un discours de M. Herriot, un autre 
de M. MacDonald, suivis du départ, dans le même train, des deux 
Présidents, terminent une bataille politique qui, si le Gouvernement 
sait en tirer les conséquences, peut devenir un succès pour la France. 

Tandis que l'assemblée de la Société des nations continue dans le 
calme ses travaux, M. Herriot, arrivé le dimanche matin 7 septembre, 
reconduisait à la Fare du Nord M. MacDonald, et aussitôt se rendait à 
Meaux, où la France célébrait le dixième anniversaire de la bataille de 
la Marne et inaugurait la statue du maréchal Galliéni, il y prononçait 
de justes et nobles paroles : « N'oublions pas que nous sommes tous 
fils d'un même pays qui n’est pas tellement nombreux qu'il puisse se 
diviser contre lui-même. » Sur les tombes de nos soldats, l'union 
sacrée refleurit spontanément; encore ne faudrait-il pas que le zèle 
maladroit d’un fonctionnaire vienne la troubler, comme à Alençon, 
en expulsant quelques pauvres et innocentes religieuses. 


: 
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PE RTE 


Il voulait que la Revue füt ouverte à 


La mort du comte d'Haussonville est pour la Revue un 
deuil profondément ressenti, et une grande perte. Il était le 
président de notre Conseil de surveillance. Membre de ce 
Conseil depuis bien près d’un demi-siècle, il avait été nommé 
à la présidence en remplacement de Paul Leroy-Beaulieu. On 
élait alors en pleine guerre : telle séance du Conseil fut tenue 
le jour même où éclatèrent sur Paris les premiers obus de la 
Bertha. Les temps étaient durs; à l'angoisse morale s'ajoutaient 


_ les difficultés matérielles : le comte d'Haussonville nous appor- 


tait l’appui d’une autorité due à sa grande situation, à son âge, 
à son talent et à son caractère, et parée de toutes les délica- 
tesses d’une courtoisie raffinée. Il nous a rendu d’éminents 
services. 

À la Revue, comme à l’Académie française, il person- 
nifiait la tradilion, le lien avec les plus brillants souvenirs du 
passé. Il y avait rejoint son père, ainsi que son oncle, le duc 
Albert de Broglie. Il nous aidait à empêcher la coupure de se 
faire entre la France d'hier et celle d'aujourd'hui. 

Homme d’ancien régime, il était tout le contraire d’un 
attardé. L'arrière-petit fils de M®° de Staël, grandi dans les 
rangs de l’opposition libérale sous le Second Empire, fut, toute 
sa vie, un libéral. Il l'était en littérature comme en politique. 

à tous les courants du 
siècle, en harmonie avec les temps nouveaux, accueillante 


aux jeunes talents. 


Sa curiosité était universelle. Il a abordé les genres les plus 
différents. D'abord, ce genre de l’ « essai », aujourd’hui trop 
abandonné. C’est par un essai sur William Prescott, sa vie et ses 


. œuvres, qu'il débuta à la Revue, le 1° juillet 1868. La critique 


littéraire, proprement dite, nous valut les piquantes études 
sur Sainte-Beuve, Michelet, George Sand, Prosper Mérimée, 


‘qui, après tant d'autrestravaux consacrés aux mêmes écrivains, 
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méritent de n'être pas oubliées. La galerie de vivants portraits 
qu'il intitule /e Salon de Madame Necker, le mène à l'histoire. 


Finalement, c'est dans la grande fresque historique qu'il trouve 


l'emploi le plus complet de ses dons variés et des mulliples 
ressources de son ‘esprit. Son ouvrage capital, la Duchesse de 
Bourgogne et l'Alliance savoyarde, est, en réalité, un large 
tableau de la France à la fin du règne de Louis XIV. 

Ajoutez ces beaux livres d’une inspiration si généreuse et 


d'une information si précise : L'Enfance à Paris, la Misère à 


Paris, le Combat contre le vice, l’Assistance par le travail. Le 
comte d'Haussonville y consignait, au jour le jour, le résultat 
des enquêtes qu 11 menait personnellement à à travers les plus 
sombres régions de l’enfer parisien. En contact avec la réalité, 
penché sur la souffrance, il n’était pas de ceux qui, au nom 
de la sociologie, répudient la charité : il s’est prodigué pour 
les œuvres charitables. On aimerait à y insister. Quand on 
a dit la souplesse de son intelligence et La vivacité de son 
esprit, il resterait à faire connaître son cœur. 

Le comte d'Haussonville nous a donné toute son œuvre: 
Comme nos plus illustres collaborateurs, de George Sand à 
Renan, de Musset à Taine, à Sorel, à Vogüé, il s'était fait 
de la fidélité à notre maison, un point d'honneur. Il aimait 
la Revue pour tout ce qu'elle représente, soucieux de sa belle 
tenue littéraire et morale, attaché à la continuité de son 
œuvre. Combien de fois, les jeudis, ai-je entendu, dans l'escalier 
de la rue de l’Université, son pas familier, comme il revenait 
avec Brunelière et se plaisait à poursuivre dans nos bureaux 
la conversation commencée à l’Académie ! Il s’informait des 
romans que nous avions en réserve, des articles que nous 
préparions. Îl enous suggérait des idées, il guidait nos choix. 
Jamais de parti pris, jamais d’arrière-pensée personnelle. Un 
seul souci : le bien du service. | 

Pour l’aide qu’il nous a si longtemps prêtée par sa plume 
et par ses conseils, pour le charme de son commerce et l’hon- 
neur de son amilié, qu'il soit remercié! Il emporte nos plus 
douloureux regrets, il est assuré de notre plus fidèle souvenir. 
Sa mémoire restera étroitement unie à à l'histoire de la Revue. 


René Doum:ic. 
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LE RETOUR EN ESPAGNE 


Juin 1924, 


E revois l'Espagne! La frontière est franchie; le ciel n'a 
pas un nuage; le train s'engage dans les montagnes du 
pays basque, auxquelles vont succéder les hautes plaines 

de Castille. 

J'atlends avec impatience ces étendues plates, sans fleuve 
et sans haies, terres de la moisson isolée de ses maîtres, déserts 
cultivés qu'interrompt, çà et là, une ville monumentale. Je 
veux savoir s’il a eu raison, ce peintre illustre, Zuloaga, en 
qui revit, reconnaissable et rajeunie, la tradition de l’école de 
Zurbaran et du Gréco, lorsqu'il m'a dit ce mot dont je suis 
encore tout saisi. Je causais avec lui, dans son atelier, du 
côlé de Montmartre, et je lui demandais : « Dans ce beau por- 
trait que voici, dans cet autre, le paysage est accompagnement, 
et non pas ornement, et non pas diversion... — Naturellement. 
— Comme vous le faites sombre! — C'est mon droit. — 
D'autres maîtres; avant vous, en ont usé ainsi. Je me rappelle, 
aux pieds d’un cavalier de Vélasquez, des pentes pareilles à 
; celles-ci, couvertes d'arbres d’un ton plus foncé encore; 
laissez-moi vous l'avouer : chez lui, chez vous, cela m'étonne ; 
Je ne me souviens pas, sans doute, assez fidèlement, du vert 
des arbres d'Espagne ; je retourne [à-bas... — Regardez bien. 
— Jé n'y manquerai pas ! — L'Espagne est noire. » 

Il faut que je sorte de ce doute. Le mot m'a poursuivi. 
Tout à l'heure, je verrai s’il est juste, ou s’il n’est pas plutôt 
un de ces paradoxes où certains esprits enferment un grain de 
vérité, songeant que l'interlocuteur saura jeter la coque et ne 
garder que l’amande. 

Tome xxut. — {°° ocrogre 1924, 31 


ES 
à” 
id 


Nr 


482 REVUE DES DEUX MONDES. 


Pour l'instant, nous sommes encore dans un pays boisé, 


vert, sentant la feuille chaude, presque semblable à ceux de 


chez nous. Presque : la lumière est plus vive, en effet; les 


petits chênes ronds, sur les pentes rocheuses, les genêts en 


boule, gîtes de lièvres, les buissons de ronces d’où se lèvent 
des tiges mortes d’asphodèles, disent que déjà le printemps 
n'est plus ici, et que l’eau manque aux branches tendues vers 
elle, nuit et jour. D'ailleurs, lorsque l'horizon s’élargit et que 
J'aperçois, un moment, au sortir d’un tunnel, la longue ligne 
des montagnes, descendant en feston vers la mer et vers Saint- 
Jacques de Compostelle, les pentes ne sont plus bleues, elles 
sont mauves, tout au loin, et si claires qu'il n’en faut pas 
douter : la brume est re en France. 

11 heures. — Au-dessous de la route, voici une châtai- 
gneraie; les arbres sont serrés, puissants, et tout en fleur. 
Avez-vous observé la fleur du châtaignier? Ces toulfes de che- 


nilles blondes sortent de l’étui des jeunes feuilles, et mettent 


au sommet de l’arbre, et sur la houle de ses flancs, une louche 
d'or ancien. La forêt passe, Je n'ai pas vu l'ombre sur le sol. 
Un peu plus loin, en arrière d’une station où le train ne s'arrête 
pas, 1l y a une cabane dans un jardin. Avec la gare, c’est la 
seule habitation. Qu'elle est petite! Le toit de tuiles ne doit 
couvrir qu’une seule pièce. Mais quelle brassée de couleurs 
autour d'elle, et que de parfums mêlés : des youkas blancs 
épanouis, des lis, a roses, des pavots rouges, et, grimpant le 
long des murs... oui, j'en suis sûr, je les ai reconnus au 
passage, des re les lianes éclatantes que j'ai tant 
aimées dans les campagnes de Séville! Qui habite 1à? un 
poète? un ermite? un pauvre cheminot? Quel qu'il soit, il a, 
par an, dix jours de paradis. 

Après-midi. — Nous sommes sortis des défilés, des rochers 
et,des bois. Le train court sur les plateaux de la Castille. La 
courbe des montagnes borne l’immensité, qui est lumière. 


UN a 


“Joss RES 
NÉ one HSE se éd 


Elles-mêmes ne sont autre chose que des miroirs penchés. L'été 


tient dans cetle coupe, tout entier, avec sa chaleur, son éclat, 
ses moissons, le tremblement de l'air, son ciel d’un bleu pro- 
fond, et ses équipes de travailleurs venus de loin. Les femmes 
sarclent les orges et les seigles épiés, mais encore verts. Beau- 
coup sont vêtues de clair. Les hommes cassent les mottes d’un 
guéret nouveau. Les ânes, par pelits groupes, eux aussi, 


ne eh a 
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attachés au piquet, songent que le jour est long. Et il y a, très 
espacés, dans la plaine, de petits villages d’un seul ton fané, 
que domine l'église aussi vieille que les maisons, toujours 
bâlie au milieu, souvent large et monumentalé. C'est ici 
qu'est la grande richesse de l'Espagne : son peuple laborieux, 
rude et sain de paysans. Les écrivains français qui habitent 
l'Espagne, comme Maurice Legendre, se sont fait des amis 
parmi eux. Ils ont dit leur estime, leur admiration, pour le 
tio Ignacio, l'oncle Ignace, le #40 Jacinto ou le tio Pedro, gens 
sévères d'apparence, et d'un cœur délicat, pleins d'honneur et 
de bon sens, qui ne savent pas tous lire, mais qui savent tous 
ce quest le devoir, et le prix d’une âme. Ceux-là seuls connais- 


sent une nation, qui peuvent compter les réserves de cette 


sorte qu'elle possède, et ceux-là seuls la servent qui respectent 
ce trésor. En a-t-il des ennemis! Tous les imbéciles incapables 
de le comprendre, tous les ambitieux, tous les coquins, et le 
principe secret du mal enfermé dans chaque homme. Sans que 
mes compagnons de voyage puissent deviner mon intention, 
sans que les laboureurs de Castille aient grande chance de le 
remarquer, je me penche à la portière du compartiment, et 


je salue de loin mon ami, le tio Jacinto. Plus près de moi, à 


moins de cent mètres de la voie ferrée, quatre laboureurs 
dorment en plein soleil, étendus sur le plan incliné d’un talus, 
parmi les coquelicots. Je regarde à dix kilomètres à la ronde : 
à moins de se munir d'un parapluie, ombre portative, ils 
n'auraient pu trouver un abri. 

Le sol, ensemencé, labouré ou inculte, a presque toutes les 
couleurs de la palette, les blancs, les verts, les rouges, les 
jaunes : où estle noir? Eh! voici justement venir cinq peupliers. 
Quand je dis qu'ils viennent, j'entends que nous allons vers 
eux. Ils sont plantés dans une cuvette de boue ancienne, durcie 
au feu du midi, mais qui fut molle naguère, et leur donna à 
boire. Nous approchons; j'observe avec attention, sur la terre 
blanchâtre, l'ombre des cinq beaux compagnons : elle est noirel 
Est-ce possible ? Oui, elle est noire. Les fûts de ces hauts piliers 
sont d'une honnête couleur commune, mais la ramure elle- 
même, épaisse, plaquée contre le tronc, me semble d’un vert 


- plus sombre que celle de nos peupliers; elle est mate, elle n’a 


point, me semble-t-il encore, de ces feuilles détachées, vire- 
vollänt au moindre souffle, et qui font de l’étincelle, pour 
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réjouir les passants, sur le bord des rivières. Je le dirai aux 
arbres de la Loirel Au fond, je suis tout troublé, à l'idée que 
mon grand peintre espagnol pourrait avoir raison. Je cherche 
une réplique au témoignage de mes yeux. Ce bouquet de peu- 
pliers n’était-il pas trop éloigné? Je l’ai cru à deux cents mètres 
du train; mais qui peut mesurer les distances, dans cette plaine 
sans route visible, sans haie, où les parcelles inégales, vêtues 
d'orge et de blé, de fèves et d'avoine, ne donnent, en aucun 
point, l’idée de ce que deux mules, et l'homme qui les conduit, 
peuvent labourer en un jour? Regardons plutôt ces orges bar- 
bues, la vraie moisson de Castille. Quand j'ai commencé de 
voyager sur la terre d'Espagne, ce matin, elles étaient vertes, 
et les voici de couleur crème, tous leurs épis soyeux appuyés 
J'un sur l’autre et ployant au vent chaud. Encore cent kiïlo- 
mètres, et les premières faucilles couperont la moisson mûre, 
et j j'aurai vu, dans une journée, trois moments de la vie de la 
même graminée. 

Bientôt, cette Beauce espagnole se met à moutonner, nous 
courons à travers des collines jaunes, en régime de bananes. 
Plus de laboureurs, ni de mules : des champs d'orge déserts. 
Nous sommes à mille mètres d'altitude. Ce paysage d’un seul 
ton, et d’une singulière sévérité, je l'aime. J’étudie le jeu des 
houles qui montent, descendent, se mêlent, plus souples que 
celles de la mer, dernières ondulations de la lointaine sierra de 
Guadarrama. Et soudain, sur la courbe allongée de l'une d'elles, 
à la distance où les yeux peuvent juger d’un ensemble sans 
perdre trop de détails, une cathédrale apparait, toute seule 
dans l'air bleu. Pas une maison près d'elle, pas une cime 
d'arbre. On la dirait posée sur les moissons. Image magnifique, 
jaillie du sol! Elle lève sa tour quadrangulaire, ajourée, ornée, 
aux deux tiers de sa course, de balustrades et de clochetons, 
terminée en dôme. Nous tournons autour d'elle. Elle s’efface 
un moment, puis elle reparaît, toujours seule, aérienne, mon- 
trant ses Loits, la lanterne de son abside, ses contreforts sculp- 
tés, toute sa belle masse brune et dorée. C’est la cathédrale de 
Ségovie. Une ville est à ses pieds, pressée sur le même rocher, 
invisible : nous n’avons vu que la gloire, la protectrice et l'idée. 

C'est tout près de là que je trouve enfin des éléments sûrs, 
pour décider la querelle entre le peintre et moi. Sur le plateau, 
qui s'était soulevé tout à l'heure, et qui s'étend de nouveau, 
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dormeur au soleil de juin, je guette le passage d’un bouquet de 
saules. Voici un ruisseau, voici un groupe d'arbres rapprochés 
de nous, et ils sont verts, et, comme le vent souffle, ils rient de 
toutes leurs feuilles. J’ai gagné! Mais non! Je regarde encore : 


. à leurs pieds, l'ombre est vraiment noire! La terre d'Espagne 


est encore de toutes les couleurs, brune, blanche, rouge, et 
grise, et jaune; je suis obligé cependant de convenir que 
l'ombre s’y projette en noir. Le peintre avait à moitié raison. 
Provence, garde tes ombres violettes! Et vous, ruines romaines, 
gardez vos ombres blondes | 


J'ai le livre d'un poète qui a chanté les plaines de Castille. 


Je l'ouvre. Il y a une douzaine d'années qu'ont paru les Cam- 
. pos de Castilla, d'Antonio Machado. Plusieurs pièces sont 


émouvantes, par un accent de grandeur et de tendresse qui ne 
s’apprend pas dans les manuels, et, autant que j'en puis juger, 


- elles révèlent un écrivain très sûr du génie de sa langue. Sur 


i 


das ue Abe, 0 à dE TES 


les bords du Douro, il a chanté cette belle plainte : 


0 terre triste et noble, 
Terre des hautes plaines et des solitudes rocailleuses, 
Des champs sans labour, sans arbres ni ruisseaux, 
Cités décrépites, routes sans auberges, 
Rustres hébétés, qui n’ont ni danses, ni chansons, 
Et vont abandonnant le foyer qui s'éteint, 
Comme tes longues rivières, Castille, pour gagner la mer! 
La Castille appauvrie, hier dominatrice, 
Drapée dans ses guenilles, méprise ce qu'elle ignore. 
Attente? sommeil? ou songe? Le sang répandu 

- Se souvient-il du temps où il connut la fièvre de l'épée? 


Quand un écrivain trouve ces accents-là, le lecteur peut 


- tourner la page. Et je crois qu’on me saura gré de dire encore 


_ ces vers: 


(art 


C’est une belle nuit d'été, 

Les hautes maisons 
_ De l'antique village à la large place, 

Tiennent leurs balcons ouverts. 

Dans le spacieux rectangle désert, 

Des bancs de pierre, et des acacias 
 Symétriques, dessinent 

Leurs ombres noires sur le sable blanc, 
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Au Zen la lune, et dans la tour 

Le cadran de l'horloge illuminé ; 

Et moi, dans ce vieux village, me promenant, 
Seul, comme un fantôme. 


Vous avez bien lu: le poète, lui aussi, a parlé de l'ombre 


noire | 
MADRID 
Je trouve Madrid bien changé, très grande ville, — un 
million d'habitants, me dit-on, — hélas! et très bruyante. 


J'espérais, en quittant Paris, fuir l'embarras d'automobiles, ne 
plus avoir à attendre, debout sur un refuge, pendant dix 
minutes, que les voitures au long nez, lancées en sens contraire, 
d’un côté et de l'autre, aient, un instant, cessé de couler: 


illusion, qui n’ést pas ma dernière ! Les marques de fabrique « 


sont peut-être différentes, maïs le nombre est prodigieux des 
torpédos, landaulets, limousines, et tous ces gens qui Îles 
mènent ont l'air pressé d'arriver, et ils ont la cornemuse facilé 
plus qu'en aucun autre pays, Seigneur ! et ils en jouent, se 
remplaçant l'un l’autre à chaque seconde, jusqu'aux environs 
de quatre heures du matin. Ah! il y a à uné bien bonne 


heure ! Dormez, si vous avez sommeil, voyageurs dont la 


journée fut bien remplie ! Mais si vous êtes par trop éveillés, 


approchez-vous, en pyjama, de la fenêtre, et voyez combien de 


belles maisons, dans l'avenue endormie ; parmi elles, combien | 


de maisons neuves, bâties pour le commerce ou pour Ia banque ; ; 


voyez, dans les rues transversales, combien il y a, au con- 


traire, de petits appartements, tous occupés, de petits balcons, 


sous lesquels je vous assure que personne ne vient plus donner 
la sérénade, mais où s’étalera bientôt la literie de la maison, les w 
draps, les oreillers, la courtepointe, qui feront la sieste, à leur 4 
tour, tandis que montera le soleil, mieux allumé que chez nous. M 


Une de mes premières visites a été pour l'Institut français. 
de Madrid. Deux universités. l'ont fondé, celle de Bordeaux, - 
celle de Toulouse, qui, depuis longtemps, étaient en relations w 
intellectuelles avec l'Espagne, faisaient venir, par exemple, des « 
conférenciers espagnols en France, envoyäient des conférenciers 


français en Espagne. Il a deux sections et deux directeurs, 


comme il a eu deux fondatrices. La section toulousaine est 


À 
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surtout enseignante ; elle a organisé des cours d’histoire et de 
géographie de la France, de littérature francaise, d'histoire de 


l'art, tous confiés à des agrégés de l’Université, et dont j'ai 
entendu faire le plus vif éloge, à Madrid; elle invite chaque 


‘année, après Pâques, quelques conférenciers, qui viennent 


parler des cosas de Francia dans la jolie salle de la rue Marquès 
de la Enseñada. Je crois même qu'elle fait faire des cours 
élémentaires de langue française, des cours du soir. Son direc- 
teur, M. Henri Mérimée, se trouvait malheureusement en 
vacances, lorsque je suis arrivé, mais j'ai rencontré, dans la 
gare même du Nord, venu au-devant de moi, se conformant 
ainsi à l’un des plus courtois usages de l'Espagne, Le directeur 


. de la section bordelaise, M. Pierre Paris, membre de notre 


Institut, archéologue devenu populaire, ce qui est la célébrité 
rare, depuis le succès des fouilles d'Elche et la découverte de 


_ la « dame » au fier visage. 


On peut dire que la section de Bordeaux est, avant tout, 


) l’École des hautes études hispaniques, un centre où se forme et 


se rassemble un trésor de science de l'Espagne, dont s’enrichira 
le monde entier. Cinq jeunes hommes, chaque année, sont 


* désignés, quatre par l'Université de Bordeaux, un par l’Univer- 


sité de Paris, pour entreprendre une étude sur le grand pays. 


- Laquelle ? ils en décident, avec le conseil du maître. C'est une 


érudition très ouverte, qu'encourage l’Institut français. Les 


… fascicules de la Bibliothèque de l'École en font foi : travaux 
. relatifs aux fouilles de Belo ; étude remarquable, par un jeune 
. protestant, mort prématurément, M. Gaston Etchegoyen, des 
“« sources de sainte Thérèse »; catalogue des sculptures 
* antiques du musée du Prado, par Robert Ricard; mémoire sur 


le problème agraire en Andalousie ; mémoire de M. Jean Baelen 


- sur le développement économique de l'Espagne actuelle : voilà 
des exemples de ce qu’on a commencé de faire, afin que 


JEspagne soit mieux connue. Il sortira de Îà, pour elle, une 


gloire nouvelle ; des documents, des récits, des découvertes d’art 


… ou d’ethnographie, — comme la thèse, qui sera prochainement 


_ publiée, sur la région de Las Hurdes, restée, jusqu'à nos jours, 
“ à peu près sans communication avec le reste du monde, — 


* répandront le goût des voyages dans la péninsule carrée. Les 


| . jeunes hommes que j'ai rencontrés là sont enthousiastes. On le 


- serait à moins : croiriez-vous qu'un des articles du règlement, 
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ou du coutumier, de cet Institut merveilleux, conseille de voyager 
de temps à autre dans les petits pays, ceux où personne ne va, 
pas même les Espagnols! Et alors, on a de ces surprises ; on dit, 
dans le salon de M. Pierre Paris : « J'aimerais beaucoup à 
visiter, aux frontières de la Manche de Don Quichotte, tel 
bourg perdu, mais il est redoutablement loin; » aussitôt, un 
agrégé des Lettres, observateur et discret, de vous répondre : 
« Je pourrais vous y mener, monsieur, s’il vous plaisait ; J'y 
suis allé déjà deux fois. » Que j'eusse aimé, autrefois, un pareil | 
Séjour dans une capitale, avec permission d’en sortir, et d'aller 
loger, pour deux ou trois jours, à l'auberge antique, boiteuse et 
accueillante, où jamais voyageur n’est entré avec un rêve de 
poète, de peintre ou d'érudit! Politique du progrès ! Intelli- . 
gence de l’histoire ! Avantages du plein air pour l'avancement w 
des sciences ! J’admire l'inventeur du règlement. Car celui-là 
seul qui a bu la piquette des petits crus non classés peut, en 
connaisseur, parler d’un royaume. 
L'expérience, en tout cela, s’est montrée créatrice. Il y avait 
une autre charge à remplir. Il fallait aider nos écoles fran- 
çaises réparties dans toute l'Espagne, les conseiller, assurer Île 
recrutement de maîtres particulièrement dignes de leur mis- | 
sion, faire passer des examens. Eh bien! on y a pourvu. On, … 
c'est M. Pierre Paris, assisté, depuis la démobilisation, d’un 
secrétaire général très justement populaire en Espagne, M. Mau- 
rice Legendre. L'École des hautes études hispaniques s’est ainsi . 
adjoint un «office de l’enseignement français en Espagne ». 
Nous aurons bientôt une seconde maison de haut enseigne- « 
ment, à Madrid, celle des artistes, une autre villa Médicis, qui \ 
s'appellera, et qui s'appelle déjà la Casa Vélazquez, ainsi que 
l’a dit, tout récemment, M. Paris, dans la Revue (1): le Roi 
a donné le terrain, et les Cortès ont ratifié cet acte de muni-* 
ficence et d'amitié; il l’a choisi dans son parc, en bordure 
de la ville. Je suis allé visiter les chantiers. Hélas! je suis. 
obligé de dire que, ce jour-là, personne n’y travaillait, que j'ai 
trouvé les soubassements de l'édifice couverts d’une mince 
couche d'eau, qui empêche le ciment de se fendre au soleil. 
Les fondations faites, tout s’est arrêté. Est-ce faute de crédits?" 
Mais le Parlement a voté trois millions et demi |! Qu'’attend-on 
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(4) Voir dans la Revue du 15 août, Pierre Paris : À l’École de Vélasquez. 
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pour reprendre les travaux? Si l’on veut plus d'argent, qu'on 


. vende un immeuble inutile du domaine de l'État, — ils sont 
. nombreux, comme l’a montré le comte de Fels, — et qu'on se 


hâte, et qu'on mette le bouquet traditionnel au sommet du 


| palais de Vélasquez! Ce sera un palais, il faut s’en réjouir. Il est 


bien posé, sur une terrasse naturelle, où finit Madrid, brusque- 


ment. Pas une fabrique en vue, pas même une auberge le long 
. de la route, qui file vers la droite, si longue! Le Roi n’a pas 


donné seulement aux artistes un beau terrain de cinq hec- 
tares, il leur a donné la vue de la plaine ondulée et sauvage, 


encadrée à ravir, entre la pente boisée du parc de la couronne 


et la chaîne lointaine du Guadarrama, où la neige, en cette 
saison, fait encore quelques taches blanches. Quel bon air ils 


| Do Le parfum des plantes chaudes, une odeur de 


_ pierre à fusil et de laurier- thym écrasé, nous vient du sud. 
Dans l'herbe, auprès des murs, j'aperçois, couché, attendant 


. l'heure de la résurrection, un encadrement de porte monumen- 


- tal, en granit, qui suffira à décorer la façade et à faire voir, aux 
- plus distraits, qu'on entre chez une grande dame, la France. 


Get énorme motif sculpté, tout en granit, a dix-sept mètres de 


» hauteur : trois étages. Il date précisément du temps de Vélas- 


quez, et fut fait pour le château des comtes d'Oñate, en 


" Biscaye. Quand se tiendra-t-il debout? quand laissera-t-1l 


passer, pour l'inauguration, ce jeune Roi chevaleresque, auquel 


on dira la gratitude de la France, et qui n'aura pas de peine, 
- j'en sais quelque chose, à répondre en français bon et vif, à la 


22 
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Henri IV? En une année, tout peut être bâti. Que cette année- 
là commence demain | 
Il sera aisé de peupler la Casa Vélazquez. Le recrutement 


… des pensionnaires français et espagnols, — on pense bien que 


+ 


Dore aura sa part! — sera fait sous le patronage de notre 
Académie des Beaux-Arts. L'École des hautes études hispa- 


. niques sera transportée alors à la Casa Vélazquez, et les relations 


de camaraderie, entre les jeunes savants et les jeunes artistes, 


permettront sans doute à plusieurs, à ceux qui en seront 
… dignes, de se hausser jusqu’à ce rêve et Jusqu'à cette fortune: 
. l'intelligence complète de l'Espagne. 

Que dit-on de plus? Les projets sont libres, tant que les 


jardins ne seront pas dessinés. Il y aura des ateliers, des pavil- 
. Jons dans les jardins. Comprendrait-on que la Belgique n'eût 
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pas son atelier, à la Casa Vélazquez, elle qui apprit à dessiner. 
à de vieux maîtres espagnols? Et nos frères canadiens? et nos 

amis de Pologne? et d’autres, auxquels on peut songer? Ne u 
serait-il pas élégant que la lecon d'art, — peinture, sculpture, » 
décoration, — ne fût pas seulement pour nous, qu’elle fût 
aussi pour nos amis? Je suis sûr que Ribéra, Zurbaran, Murillo, 
sibeau à Madrid, Vélasquez, Le Gréco, grand portraitiste sur- 
tout, Morales, Goya, plusieurs contemporains de même, si on 
leur pouvait demander la permission, pour nous et ces invités, 
de se mettre ainsi à l'école de l'Espagne, lèveraient leur cha- « 
peau, leur toque ou leur bonnet, avec quelque fierté. 


— J'ai eu grand plaisir à revoir la promenade publique du | 
Retiro, qui m'a semblé si fleurie, si bien soignée et arrosée, 
que je ne cessais de lui faire, en esprit, mes compliments, et | 
que j'abondais en formules exclamatives, à la manière d'un 
vieux parent qui retrouve ses arrière-cousines du Midi : « Mes 
jeunes cousines, comme vous avez grandi! Et quelle fraîcheur ! 
Non, la dernière fois que je vous ai vues, je ne sais si ma 
mémoire est en faute, mais je ne pouvais deviner que le temps 
vous servirait comme il vous a servies ! Quelle couturière avez- | 
vous? La mode elle-même est joliel » J'ai aimé aussi, pour « 
d’autres raisons, ce Parc de l'Ouest, inégal et touffu, ses chênes 
verts, ses ormes, ses pins parasols, dont l'ombre tourne en paix 
sur des gazons roussis, et toute la campagne désertique qui est 
au delà, ces collines rocheuses que décorent des genévriers, et M 
des buis, et des genêts légers, qui jouent à la pièce d'artifice, « 
et, en plein jour, font « la pluie d’or ». 

Le souvenir des lignes, des couleurs et des sons est durable : 
en certains esprits, et c’est un enchantement, par la suile, de « 
lui commander : « Reviens! » Nul autre n’a cette promptitude. 4 
Il donne toute son illusion en un moment; on peut le retenir: 
on y peut voyager, et, tandis que Je réciterai avec un certain 4 
effort, et une joie dès lors diminuée, une page de Cervantès 
naguère apprise par Cœur, Je n'ai qu'à nommer Grenade : elle 
est toute devant moi. Je me rappelle, de la sorte, la visite que . 
j'ai faite à un peintre aujourd’hui mort : Sorolla y Bastida. Je 
me revois, conduit par le peintre, jeune alors, inquiet de 
l'accueil que le public français allait faire à une œuvre impor- 
tante, les Bœufs tirant les barques de péche sur la plage de. "M 
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. Valence, et j'entends la voix qui demandait : « Sera-ce com- 
… pris? » et la mienne qui répondait : « Le soleil de Valence est 
pris dans vos voiles blanches; vous êtes sûr d’une médaille ! » 
- Je regrette de n'avoir pu étudier le musée où sont conservées 
plusieurs des meilleures œuvres de ce maître. Du moins 
» ai-je visité, cette fois, l'atelier du sculpteur Miquel Blay, 
. directeur de l’école des Beaux-Arts, et celui de Don Mariano 
_ Benlliure. 
| M. :Blay achève de construire sa maison, à la lisière d’un 
faubourg, dans :la lumière que relancent les terres dures et les 
… roches d'Espagne. C'est un Catalan ; il n’y a qu'une crête de 
. montagne entre lui et nous; 1l l’a franchie, tout jeune, car 
il:a commencé.ses études de dessin:à Paris, à l’école commu- 
| nale.de la rue Étienne-Marcel. On n'était pas riche, on sui- 
… wait les cours du soir. Les camarades lui disaient : « Qui nous 
- af... un Espagnol comme ca ? Il est blond, il ne sait pas jouer 
4 de !la -castagnette, .et.il ne pince pas de la guitare! » Quand 
… M.Blay raconte ses souvenirs de jeunesse, on sent bien que la 
rancune, cette ingratitude si.peu compatible avec le talent, 
… n‘habite point son cœur, et n’y a peut-être jamais passé. Il a 
à dans lesyeux, et dans la broussaille de la. barbe encore un peu 
% blonde, le même:sourire de gaité malicieuse et de défi à la vie. 
… Il:parle avec émotion de son maître Chapu. Ilme guide dans un 
à de ses ateliers, et dans un autre, et un autre encore, obligeant, 
4 sympathique, sobre d'explications, comme un vrai artiste qui 
_ s’en remet à.son, œuvre du soin des commentaires. J'apercçois 
là, -entreautres, trois sculptures de haut mérite, et qui prouv ent 
une dE souplesse de talent : une tête de marin, en 


4 Du. ‘un-buste de femme,en Lo merveille de sentiment, 
. d’habileté.de main, de beauté, qu'il nomme « Désenchante- 
… ment »; puis un grand crucifix, taillé dans le tronc, couleur 
de “buis, d'un arbre du ‘Brésil, et destiné à une église de 
“# Gijon : Quand il m'a mené jusqu'au pied de la croix, qui sou- 
4 “tient.ce long corps pâle du Christ et cette tête que Ribéra aurait 
louée, et:où s'expriment toutes les douleurs ensemble, M. Blay 
fi me dit : « Nous.sommes le pays du Crucifié. » Je ne lui ai pas 
“À  démandé comment il entendait cela; je ne le connais pas 
| assez. pour «me permettre une pareille question : mais qu'on le 
| prenne du côté de la: foi et comme une affirmation, du côté de 
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l'histoire de l’art, ou comme une allusion à la dévotion de, 
l'Espagne, le mot est magnifique. 

Il sera bon, l’an prochain, et dans la suite, d’aller admirer 
ce crucifix is l'église de Gijon. La ville n’est pas, à vol d’oi- 
seau, très loin de Saint-Jacques de Compostelle, où il faut que 
les catholiques français, aujourd’hui si nombreux, reprennent 
l'habitude de se rendre en pèlerinage. Et, à ce propos, sait- 
on, — moi, je l'ignorais jusqu’à ces jours derniers, — que 
les grands paquebots qui font le voyage de Saint-Nazaire à 
la Havane réservent des cabines pour les voyageurs à destina- 
tion de la Corogne, pendant les mois d'été? On part de Saint- 
Nazaire, le 21 des mois de juillet, août, septembre, octobre; 


| 


on touche Santander le lendemain; on débarque à la Corogne 


le 23; une automobile emmène les voyageurs à Compostelle, 


et le Dane qui revient d'Amérique, trois jours plus tard, les . 


ramène en Bretagne. 

Don Mariano Beniliure, sculpteur et céramiste, demeure, lui, 
dans un des beaux quartiers de la ville, à l'extrémité de la 
Castellana. Sa maison est séparée de son atelier par un vaste 
jardin, dont les allées sont dallées de faïences. Homme vigou- 
reux, cordial dans l'accueil et nuancé dans le dialogue, l'œil 


attentif et prompt, il a quelque ressemblance avec le cher … 
poète Francis Jammes. J'ai eu plaisir à voir chez lui de beaux 
bustes du Roi et de la Reine; un autre de Goya, robuste et 


parlant, les cheveux en flammes de punch, et j'ai fait lente- 
ment, plusieurs fois, dans l'atelier, le tour du monument qu'il 
vient d'achever, et qui doit honorer la mémoire d’un grand 
torero, celui qu’on nommait Joselito, tué d’un coup de corne 
dans le ventre, par le taureau Bailador, dans l’arène de Tala- 
veira de la Reina, le dimanche 16 mai 1920. La popularité 
de Joselito, qu'on nommait aussi « El Gallito », parce qu'il 
avait pour père le torero « El Gallo », était extraordinaire. 


L'homme l'était aussi; il avait beaucoup de grâce, beaucoup “ 
d'audace, et puis tant de jeunesse! Les habitués des coursés “ 
vous raconteront que les « épées » les plus renommées n'ont été « 
officiellement reconnues comme maitres de Farène, n’ont reçu 
la alternativa, — on dit parfois, là-bas, « le doctorat », —= 
qu'à l’âge de vingt ans. Joselito avait obtenu {a alleer hd # 
à seize ans! Les entrepreneurs de courses cherchaient tous à 
l'engager. On lui offrait de très grosses sommes pour toréer, et, « 
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bien qu'il fût prodigue, Joselito était riche. Il avait paru dans 
610 courses, et tué 1 530 taureaux; onze fois les acclamations du 
public et la décision du président lui avaient accordé l'oreille 
de la victime, lorsque ce Bailador, ce petit taureau noir aux 
cornes courtes, de la ganaderia de la veuve de Ortega, le 
souleva, le jeta en l'air, le transperça, et le laissa retomber 
mourant. 

À l’annonce de la mort de Joselito, toute l'Espagne fut en 
deuil. Un train spécial amena le corps du torero à Madrid. Une 
foule, venue de tous les quartiers, l’attendait. Quand le cer- 
cueil, en bois des îles incruslé d’argent, vers six heures de 
l'après-midi, apparut au milieu de cette foule, à la gare de Las 
Delicias, de tous côtés des voix s’élevèrent, compagnons, amis, 
admirateurs du grand « homme de combat », qui demandaient 
que son corps ne fût point déposé dans la voiture funèbre. La 
force publique, représentée par des gardes à cheval, prit les 
devants du cortège, et, triomphalement, soulevé dans les bras, 
porté sur les épaules d'hommes de toute condition, le corps de 
Joselito traversa les avenues de Madrid, jusqu'aux environs 
de la place d’Atocha, rassemblant et entraînant avec lui une 
vague immense de peuple. 

Dernier triomphe du torero sévillan ! C’est la beauté de cette 
scène qu'a voulu rendre le sculpteur Benlliure, qui était là, 
mêlé au cortège. Tout est vrai dans l'attitude, la douleur, le 
mouvement qu'il a donnés aux seize personnages du monu- 
ment. Le cercueil ouvert laisse voir le torero étendu. Le profil 
du visage est d’une extrême finesse. Il m’a rappelé ces portraits 

. d'adolescents de grande race, qui ornent les salons des profes- 
 seurs, dans les universités anglaises. Il ne faut pas s'étonner : 
la race est belle, en Andalousie. On a jeté, sur les pieds de Jose- 
Lilo, sa large cape brodée, qui retombe. Huit hommes, sveltes 
—. et magnifiques, portent le cercueil. Deux jeunes femmes, char- 
… gées de fleurs, le suivent, trois autres vont devant, dont une, 
délicieusement jolie, tête nue, tient dans sa main la statuette 
… de Notre-Dame d'Espérance, patronne des toreros. Elles sont 
vêtues à la mode de Séville: elles ont le châle brodé, la robe à 
volants, et l’œillet, et le regard du Midi. Des enfants sont là 
aussi, de ceux qui courent après les voilures des toreros se ren- 
- dant aux arènes. Les quinze personnages du plan inférieur, 
- grandeur nature, sont en bronze verdi; la statue du mort est 


494 REVUE DES DEUX MONDES. 


en marbre blanc: tout le groupe bien coms bien détaché et | | 


cependant bien un. 

Où sera placé le monument? A Séville assurément. Mais en 
quel lieu de la ville? On ne sait encore. Benlliure avait bâti 
l’ébauche quelques jours après la mort de Joselito. Ses amis 
furent dans l'admiration. Les parents du torero, informés de 
ce que l'artiste avait fait, le prièrent de continuer son travail, 

et lui commandèrent le monument, qu'ils voulaient placer sur 


le tombeau. On dit que la municipalité de la ville est d'un autre 


avis : elle voudrait que l’œuvre de Benlliure ornât une des 
places de la ville. 

Quelqu'un, au moment où je quitte, à regret, l’atelier, me 
dit : « Quelle image de l’Andalousie, éprise du courage et de 
l'élégance | » 


— Vous savez que chez nous, mais plus encore en Italie, en 


Espagne, en terre de Belgique et de Hollande aussi, on aime à 


faire à ses amis étrangers la politesse de les emmener diner 
dans un restaurant d’ancien renom, où tous les vins et toutes 
les sauces ne sont pas encore fabriqués selon la recette euro- 


péenne. Cet aspect de la poésie populaire est ' trop souvent 


négligé dans les récits de voyage. Je dirai donc qu'il y a, sur 


la plaza de Herradores, un cerlain restaurant Botin, où l’on. 


mangeait déjà, voici trois cents ans, le petit cochon de lait rôti 
au four, servi tout entier dans un plat de grès, et des beignets 
de crème dont le secret est mieux gardé que ceux des chancel- 
leries, et qu’on y boit du valdepeñas qui mériterait de voyager, 
même en France. 
Des amis de Madrid m’avaient préparé une surprise, un 
second soir que nous dînions dans une autre vieille maison, 
qui se nomme Villa Rosa. Le diner finissait, quand deux 
hommes entrèrent et nous furent présentés, ce qui n'était point 
nécessaire pour les invités d'Espagne, car ces deux hommes 


étaient fort connus, l’un chanteur populaire et l’autre guita-" 


riste de Grenade, qui avaient été appelés dans la capitale à l'oc- 
casion de la très récente visite des souverains d'Italie. Le chan- 
teur, qui se nomme Torres, encore jeune, le visage rasé et tout 


chiffonné, les yeux ardents et sans nuances, atlaquait, d'ordi- 


naire, sur des notes très élevées, des mélodies qui descendaient, 


et se développaient plus d’une demi-minute sans qu'il reprit … 


| 


| 
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haleine, devenaient des variations douces sur le thème primitif 
d'une tristesse poignante, et, remontant vers les notes aiguës, 
s’'achevaient en cris comme elles avaient débuté. Cela s'appelait 
Granadinas, Soleares (solitude); et le regret passionné était 
» exprimé en vers pauvres, auxquels la musique donnait une 
beauté. Bientôt, le rythme balancé de nouvelles chansons, et 
l'accompagnement imitant les castagnettes, nous apprirent que 
nous écoutions des danses chantées. Les artistes jouaient natu- 
rellement de mémoire, le chanteur presque immobile, le gui- 
tariste se démenant un peu et se penchant aux bons endroits, 
l'œil de côté, regardant, pour le mieux suivre, le compagnon 
de premier rôle; et cela était très oriental. Non pas tout 
ancien. Nos hôtes nous racontèrent que ces airs populaires 
n'avaient pas plus d’une vingtaine d'années de date. Mais la 
cadence venait de bien plus loin, ainsi que l’a montré le grand 
musicien espagnol Manuel de Falla, et aussi la manière 
d'atlaquer les notes, et aussi la plainte humaine, dont c’étaient 
là des accents reconnaissables, car je n’imaginais pas autrement 
les cris de douleur et d'amour d’un seigneur arabe, chassé 
L d'Espagne par les chevaliers de Santiago, et regardant, le soir, 
h. du haut des monts d'Alger, vers la mer perdue, vers ce qui 
» fut son palais de l’Alhambra et ses jardins de l’Albaycin. 
à _ L'autre artiste, l’homme à la guitare, Montoya, plus épais 
de corps et de visage tout rasé, lui aussi, la physionomie 
expressive, les paupières étroites et aiguës, les lèvres aiguës et 
…. longues, la tête volontiers inclinée, voyant tout, les fleurs, les 
4 convives, le compagnon chantant, ressemblait à l'image qui 
… nous fut transmise de Rossini, napolitain. Sa guitare seule, il 
… ne la regardait point. Ses doigts couraient sur les six cordes 
_ avec une agilité extrême. Il donnait de la puissance à la diseuse 
de sérénades; il élevait l'instrument d'accompagnement jus- 
qu'à la dignité du solo. Quand le maître d'hôtel vint nous 
… prévenir qu'il était minuit, nous avions complètement oublié 
que les diners, à Madrid, commencent à neuf heures et demie. 


f 


….  — J'ai assisté à plusieurs messes matinales, dans une petite 
… église à demi engagée parmi les maisons. [l y avait des hommes, 
WE il y avait des femmes, des enfants, et, chez tous, une habitude 
…. d'être Rà, et presque d’être chez soi, qui ne me choquait point, 
mais me touchait, au contraire. Je dois l’avouer, la multiplica- 
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tion des signes de croix ne me scandalise pas; Je puis voir avec 


intérêt les statues habillées, ornées de bijoux vrais ou faux, 
les gestes, pour nous excessifs, que le sculpteur leur a voulu 


donner, les visites que font, pliant le genou, d’un autel à | 
l’autre et de saint Jacques à la Madone, quelques-uns et! 
quelques-unes des habitués. Pourquoi pas? J'ai lu de singu-! 
lières pages là-dessus, dans plus d'un livre de voyage : elles 
étaient souvent ironiques, parfois violentes, toujours un peu 
ridicules, parce que la foi n’avait point de place dans ces fausses 


pudeurs liturgiques. Elle comprend plus de choses, elle admet 
plus de diversité et de familiarité. De quel droit condamner les 
tendres, régler l'ampleur des gestes, et exiger, d’un peuple 
méridional, l'attitude d’une assemblée dominicale de Hollan- 
dais dans un temple d'Amsterdam? Il y aurait, au contraire, 
un beau livre à écrire sur la foi espagnole. Elle est la gloire et 
l'explication de l'Espagne; la force qui maintient, dans cette 


nation, malgré plusieurs causes de trouble et de division, 


l'unité; ce qui la sauve de la mortelle révolution. Quels beaux 
chapitres, et nouveaux, on pourrait écrire sur la puissance 
théologique des saints espagnols, sur le rôle doctrinal et social 
des évêques, parmi lesquels il y eut, à toute époque, et il y a 


aujourd'hui, des hommes deux fois remarquables, par la science 


et par la fermeté; sur l'esprit de sacrifice dans ce peuple rude 
et secret; sur plusieurs variélés magnifiques de ses mendiants, 
— Maurice Legendre a touché ce sujet, — et quelle richesse on 
découvrirait au monde, si on peignait, non d'imagination, 
mais d’après le modèle, ce que sont les familles, riches ou 
pauvres, dont la règle et l'honneur tiennent dans la même 
parole : credo! Habiter une semaine dans un de ces villages 
posés sur la crête d'une colline, causer avec le curé, l’alcade, les 
paysans, non de nos affaires ou de celles du monde, mais des 
leurs, des semailles, des moissons, du temps, de la peine mois 
dienne et du paradis; écouter les enfants autour de la table, 
après le souper, dans le quart d'heure avant le lit ; récolter ce 


miel et cette cire de la vie cachée! Qui fera cela? Il y faut | 


tant de respect, et tant de fraternité, tant de loisir aussi! 


Barrès, dans un article ancien, de septembre 1913, rappor- #4 
tait une conversation qu'il eut à Costebelle, avec Paul Bourget. 
Ils se demandaient qui avait le mieux dépeint l'Espagne, Bour- 
get « me fit cette réflexion, qui m'est toujours restée dans » 
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l'esprit. Il me dit : En somme, la plus belle description de 
l'Espagne, c'est encore le Cid de Corneille. Cette réflexion est 
bien forte. C’est en comprenant l’état moral de ceux qui habi- 
tent une contrée, qu'on approche le plus du sentiment et de la 
connaissance de ce pays. » 


TOLÈDE 


Dimanche 15 juin. — Aujourd'hui a eu lieu, à Tolède, la 
commémoralion de notre Barrès. Le rendez-vous était à huit 
heures, dans une rue de Madrid. Les invités, assez nombreux, 
ont été exacts, les automobiles également. Plusieurs fois, dans 
Ja journée, j'ai admiré la bonne organisation de ce voyage. A 
qui est-elle due? Je suis réduit aux conjectures. Je l’attribue à 
l'aimable marquis de la Véga Inclân, président du comité royal 
du tourisme; à l’alcade de Tolède, et à l’un des hommes les 
plus occupés de Madrid : au docteur Gregorio Marañon, le plus 
jeune, je suppose, des membres de l’Académie royale de méde- 


cine, que J'aperçois sur le trotloir, aussi calme que dans la salle 


où il attend, à l'hôpital, que l'heure de la visite arrive, aussi 
sûr que les ordres donnés sont exécutés, ou vont l'être, et que, 
des internes ou externes convoqués, pas un ne manquera. 
Par les fenêtres entr'ouvertes, on regarde ce groupe qui 
grossit d’instant en instant, et où se rencontrent des person- 
nages très connus dans les lettres, les arts, les sciences. Philippe 
Barrès, arrivé dans la nuit, est accueilli, par ces hommes 


presque tous doués d’une extrême sensibilité, avec une émotion 


soudaine. On ne l'avait pas vu s'approcher. Quelqu'un mur- 
mure le nom. Toutes les conversations s'arrêtent ou se ralen- 


_tissent; je vois, dans les yeux qui se lèvent, la pitié qui n’est 


jamais loin, je vois les souvenirs, la réponse attendrie de l'âme 


à l’image nouvelle, une espèce d'offre silencieuse d'amitié à la 
jeunesse en deuil. Je remarque aussi la sympathie qu'a su 


gagner, en très peu de mois, l'ambassadeur de France, parmi 
ces Espagnols d'opinions assez différentes. Ils le connaissent 
tous; la plupart ont dù être invilés à quelque réunion, dans 


cette ambassade accueillante, et considérer les tapisseries 
éloquentes,*et encore persuasives, des « mariages espagnols ». 


Nous partons. Nous sommes promptement dans la plaine; 
chaque automobile observe les distances, comme les vaisseaux 
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d’escadre, en ligne de file, et fait son nuage, autant que pos- 
sible, pour soi seule. Elle vole bien, la poussière ! La route 
traverse des étendues presque plates, rayées, jusqu’à l'horizon, 
de planches d'avoine, de planches fauves de blé, de planches | M 
d'orge blonde et luisante, de planches de guérets qui tendent M 
au soleil la terre rouge de Castille, déjà prête pour la graine 
et le germe. Pas de prairies, pas d'arbres non plus. En yne 
heure et demie de voyage, avons-nous vu cent petits bâtons, 
feuillus de la pointe, et pauvrement, et autant d'oliviers au 
gite, et dormant sur les pentes? J'aurais pu compter. En Ia 
saison d'été, le vert est absent de cette campagne castillane. Elle 
a des coquelicots, des pâquerettes jaunes, vous savez bien, 
celles qui ont l'air toujours fatigué, et qui laissent aux doigts 
une odeur de citron; elle a, sur les talus, des chardons géants 
et poudreux. Délices de l’âne! Devant la bête déharnachée, la 
fleur, en pinceau bleu, est juste à hauteur de museau : mon- 
sieur est servi. Mais, à l'heure où nous passons, l'âne lui-même 
se repose, C’est dimanche. Il n’y a de vivant, dans l'immense 
paysage, que les alouettes. La plupart, invisibles, picorent dans 
les greniers que sont les moissons. Il faut toujours un oiseau 
de guet, dans les troupes d'oiseaux. D'habitude, il est au per- 
choir et silencieux. Chez les alouettes, le guetteur chante et 
pointe éperdument. Toutes les fois que l’automobile s'arrête, 
j'entends la romance, tout là-haut, de la petite huppée grise. 
Et c’est la même que dans nos plaines, mais avec plus d’échos : 
partout la belle lumière a son remerciement, 

Ne pensez pas, cependant, que nous n’ayons aperçu aucune 
maison. De Madrid à Tolède, par le chemin que nous suivions, 
on rencontre quatre ou cinq villages. Ils sont bâtis sur la crête 
de légères collines, veines saillantes de la plaine, et de loin, 
leurs maisons, pressées autour de l’église, sans intervalle, cou- : 
vertes en tuiles du pays, neuves ou vieilles, que poudre la même * 
poussière, confondent leur couleur avec celle de la terre, et ne 
sont qu’un relief d'argile, dentelant l'horizon, au sommet d’une 
courbe. On nous regarde et nous regardons : c’est le droit de 
chacun. Des géraniums aux fenêtres et des fenêtres grillées, 
grilles de fer, grilles de bois : les Mores sont partis, mais la mode … 
dure encore. Nous nous arrêtons quelques minutes à [llescas, 
pour visiter l’église, où sont deux tableaux du Gréco, qui, peut- 
être, n’eurent pas la gloire des autres, mais servirent en paix. M 


"+ 
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la piété des pauvres gens, pendant plus de trois siècles. Et la 
Castille recommence à dérouler devant nous sa grande limou- 
sine rayée de brun, rayée de blond, jusqu’à ce que, tout à 
coup, la ville apparaisse, argentée, enveloppée à moitié de 
hautes pentes stériles, ayant au-dessous d’elle, et tournant à ses 
pieds, son Tage boueux. 

Tout le monde connait le portrait de cette mauresque con- 
verlie. Les rues de Tolède, sauf une ou deux, sont si étroites, 
et de pente si rapide, qu’on peut se demander ce qui arriverait, 
si une voiture avait l’idée de monter la rampe que descend 
votre automobile, ou de descendre quand vous remontez. On 
cherche l’agent de police et son bâton blanc. Je ne l’ai pas vu, 
et rien de fâcheux n’a eu lieu. Nous trouvons même une vaste 
place, où quelques arbres sont plantés. Ils doivent plonger leurs 
racines parmi des ruines de bien des âges, et celui-ci, peut- 
être, qui pousse plus dru que les autres, a rencontré une des 


citernes qu'avait fait creuser, au xiv° siècle, l’argentier royal, 


le juif Simuel, « homme de lulte et de paix, puissant chez tous 
les peuples, et grand constructeur ». Car c’est là que ce puis- 
sant avait édifié son palais, et c’est là que, plus tard, s’élevèrent, 
comme disaient les bonnes gens de Tolède, les « maisons prin- 
cipales du marquis de Villena ». Le peintre Gréco se logea 


… dans ce qui restait, à la fin du seizième, de ces demeures prin- 


cières. [ était fastueux. L'Espagne était le pays le plus riche du 


monde. Les commandes abondaient chez l'artiste. Il dut avoir 
sa cour d'admirateurs et d’admiratrices. Comment il vint parmi 
eux, et quelles furent, dans la cité des orfèvres de l'épée et des 


 tisseurs de soie, la conversation, l'humeur et l'habitude de ce 


Crétois devenu plus espagnol qu'un Castillan de sang bleu? 
Nul ne l’a bien su. Ce qu'il faut dire, c’est qu’il avait le goût le 
plus fin du mobilier, du jardin personnel et de la ruine déco- 


… rative. Un homme s’est trouvé, de nos jours, pour acheter ce 
… domaine délaissé, pour réparer ce qui allait périr, relever une 
cheminée, refaire une fenêtre, semer des plantes d’ancien 


régime dans les plates-bandes déshabituées. Il est notre guide 


- et notre hôte aujourd'hui: c’est le marquis de la Véga Inclän. 
Nous entrons par une petite porte, et nous voici dans Îles 


jardins en terrasses qui montent vérs la maison. Les allées 
tournent, bordées de souterrains voûtés et grillés, d’éperons de 
murailles cassées, de chapiteaux sculptés, de grands vases de 
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terre cuite posés sur des morceaux de colonnes. Et il y a des 
géraniums rouges dans les vases, des marguerites et des pieds- 
d’alouette, et toute sorte de fleurs simples en bordure du 
chemin; des figuiers de Barbarie, et des iris au pied des ruines; 


il y a partout du lierre; il monte sur les fûts de pierre; il 


retombe en nappes sur les pentes de murailles. 
Le soleil est ardent, les murs de l’enclos tiennent ble 


tout le parfum d’un matin. Personne ne se hàle de sortir de 


ces escaliers et de ces paliers établis sur des ruines. Un peu 
plus tard même, quand nous avons visilé la maison du peintre, 
— si vous aimez les patios d'Espagne, les faïences arabes, et 
les grilles forgées au temps de la Renaissance, et qu’enlace un 
liseron vivant, venez rêver dans cette maison, — j'ai vu les 
voyageurs que nous étions, Espagnols ou Français, considérer, 
tout en causant, à bien des reprises, avec l’attention de l'amour, 
le paysage qu’on découvrait de la véranda où nous avions fini 


par nous rassembler : les jardins d’abord, puis les pignons de 


maisons, les toits vieux rose, la tour de l’église Saint-Thomas 
dressés dans la lumière, au-dessus de l'enceinte du domaine; 
puis l’autre moilié de l’horizon, quelques toits encore, qui 
s’abaissent vers le ravin du Tage, et, glorieuses, dénudées, 
fauves, les collines montagneuses qui se relèvent au delà, et 
gardent l’impériale cilé. 

Il me semble qu'il était près de midi quand les voitures 


nous amenèrent dans ce petit coin de Tolède où nous étions 


conviés par la municipalité. Une rue qui descend et s’élargit 
en pelite place; une autre rue qui part de là, à angle droit, et 
descend aussi vers le fleuve : celle-ci est la baptisée d'aujourd'hui, 
l'ancienne rue del Barco, qui devient la calle Mauricio Barrès. 
Le soleil frappe en plein la muraille de droite et, en haut, 
la grande plaque, en fajence de Talavera, ornée, polychromée, 


où le nom est écrit. Il ne fallait pas une grande foule pour 


remplir le carrefour. Il est si plein qu'on ne peut bouger. Tout 


un petit monde de gens de Tolède est venu pour voir et écouter. 


Les locataires de la maison, au fond de la place, à tous les 
étages, ont fleurt leurs fenêtres comme au passage d’une pro- 


cession. N’en est-ce pas une? Une âme très noble passe. Elle 
est là, parmi nous. Ce qui sera dit à sa louange fera honneur 


à deux patries. Le maire, M. Benegas, parle le premier, comme 


il convient, et posément, bonnement, interprète d’une ville 


“ 
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antique et courtoise, il exprime sa gratitude pour l'écrivain de 
France qui a augmenté, par le monde, le renom d’un grand 
peintre, fils adoptif de Tolède, et le nom même de l'Espagne. 
Alors, ce fut mon tour de dire le remerciement de l’Académie, 
et de tous les écrivains, et, je le crois, de tous les cœurs fran- 
çais, pour la pensée jolie qui vint à plusieurs de nos amis 
d'Espagne, et que la municipalité tolédane a tout de suite 
accueillie. Ceux qui m'écoulaient m'ont-ils tous compris? Je 
suis sûr que non. Mais qu'ils aient deviné, je suis sûr que oui. 
Je finissais;, quelqu'un s’avança; il était grand, il élait jeune. 
Ceux qui avaient connu Maurice Barrès, et l’avaient vu des- 
cendre, naguère, vers l’ermitage de la Vallée, aux heures du 
soir, suivaient du regard celui qui fendait les derniers rangs 
de la foule. « Comme il lui ressemble! » disaient-ils. C'était 


Philippe Barrès. Il s'adossa au mur ensoleillé. Le nom flam- 


boyait au-dessus de sa tête. Maitre de lui-même, et de sa peine, 
simple dans une circonstance difficile, le fils parla de son père. 
Il n'avait ni texte ni note. Sa voix portait bien. Il semble fait 
pour la renommée. « Qu’a voulu mon père? honorer cette ville, 
dire le génie magnifique de l'Espagne. » Sur ce thème, il parla 
dix minutes. L'émotion était unanime. Les yeux bleus du Lor- 
rain rencontraient ceux des Tolédans, et traduisaient les mots. 

Après qu'il eut quitté cet angle de muraille qui était la tri- 
bune, un écrivain illustre, Azorin, vint le remplacer et achever 
l'éloge, au nom des Lettres espagnoles. Il parla avec fermeté et 


sûreté, les paupières à demi baissées, sans le moindre soupçon 


de déclamation, en homme qui pense. Vous le savez, ceux qui 
connaissent imparfaitement une langue trouvent toujours que 


l'étranger parle trop vite. Je n'ai saisi que des fragments de 


phrases, mais ils eussent suffi à me convaincre que nous avions 


devant nous un des artistes les plus certains de l'Espagne. Et 


puis cette saveur des mots bien dits, jusqu'à un certain point 
indépendante du sens clair; ce soin de ne point leur donner 
un éclat oratoire, mais de mettre en avant ceux qui portent le 
plus lourd du message, serviteurs désignés; ce visage puissant, 


aux traits courts, la physionomie grave, si éloignée de toute 


\ 


comédie : tout révélait l’homme de haut esprit, maître de son art, 
La foule se dispersa. Je repassai devant la maison de la 
petite place, et je vis que l'on commençait de retirer, des bal- 


cons, ces châles de soie brodés, à longues franges, qui sont 


é 
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fabriqués, je crois, à Grenade, et dont les plis sont doux, au 
moindre mouvement de la marche ou du vent. Mais la plaque 
étincelante demeurait, et demeurera, et les touristes, de toute 
nation, suivant la rue -et levant le nez, songeront, lisant 
l'inscription : « L’honneur est rare, qui fut fait à ce Français. » 

C'est une belle gloire, en effet, que d’avoir assez aimé un 
peuple voisin pour être aimé de lui, d’avoir été juste pour ceux 
qui ne nous ressemblent pas tout à fait, d’avoir gagné sa sta- 
tue, ou sa rue, — même chose, — en terre étrangère. Maurice 
Barrès a mérité cette gloire. 

La seule richesse de son esprit ne la lui eût point assurée ; 
il avait mieux, ce que la richesse ne donne pas nécessairement, 
ce qui est dans la race et dans le sang: la générosité, vertu de 
riche, vertu de pauvre, signe de grandeur, à ‘quoi le plus 
ignorant ne se trompe pas. Toutes les idées l’intéressèrent, 
mais quelle différence dans l'accueil, à mesure que venait 
l’âge, et comme l’on sentait, avec joie, que les plus grandes 
retenaient sa méditation, et le guidaient! Ii ne l’a pas dit, 
mais je suis sûr qu'il leur a sacrifié beaucoup de son amuse- 
ment de poète. Il a donné des heures innombrables à son 
pays : ce n’est pas toujours drôle, Il rappelait aux Rhénans que, 
depuis leurs origines, l'histoire ne permet à personne de les 
confondre avec les barbares d'à côté; il nommait Colette Bau- 
doche le portrait le plus aimable et le plus ferme qu’on ait 
fait de la Lorraine; son admiration pour le Gréco lui était un 
prétexte pour philosopher sur l'Espagne, dont il savait à 
merveille que tout l'honneur est dans la religion. Quand iül 
est mort, il achevait l'Enquéte sur le proche Orient; nous 
avons tous, dans la mémoire, les pages qui demandent justice 
pour nos missions et pour nos missionnaires. Maurice Barrès 
a écrit /e Secret de Tolède; le secret de sa puissance, à lui, il 
est là, facile à découvrir : c'était un très grand cœur, né pour 
comprendre et dire tout l'héroïque du monde. L'Espagne a raison 
de l'aimer; la France, de l’aimer aussi et d’être bien fière de lui. 


Je ne raconterai pas notre visite à la cathédrale, parée de 


toutes les richesses d'art qu'on avait tirées des armoires, à 
l'occasion de la venue des souverains d'Italie, et que commenta, 
pour nous, un garde savantet courtois, le doyen Don Polo Benito. 

En vérité, celle journée de Tolède a été trop remplie pour 
que je la raconte par le menu. Je dirai seulement que le soleil 
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commençait d'être moins vif, lorsque nous fûmes réunis, pour 
le repas que nous offrait la municipalité, dans le parc en lon- 
gueur qui précède le cigarral de Buenavista. La table était dres- 
sée devant la façade de cette maison de campagne, depuis un 
temps abandonnée, et que venait d'acheter, quelques jours 
avant le mémorial du 15 juin, le comte de Romanones. Cigar- 
ral signifie un verger où on entend les cigales. Il y en a plus 
d'un, autour de Tolède, mais un peu à l'écart, et la cité aux 
maisons en faisceau, bâtie sur une colline nue, enveloppée de 
pentes desséchées, n’a rien de bucolique. Nous sommes ici de 
l’autre côté du Tage. Les arbres ont Le droit de pousser. Dans la 
vallée au-dessous, le long du fleuve jaune, je reconnais le vert 
des peupliers. La haute levée de terre où nous allons déjeuner 
a aussi ses bosquets, et son jardin potager. La villa de Buena- 
vista, est une construction basse et vaste, où il doit y avoir 
quelques larges pièces. Elles sont fermées, comme chez la Belle 
au bois dormant. Je n’ai vu que deux ou trois chambres, où 
les hirondelles avaient leur nid, et s’élonnaient d’être troublées, 
juste à l'heure où l’hirondeau exige le plus grand nombre de 
mouches et donc un perpétuel va-et-vient, entre le Tage et le 
Cigarral. Leurs cris ne cessaient point. 

Devant la maison, des maîtres d'hôtel et des servantes 
s’agitaient, les mains chargées d'assiettes, ou de verres. La 
table était décorée de rubans aux couleurs d'Espagne et de 
France. Elle fut présidée par l’aleade, qui avait en face de lui 
notre ambassadeur. Qui étaient les convives espagnols? Tous 
des hommes connus : Azorin; le docteur Marañon; le peintre 
Zuloaga; Perez de Ayala, que les hispanisants considèrent comme 
un des meilleurs écrivains de l'Espagne; le critique d’art et 
romancier Francès, de l’Académie des Beaux-Arts: le peintre 
Sotomayor, directeur du musée du Prado; le sculpteur Benl- 
liure; l’essayiste Ors, qui avait, le matin, dans une chapelle de 
l'église Saint-Thomas, commenté devant nous, de la manière la 
plus intéressante, le tableau du Gréco, l’Enterrement du comte 
d'Orgaz; Acebal, le directeur de la Cultura; Salaverria, un des 


‘% » collaborateurs de l'A. B. C.; Alberto Insua, traducteur du Gréco; 
Ne 4 Ortega y Gasset; Gomez Baquero; Gonzalez Blanco; Araujo- 


He's sl 


Costa, qui vient de publier un volume sous ce titre : Francia el 
noble pais ; le marquis de la Véga Inclân; le marquis de Castel 
_ Bravo... Je suis loin de nommer tous ceux qui vinrent à Tolède 
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pour célébrer la mémoire de Barrès. J'en reconnaîtrais plu- 
sieurs dont les noms ne m'ont pas été dits. Je songeai, lorsque 
l'heure fut venue de les quitter, que ces sortes de conférences, 
où aucun protocole n’est signé, servent descauses plus générales 
que leur objet, et que cette gloire était bienfaisante, qui nous 
avait, pour un jour, réunis. 


UCLÈS 


Avant de retourner en France, Je voulais visiter un coin 
inconnu de l'Espagne, — ils sont nombreux. — Un des jeunes 
hommes de l’Institut francais de Madrid, un ancien normalien, 
M. Robert Ricard, m'avait dit : 

— Pourquoi pas Uclès? Ni Bædeker, ni Joanne, jusqu’à 
présent, n'ont signalé ce palais où résida, pendant des siècles, 
le grand maitre de l'Ordre de Santiago. | 

— Va pour Uclès! 

— La route est assez longue; trois heures et demie de che- 
min de fer pour atleindre Tarancén. Nous arriverons le soir; 
pour passer la nuit, une posada où, peut-être, Don Quichotte a 
dormi. 

— Excellent! 

— De là, il faudra, le lendemain, découvrir un moyen de 
nous faire conduire à Uclès. Si je me rappelle bien, il y a une. 
bonne quinzaine de kilomètres... 

— Nous trouverons! | 

— Évidemment; puis nous pourrons continuer le voyage 
jusqu'à Cuenca. 

« Evidemment » fut dit avec une conviction où je ne sentis 
point la raison, ni l'expérience, mais qu'inspirait plutôt l’en- 
thousiasme du départ, la joie de l'essor, si curieuse chez nous, 
et, je ne puis en douter, si vivace. 

Voilà pourquoi, le 17 juin, nous prenions, à la gare d’Atocha, 
mon guide et moi, des billets pour Tarancén, pays de renom 
modeste. Il était cinq heures et demie du soir. 

A neuf heures seulement, nous descendons du train. Il avait 
parcouru environ 90 kilomètres, ce qui fait, selon le langage k 
d'à présent, « du 25 à l'heure ». L’aile des martinets a des 
. secrets dont pourrait profiter, vous le voyez, la ligne de Madrid 
à Cuenca. Il est vrai qu'elle dessert un cul-de-sac; il est vrai 
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également qu'elle monte presque toujours, et qu'enfin les 
trains font une bonne pause à Aranjuez, où se trouve un des 
domaines royaux, el que l’on nommerait, chez nous, « Aranjuez 
l'oasis », à la demande des liquoristes et des hôteliers du lieu, 
car c'est le seul point d’eau étalée, de verdure et de fraicheur. 
N'imaginez pas que la route des hauts plateaux, où déambule 
le train, soit partout sans charme. Elle traverse des élendues 
arides, rocheuses et tourmentées, mais aussi des terres à grain, 
toutes vêtues d'orge, quelques olivettes et d'immenses vignobles, 
justement du côlé de Noblejas et de Tarancôn. Et puis le ciel 
entièrement pur laisse libre le jeu de la lumière. Elle n’a point 
d’obstacle, elle règne. Au moment où le soleil disparait, dix. 
moissonneurs, trapus, le visage brûlé, l'épaule chargée de la 
double besace en laine, très gonflée, montent dans un wagon 
voisin du mien. Leurs camarades, demeurés dans un champ 
d'avoine, à présent fauché, de l’autre côté de la station, lèvent 
leurs bras, pour dire adieu aux compagnons des longues 
fatigues. Ils sont au sommet d’une courbe du sol, et les dix 
silhouettes se projettent sur un écran couleur cerise : tout 
l'horizon visible. Bientôt après, l’ardeur de ce rouge diminue, 
mais le soir demeure lumineux, et, dans la campagne 
immense, où nous continuons d'avancer, nous voyons les 
paysans, montés sur des mules ou des ânes, revenir des 
champs vers les villages. Les routes, jusqu'au fond des vallées, 
ont leurs petits nuages de poussière, qui cheminent. Lorsque 
le dernier sera retombé, quelle solitude jusqu’au jour! 

Nous nous dirigeons, au sortir de la gare, vers la fonda 
española de Tarancôn. Vous n’ignorez pas que la /onda est une 
auberge plus réputée, ou plus prétentieuse que la posada, elle- 
même très supérieure au campement, à l'abri pour hommes et 
bêtes qui se nomme parador. La fonda n'a point de chambre 
. libre. Nous dinons, puis, dans la clarté lunaire, dans l'odeur de 
paille fraîche, qui flotte sur toute la Castille et sur toute Ia 
Manche, grande marée des fins de juin, nous descendons vers 
le bourg. Tout dort. Je ne suis pas sans inquiétude sur le 
genre de la succursale vers laquelle la fonda nous dirige. Le 
parador et ses mules, et aussi ses muletiers, le relent des huiles 
rances, me reviennent en mémoire, souvenirs d'anciens voyages 
dans les pelits pays. [Meureusement, la réalité ne répond point 
au rêve ; la lumière de la lune est d’une finesse extrème sur la 
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poussière; nous sommes seuls dans les rues du village endormi. 
Le Sidaner serait obligé d'inventer la lampe qui veille derrière 
les vitres, et qui signale une âme au moins éveillée dans la nuit; 
nous tournons à droite, comme on nous avait dit, puis à gauche; 
nos pas ne font aucun bruit, mais nos souliers sont blancs; 
est-ce que l’hôtelier lui-même aurait cédé au sommeil et soufflé 
sa chandelle? Non; j'oubliais le patio; voici l'angle de la rue, 
le portail ouvert, le couloir sombre, puis le patio éclairé, puis 
l'hôtesse aux cheveux crépelés, habituée à juger les gens sur la 
mine, Qui nous passe en revue, nous et nos biens, écoute l'espa- 
gnol de mon compagnon, l’apprécie, et prononce l'arrêt exacte- 
ment comme le gérant d'un palace : « le 19, le 26. » 

J'ai le 19. Dans la vieille posada retapée, d'architecture 
passablement maugrabine, c’est, au premier étage, et sur la 
rue, une chambre étroite, aux murs plâtrés, au mobilier de 
bazar réduit à l'essentiel. ù 

La nuit étant très douce, on peut laisser la fenêtre ouverte. 
Je pense à cette maison de chevalerie que je verrai demain 
matin. Dans mon bagage, j'ai emporté une brochure, je 
l'ouvre. C’est le cérémonial du chapitre qui fut tenu à Madrid, 
douze jours plus tôt, le 5 juin, par les chevaliers de Santiago, 
pour recevoir dans l'Ordre et revêtir de l’habit blanc S. A. R. le 
prince des Asturies. La cérémonie a eu lieu dans la chapelle de 
l'Ordre, sous la présidence du Roi, grand maitre, en présence 
de la famille royale, des « dames commanderesses », des che- 
valiers. La bulle pontificale de Benoît XV, dispensant le jeune 
prince des conditions d'âge réglementaires, a été lue par le duc 
de l’Infantado ; l'ordonnance royale par le Président du conseil 
des ministres. Puis, avant les prières liturgiques, que dira 
l’évêque, un dialogue, dont les termes datent des grands siècles 
de la lutte contre les Mauers, quand l'Espagne se sauvait elle- 
même et sauvait l'Europe, a été échangé, entre le grand maître 
et le « néophyte ». " 

Il y a de belles choses, et 1l y en a de curieuses, dans les 
formules antiques, — questions ou avertissements, — du grand 
maître de l'Ordre. 

« Vous devez savoir, frère, que la Chevalerie, ancienne- 


ment, s’obtenait de la manière que voiei. La nuit qui précédait M 


le jour où un homme devait être fait chevalier, eelui-ei se 
revêlait de ses armes, et, ainsi armé, pénétrait dans l’église, et 
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S y tenait en pied, toute la nuit, priant et suppliant Dieu, afin 
que là dignité ambitionnée fût à l'avantage et au service de 
Dieu ; et, auparavant, il s’élait confessé et avait communié. De 
même, vous devez savoir que ceux qui reçoivent un Ordre de 
chevalerie doivent dépasser les autres en noblesse et en vertu; 
pour cette raison, en latin, on les appelle mailites, car, ancien- 
nement, on en choiïsissait un entre mille, pour qu'il fût 
chevalier ;.…. en Castille, on les nomme Caballeros.…. 

« On donne aux chevaliers l'épée et les éperons, car ce sont 
là des armés parlantes. On les ceint de l'épée ; cela veut dire 
que le chevalier de ce saint Ordre de chevalerie doit être armé 
dés quatre vertus cardinales dont l’épée est le symbole : le 
pommeau est signe de force ; la poignée, signe de prudence; la 
garde, Signe de tempérance ; la lame, signe de justice. En 
second lieu, les chevaliers sont chaussés d'éperons ; de même 
que le cavalier s’en sert, pour conduire droit son cheval, ainsi, 
celui qui reçoit lOrdre saint doit diriger tous ses actes, au 
service de Dieu Notre Seigneur, et, finalement, consacrer sa 
personne et ses biens à la défense de la foi catholique et de 
l'Église ; il doit faire la guerre, non pour détruire les Maures, 
mais pour les convertir à notre sainte foi, et arracher à leur 
pouvoir les chrétiens qui sont leurs captifs. Examinez donc 
bien si vous venez avec la volonté d'accomplir tout ce devoir. » 

Le néophyte, selon le cérémonial, doit répondre : 

— Oui, je viens pour cela. 

Un peu plus loin, quand le futur chevalier a été béni par 
l'évêque, quand le grand maître l’a touché de son épée, et a 
prononcé : « Que Dieu et lapôtre saint Jacques vous fassent 
bon chevalier ! » le grand maitre lui donne, parmi d’autres, 
ces deux avis : | 
| « Nous vous prévenons que l'Ordre ne vous promet ni 

armés, ni cheval, ni commanderie, ni maîtrisé : rien, si ce 
* n’est le pain et l’eau, et la merci de l'Ordre, qui est grand. » 
Et.encore, après qué le nouveau chevalier à donné le baiser 
de paix à ses frères de Castille, puis à ses frères de Léon : 
. « Partout où vous serez avec d’autres chevaliers et religieux 
_ de l'Ordre, en toute chose, vous prendrez placé après tous les 
autres, jusqu’à ce que vienne un nouvéau chevalier, qui sera 
au-dessous de vous. » | 

Que cela repose des phrases dites démocratiques, où jamais 
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le mot de devoir, ni celui de subordination ne sont prononcés | 


J'en étais là de ma lecture. « Tout reposait dans Ur et dans 


Jérimadeth... » Je ne pouvais apercevoir le ciel, mais quelqu un 
se chargea de me dire qu'il était pur. Au coin de la rue, une 


voix chanta : 


— La una, y sereno! 
Et j'appris, de la sorte, que si les grandes villes, même les 


moyennes, ont remercié leurs serenos, Tarancôn a encore le sien. 


Au petit jour, mon compagnon s'est devé. IL est allé aux 
nouvelles. Comment pourrons-nous parcourir les quinze kilo- 
mètres qui nous séparent d'Uclès, et revenir d'assez bonne 
heure pour prendre le train de l'après-midi, et gagner Cuenca, 
la ville haute? Une demi-heure s'écoule. J'apprends que 
Tarancôn possède bien deux automobiles de louage, mais 
l'une est à Madrid, l’autre en réparation : il reste un «side-car » 
de modèle ancien, instrument composé d’un tandem automo- 
bile, à quoi est annexé un œuf en tôle monté sur une roue. Il 
parait que cela marche. Nous partons pour le garage. Le 
conducteur est très jeune, il fait pétarader le moteur d’une 
manière relentissante. On accourt des maisons voisines; le 
charron, sa fille non encore coiffée, des enfants qui cherchaient 
aventure, rallient à l'explosion ; un notable s'’avance avec plus 
de prudence, et contemple, du milieu de la route, ne sachant 
de quel côté se garer du bond qu'un pareil instrument ne va 
pas manquer de faire. Je ne puis pas le tirer d'embarras. Je 
monte dans l’œuf. Robert Ricard s’assied de côté, sur la seconde 


selle du tandem, tourné vers moi, — la machine le veut ainsi, — . 


et tient, d’une main, pour ne pas tomber, une sorte de clou fixé 
sur la paroi de la coquille. Elle est robuste, la machine! D'un 
même élan, elle entraine ses trois voyageurs, et toute sa clouterie, 
gravit le raidillon à l'entrée du garage, tourne sans se préoc- 
cuper des spectateurs, et prend sa direction, qui est à droite. 
J'avais suivi d'assez bonnes routes en Espagne; Je dois dire 


>" 


que celle d'Uclès ressemble à beaucoup des nôtres en ce 
moment. Elle n’a pas d'ornières visibles, mais elle en a de 
cachées : des creux, que le vent du matin a, jusqu’au bord, 
emplis de poussière. Vous arrivez, à belle allure, voiture ou 
motocyclette ; le sol mollit sous une roue ; le véhicule penche; 


il se redresse 


: mais un demi-boisseau de poudre blanche est 
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sorti de la cachette, et monte en nuage à l'arrière. Le roulis 
n'empêche pas la vitesse ; nous allons bon train; les mules 
allelées, qui attendent les gerbes dans les champs de céréales, 
à notre vue prennent le galop. Au bout d’une demi-heure, sur 
une crête de rocher, loin encore, nous apercevons une masse 
quadrangulaire de murailles percées de fenêtres régulières, 
coilfée de toits de tuiles, presque plats, que domine la pointe 
d'une pyramide. Bâtiment seigneurial, et de grand air triste. 
Je dis à mon guide et ami : 

— Mais, c'est l'Escurial! 

Les plans se précisent, les détails sortent du mauve de 
l'horizon. Je vois maintenant que l’énorme construction est 
enveloppée de remparts, au-dessus desquels elle se déploie 
entièrement; qu’elle dut être protégée jadis par une seconde 
enceinte, dont quelques tours à demi ruinées l’éncadrent à 
distance ; que les pentes, autour d'elle, sont nues, sauf une, à 
notre gauche, couverte de maisons grises et bien humbles, qui 
devaient former une ville, qui ne font plus qu’un village, au 
pied de la maison seigneuriale et forte. Il n’y a pas de doute : 
celle-ci, relativement moderne, a été construite.dans l'aire d’une 
forteresse ancienne. 

Nous approchons; un ruisseau tourne autour de la maison 
__ féodale et du bourg, et son étroite vallée est seule verte, dans le 
. paysage de pierre et d'âpres collines lointaines. La machine 
monte bravement jusqu’à moitié de la butte. Nous continuons 
de grimper à pied, et nous voici devant un portail. I] n’y a point 
de concierge. Nous poussons la porte, nous voici dans une vaste 
cour où poussent, par endroits, des herbes folles. Une huppe se 
lève, et nous salue de son vol en feston. Personne. Quelle belle 
façade, à cinquante pas de nous, surtout quelle entrée magni- 
fiquel Sur toute la hauteur, la pierre des étages est sculptée en 
haut relief : encadrements des fenêtres et de la porte, colonnes 
cannelées, armoiries, couronne royale portée par des anges, 
coquilles de saint Jacques, lions héraldiques, et, dans la gloire 
du sommet, au-dessus des ornements entassés, le buste de saint 
Jacques, tenant la croix de la main gauche, et, de la droite, 
_ brandissant l'épée. 

Personne encore. La porte est entr'ouverte. Nous pénétrons 
dans un immense patio dont le sol est dallé, et au milieu du- 
quel est un puits monumental, d’une architecture très ornée, 
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comme celle de la porte principale. Autour du patio, des cloîtres 
où nul ne passe en ce moment. Je pourrais témoigner que la ‘4 
règle du silence est bien observée à Uclès. Tout le mouvement 
est dans les airs. Sur les toits, là-haut, qui font le carré autour 
de cette cour ardente de lumière où nous sommes, une demi- 
douzaine d’éperviers donnent la chasse aux moineaux. Posés sur 
le pignon, ou sur le bord d'une tuile, on les prendrait pour des M 
tourterelles roses, d’inoffensives roucouleuses, n’était 14 longueur M 
des rémiges, le port de la tête, innocent et même bête chez la M 
tourterelle, hautain ou cafard chez l’épervier, et aussi, fréquem- 
ment, l'éclat féroce de l'œil rond qui voit tout. Mais le repos 
ne dure guère. Ils ont, pour s’élancer, plonger vers nous, se 
relever, raser les toils, se remellre au guet, presque toujours 
bredouilles, la grâce de leur espèce et La parfaite connaissance M 
de l'obstacle. Je les étudiais, j'oubliais le reste. Mon compa- 
gnon de voyage, pendant ce temps, rencontrait un religieux, 
dans un escalier voisin, et lui remettait un mot d'introduction « 
pour le supérieur. | à 
Nous sommes dans le séminaire de philosophie des Pères M 
Augustins. Cette maison silencieuse abrite un Certain nombre 
de professeurs et de novices. Les élèves y font quatre années 
d’études philosophiques, avant de passer au séminaire de théo- 
logie de l'Escurial, où ils séjourneront quatre années encore. 
Alors, ils se partageront entre l’enseignement et les missions des. 
Philippines; — même aujourd’ hui, sous la domination des États- 
Unis, il reste des missionnaires espagnols dans l'archipel, — ls” à 
missions de Chine, celles de l'Amérique espagnole. 
Presque tout de suite, nous sommes conduits dans la cellulé 
du supérieur. [I est jeune encore, d'esprit rapide, accueillant et 
simple. Il nous reçoit comme si c'était la seconde fois, ou même 1 
la troisième, nous plaint d'avoir récolté tant de poussière sur la « 
route d'Uclès, nous remercie, — bien que nous le troublions, 
assurément, dans son travail, — et répond à mes questions, ën | 
espagnol et aussi en français. de 
J'espère ne pas me tromper en résumant cette conversation 
bilingue. 4 
Uclès a eu de très glorieux jours. Le rocher qui domint { 
tant de vallonnements, et, dès lors, commande un pays, a 
d'abord porté une forteresse dont il demeure, au large dés 
constructions plus récentes, quelques débris, ces tours carrées 
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qu'on aperçoit de loin, et de partout. Les chevaliers de Saint- 


_ Jacques, auxquels le roi Alphonse VIII avait donné le château 


fort, trouvèrent l'heure sonnée, au commencement du seizième 
siècle, de bâtir une habilation plus moderne, et, sans doute, 
plus confortable : ils firent ce monastère, bien distribué et bien 
orné, enveloppé de murailles surtout à cause de l'habitude, et 
où se formaient les jeunes hommes de la noblesse espagnole, 
ambitieux de parvenir à la chevalerie et à l'Ordre. Le nouveau 
château eut pôur architecte Francisco de Mora, élève de Her- 
réra, l'architecte de l'Escurial, et, bien souvent, Uclès fut 
appelé « l'Escurial de la Manche ». Ici, depuis longtemps 
d'ailleurs, depuis le xix° siècle, résidait le grand maitre de 
l'Ordre. L’étendard de l'Ordre et son sceau élaient sous sa 
garde. Vingt bourgs et leur territoire dépendaient de lui et 
formaient le domaine. Uclès avait sa petite capitale, qui 
comptait cinq paroisses, ses fueros datant de 1179, son com- 


: merce actif. On connaissait, au loin, l’excellence de ses vins. 


Il a eu de plus belles gloires : dans l’église du monastère, deux 
grands saints firent profession; saint Dominique et saint Fran- 
_çois de Borgia. Et que de chevaliers partirent de là, pour toutes 
les batailles et les œuvres du grand Ordre! Tout a changé. Les 
chevaliers n’y sont plus. Dans les temps proches, Uclès, désert, 
a servi d'asile aux Pères Jésuites français, de 1880 à 1897. On y 
a vu passer les professeurs et les élèves du grand Séminaire de 


. là province de Cuenca. Depuis 1903, les religieux Augustins y 


ont établi leur noviciat. 

Avec le supérieur, nous visitons l’église, la bibliothèque, 
encore très riche en manuscrits, surtout en dossiers généalo- 
- giques des chevaliers, puis le cloître et la cour au beau puits, 
au dallage éclatant de lumière, qué raye parfois l'ombre d’un 


 épervier. Puis nous sortons, et nous faisons le tour des 


terrasses qui enveloppent le monastère. 
_ Que les fenêtres sont belles, qui furent ouvertes au 


…_xvi siècle dans la draperie des murs! Quels somptueux orne- 


— ments les encadrent, et disent la puissance de l'Ordre de Saint- 


* 


+ 


… Jacques! La coquille de Galice est partout sculplée en haut 
- relief. Nos pères l'ont aimée. Ils venaient de loin, pour la 


chercher, elle et la « mercy » de l'apôtre. Au-dessus des 
Le terrasses, incultes faute d’eau, faute de richesse, hélas! ce signe 
… de la belle histoire luit aujourd'hui pour trop peu de passants. 
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Je souhaite qu’ils viennent de nouveau, les voyageurs, non pas | 
tous : ceux-là seulement qui peuvent être dits pèlerins, capa- … 


bles de respect, de souvenir et d'amitié. Les autres, — il en 


est de toute nation, — que les villes d'eaux leur suffisent! … 
Qu'ils s'écartent d'Uclès, et de tout ce qui est noble et beau par. 


le monde! Rien n’est fait pour eux, ici. 

En disant adieu au religieux qui nous a si bonnement 
accueillis et guidés, je contemple une dernière fois, du 
sommet seigneurial, les collines emmêlées et fuyant tout 
autour, champs déserts à l'infini, de la couleur de leurs cail- 


loux ou de leurs moissons, jamais diminués, jamais barrés par. 


le toit et le verger d’une ferme. La lumière en connaît chaque 
motte, et la serre étroitement. 

Sur la place du village, où nous reprenons la motocyclette, 
la chaleur est grande. Je dis à Robert Ricard : 

— Incomparable lumière ! 

— Je me souviens, me répond- il, qu'un Mexicain me disait 
par une pareille flambée de jour : « L'Espagne, pour moi, est 
un pays de brouillard. 


Je n'irai pas au Mu Je vais à Cuenca, la ville haut 


perchée dans la montagne... 


Et j'arrête mon récit. Cher tio Jacinto, vieux moissonneur 
cs 


de Castille, mon ami, J'ai écrit ces choses en pensant à vous. 


Nous sommes bien séparés, et bien voisins. Je sens ce qui nous … 
lie et ce qui nous sépare. Des millions d'âmes, dans notre 
France, ressemblent à la vôtre; elles ont la même foi, souvent « 


les mêmes épreuves, la même espérance, et, croyez-m'en, les. 
mêmes ennemis : mais vous ne le savez pas! 
Je tâcherai de vous aller voir, maitre.de champs pauvres 


et d’une pauvre maison, st Dios quiere. Et ce sera chez vous, : 


sur le domaine où vous vivez comme il faut vivre, noblement, 
dans le travail toujours, dans la paix quand cela se peut. 


RENÉ Bazin. 


Sur les principes par lesquels il conviendrait de régir 
= instruction publique après la guerre, on avait pu croire qu’il 
ne serait pas trop malaisé de s'entendre. Une immense contro- 
. verse de peuple à peuple avait accompagné la lutte des soldats. 
En même temps qu'ils se battaient, les belligérants entendaient 
« préparer le Jugement de l’histoire. A côté des « témoins qui se 
aisaient égorger », comme eût dit Pascal, les intellectuels 
à ‘étaient levés partout pour certifier la bonne conscience de leur 


enseigné, ne nous, avec une insistance et une  etite singu- 
_ lières, que deux civilisations, deux cultures et en quelque 
manière deux conceptions différentes du monde et de la vie se 
18 Aux ts aussi bien qu’à l’arrière, on s'était mis à relire 
les classiques, comme pour mieux se pénétrer des titres immor- 
tels de la France et ressaisir le trésor spirituel qui avait été 
LuvÉ sur la Marne et devant Verdun. On s essayait à à deviner 


. 
< 


L 1e et de Et c’élait s'attaquer trop tôt à un problème 
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‘4 obscur. Renan avait pu affirmer, en 1849, nue les 
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Mais il ne savait pas le trouble inouï que serait la mobilisation M 
générale ; il n’avait pas eu sujet de réfléchir que si Chateau 
briand avait été tué à Rivoli, et Lamartine à Waterloo, le. 
cours de l’esprit francais était peut-être changé et une promesseé 
de renaissance anéantie dès sa première fleur... Quelles que 
fussent l'incertitude de certaines prévisions et la fragilité de 
certaines espérances, deux choses du moins paraissaient bien. 
assurées à la fin de la guerre : il y avait chez nous, el surlout 
dans la jeunesse, quant au domaine de l'intelligence, un grand \ 
désir de renouveau, c’est-à-dire de recommencement; la tradi= 
tion nationale, mieux entendue et mieux goülée parce qu elle. 
avait failli périr, s’animait de clartés nouvelles et des esprits M 
chaque jour étaient gagnés à son prestige. 0 

De tels signes furent aisés à discerner, autant que dans tout * 
jautre milieu, parmi les hommes qui se préoccupaient des \ 
problèmes de l enseignement. À peine revenus des armées, un. 
certain nombre de jeunes universilaires décident de se réunir, 
sous le vocable de Compagnons, afin de prolonger, dans leur vie, 
professionnelle, les liens de fraternité qui s'étaient créés entre. 
eux sur les champs de bataille ; et ils se mettent à préparer en ‘ à 
commun, dès 1919, Ia ne de l’éducation. Ils tracent un | 
plan de l’Université nouvelle. Ils y accordent avec raison une 
large place à l’enseignement technique; ils entendent que. 
l'éducation physique soit intégrée dans |’ institution scolaire, au. 
rang et avec les litres et prérogatives d'une « matière » princie| | 
pale. Îls préconisent, si mêmeils ne l’inventent, l'École pris k 
maire unique, dont ils ne pouvaient deviner, pour n'avoir pas | 
encore siégé dans les conseils de la rue de Grenelle, qu’elle est 
décidément impossible sans l'impossible monopole. 

Quant à l'enseignement secondaire, sur le point vif de ja. 
question, — langues anciennes et langues vivantes, —" 1) 
prennent parti en termes des plus carrés et qu'ils ne nous en. 
voudront pas d'avoir souvent médités depuis cinq ans... 
« Pourquoi gardez-vous le latin? Nous nous sommes posé la 
question. Nous l'avons examinée avéc un grand souci d'i impal 1 © 
tialité et de réalisme : nous avons gardé le latin. De quoi s’agit 
il, en effet? de la culture... Or, quelles sont les disciplin s. 
qu’on nous propose pour UE cet office ?.… . Prendrons-n0 
les langues vivantes? Le travail de traduction, de confrontati 
de deux génies différents existe Rs ct comme dans le latin. . No 1 
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croyons que la comparaison est à l'avantage du latin... Mais 
_allons plus loin. A se frotter continuellement à une ornante 
étrangère, on finit par lui prendre quelque chose... Or, réflé- 
chissez bien; vous allez prendre comme base de la nouvelle cul- 
ture l'étude de l'étranger, quel que soit d’ailleurs cet étranger. 
Celle étude ne sera pas un des accessoires de votre culture, 
_c'en sera la base même. C’est le monde étranger qui sera notre 
éducateur; c'est lui qui deviendra la pierre de touche de nos 
Re Linants et la norme de notre raison : c’est tout de même 
raide, quand on est la France... Alors, dira-t-on, prenez le 
français, comme base de la culture moderne. Savez-vous que, 
sil le fallail absolument, c’est encore cela que nous aimerions 
le mieux. Mais ce ne serait pas de gaieté de cœur... Ce diable 
_de latin est tellement mêlé, et par tant de fibres, à notre sub- 
_stance, que nous ne pouvons nous en déprendre qu'au détri- 
ment de notre culture (1). » Les Compagnons, au lendemain 
de la guerre, ne conçoiyent pas d'humanités sans latin; et 
_ quelques-unes ‘dés raisons qu'ils en donnent ont un rapport 
visible avec les événements. 

; . Deux ans plus tard, la Fétlération nationale des professeurs 
de lycée délibère spontanément sur les programmes de l'ensei- 
gnement secondaire. Entre autres documents, elle prend acte 
d'un rapport déposé par M. Simyan au nom d’une des commis- 
-sions de la Chambre radicale-socialiste de 1914 : après enquête 
sur l'étal des études, la Commission avait conclu à la suppression 
pure ét simple de l’enseignement moderne. À la suite d’une 
“longue discussion dont l'impartiale histoire à été écrite par un 
“de nos meilleurs agrégés des Lettres, M. Moulinier, l’assemblée 
des professeurs se prononce, à une très forte majorité, contre 
Je principe même des program mes de 1902. Elle demande que 
tout élève soit soumis, au moins pendant deux ans, à la disci- 
Ipline du latin. 

t Si même iln "y avait été porté par une conviction ancienne 
D onde, il aurait suffi, en vérité, pour qu'il songeât à res- 
faurer les humanités classiques, que le ministre de l'Instruc- 
tion publique ne fût pas sourd aux bruits de son temps. L'ana- 
chronisme eût été de maintenir les chimériques humanités 
Rue 


RTE L'Université nouvelle, par les « compagnons »;, tome II, p. 101 et suiv. 


qe. 
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* 
* * 


pliaient les hommages publics à la mémoire des grands éeri 
vains. L'époque était féconde en « centenaires » presque autant 
qu'en conférences internationales. La commémoration de tant … 
d'illustres naissances ramenait des images de gloire parmi les | 
soucis etles difficultés d’une paix louvoyante et contentieuse. Ces 
rites Jubilaires n’eussent été, toutefois, que de brillants épisodes Ô 
de la vie municipale ou académique, si ceux qui y pertic paie 
n'avaient formé le propos d'y donner un sens et d’en tirer une 
leçon. Le ministre de l'éducation entre tous était tenu de S'y. 
appliquer. Il ne se contenterait donc pas, devant la statue de 4 
Rabelais ou de Molière, d'affirmer la foi invincible du gouver- 
nement de la République dans le destin bienveillant qui. 4% 
ordonne les affaires de l'humanité et incline les peuples à un 
fraternelle harmonie. Il lui appartenait de montrer quels senti- 
ments conviennent au culte des grands hommes et comment . 
celui-ci peut être propre à Sete et affermir à ia fois l'unité 
de la nation. À 
Trop souvent chez nous les dissensions des vivants avaient “4 
retenti jusqu’au milieu des tombeaux. Notre Panthéon est un. 
endroit liligieux. Il a été peuplé de cercueils inégaux et parfois 
au gré des révolutions, au hasard des changements de la poli- | À. 
tique. Westminster vous propose, de la grandeur d'un empire, . 
une image autrement fidèle, animée et sereine. La célébration | 
des centenaires d'écrivains n'’élait-elle point propice à à récon- « 
cilier les Français autour de leurs morts, si l'on peut dire, les. 
plus immortels? Ne nous plairions-nous pas à réunir, comme 
en un Panthéon idéal, — ouvert à toutes nos gloires, fermé à. 
toutes nos disputes, — Rabelais et Descartes, Bossuet et Voltaire, 
Racine et Hugo, La Fontaine et Lamartine, Molière, Pascal, 
Renan ? Ces héros de la pensée et de la langue sont ceux qui 4 
ont le mieux exprimé, dans sa complexité harmonieuse et avec 
ses traits les plus durables, le visage de la patrie. Jusque dans! 
leurs discordances, parmi la diversité des siècles, des idées, des | 
religions, ils témoignent de l'identité et de la permanence du à 
génie français. Nous essayâämes, en exaltant ceux qu'il nous | 
était donné de célébrer, de faire entendre le sens de leur œuvi re, 
la portée de leur souveraineté spirituelle, surtout leur filiatio a | 
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. commune et à quel fonds ils avaient puisé, pour l'inspiration 
. comme pour la discipline. Les inévitables artifices de l’histoire 
_ littéraire, et aussi les rivalités d'écoles, empêchent par moments 
que nous admirions assez comme nos quatre grands siècles se 
tiennent et se continuent. L'erreur serait la même de briser 
par des distinctions arbitraires cette suite glorieuse, et de ne 
pas remonter jusqu'aux sources antiques où se trouve son 
commencement. 
-Le culte des classiques français nous ramenait aux huma- 
_nités. Nos panégyriques ne furent pas toujours exempts de 
. quelque intention pédagogique. Et ce n’était sans doute pas le 
_ signe d'un parti pris maniaque, que d’avoir cru rencontrer 
Rome et Athènes au premier matin et à tous les moments de 
_ notre civilisation. Il eût été vain de Lénur les statues et les 
- tombes de nos écrivains, sans proposer à la jeunesse le moyen 
… court et le moyen sûr d'entendre pleinement et de goûter leurs 
1 œuvres. La chose ne peut faire doute pour aucun éducateur, 
_pour aucun lettré: le jour où notre enseignement aura rompu 
… les dernières attaches qui le retiennent à la tradition gréco- 
* latine, Montaigne et Ronsard, Racine et Bossuet, Montesquieu 
. et André Chénier, beaucoup d’autres encore, rejoindront promp- 
‘4 tement Plaute, Térence, Cicéron et Tacite dans l’exil poussiéreux 
. et philologique que M. le doyen Brunot destine aux vaincus de 
| l’Évolution. 


; 


GLS 


«= Mani in vhs ns M Le 
ENT nr Fr 


DÉS D 


MS: 7 
ne es 


C à 
+* * 


E Tout, à la vérité, nous conseillait de rétablir dans notre 
FE à enseignement secondaire les anciennes disciplines. Dès avant 
…. 1914, des témoins irrécusables et des faits trop probants accu- 
4 | saient les programmes de 1902. Les études avaient indubita- 
Méblement faibli. Et la guerre était venue, qui fut comme le 
grand interrègne dans l'éducation. Alors qu'il n'était partout 
question, au milieu d’une confusion universelle, que d’orga- 
niser et de reconstruire, le ministère de l'Instruction publique 
vait sans aucun doute son « Tu euu » à ds il 
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aux sciences, conviennent merveilleusement à ce but. Trop de …. 
familles depuis quelques années demandaient à l'Université, 
pour leurs enfants, un diplôme plutôt qu'une culture, L'Uni- 
versité leur apparaissait comme uné administration un peu 
plus formaliste que les autres ef dont c’eût élé la fonction de: 2 
délivrer, à l'entrée des carrières, une sorte de sauf-conduit. ; 

La guerre n'avait pu qu'aggraver cetle tendances Par 
vastes promotions sociales, des hommes nouveaux venaient 
d'accéder à la richesse, et beaucoup à l'influence, qui avaient 
plus d'une raison de préférer le machinisme aux idées géné- à 
rales, et de croire aux bienfaits d'une instruction utililaire 
plutôt qu'à la vertu des humanités. [ls contribueraient, on n’en 
pouvait douter, à accroître l'effectif des lycées et collèges; 
et plusieurs, c'était fort à craindre, ne verraient dans le bac- 4 
calauréat que le lustre facile d’un brevet de bourgeoisie. 
N'élait-il pas selon le bien de l'État d'offrir à leurs premiers 
descendants, au prix d’un travail mériloire, le vrai moyen de 
s'élever : la culture qui abrège les étapes, la culture qui est, | 
au besoin, une prescription? Par ailleurs, les difficultés maté- \ 
rielles de la vie opprimaient cruellement ceux qui vivent du + 
travail intellectuel: et il se connaissait à bien des signes que E 
leurs tribulations et leur gloire n’étaient pas ce qui excitait 
le plus l'intérêt public. La fameuse revision des valeurs, tant 
de fois prédile ou imaginée pendant la guerre, semblait se N 
faire à leur détriment. Allions-nous aboutir, par la suprématie. | : 
de l’économique et la fièvre de production, à un nouvel escla- 
vage, à quelque barbarie organisée? Reconstruire, à l'instruc- 
tion publique, c'élait surtout défendre et maintenir la pri 
mauté de l'intelligence, en préparant une jeunesse capable de. 
continuer l'office traditionnel de la France quant aux choses 
de l'esprit. L'œuvre urgente à entreprendre intéressait l’ ensel-. 3 
gnément secondaire, la maitresse pièce et la parlie vraiment 
originale de notre système scolaire. (Il fut, du moins, un temps | 
où qne le er dires sans Me ce C'est là qu’ unes culs. 1 


comme si elle était à elle-même sa propre fin. Il est ia 
quement certain que nous sommes, pour une grande part, 
redevables à ce genre de formation, de notre prestige spirituel, 
C’ést par là-qu'il fallait commencer. PRURAEE # 
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# - Plus il élait assuré que le service de la pensée aurait à pâtir 
Ê des mœurs et de k dureté des ne plus il nous RATAIEAIL 


| LUE tels plans de pédagogie ( où  Lisiention est EUR 
de subordonner l’enseignement au goût variable des « usagers »$ 
la diversité des vocations y sert d’ Hole prétexte à à ne rien 
exiger, quant au niveau de la classe, qui puisse dépasser le 
 nivéau de la clientèle. Il s’en faut de peu qu’il ne soit fait offi- 
_ ciellement état de la paresse des enfants et de la vanité des 
… familles. Nous avions résolument exclu de nos projets de ré- 
Mforme toute -préoccupation de celle sorte. Il vaudrait mieux, 
| avions-nous pensé, que l'État renoncât à se mêler de l’enseigne- 

ment plutôt que d'y apporter l'idéal, les visées el le programme 
d'un maitre de pension. Il trahit son devoir, s’il sacrifie la 
ANSE la statistique. Paisquil s’est chargé de ie sur 


scout: elles les plus do pie qu'une expérience ie 
culable lui recommande comme les plus sûres et les meilleures. 
| ‘Après dix-huit mois de discussions à la Chambre et dans 
pie conseils techniques, un décret fut pris le 3 mai 1923. I] 
| avait essentiellement pour objet de remettre en vigueur et 


M ue Levgues : ue a pas no. classique 
| ans l'étude des langues anciennes, et singulièrement, du 
| latin. à ne, 

LE | | k % 

On sait comment cette réforme scolaire a élé emportée 
“dans la rafale électorale du 11 mai 1924. Dès les premières 
1] seurs de leur vicloire, les FA HOUeNES HR AIEss Je déc Li 


| asie un te d'études qui ,n’était appliqué, — à la 
seu le classe de sixième, — que depuis sept mois. Aussi n'est-ce 

; l'expérience que l’on invoqua, mais les principes. L'État 
reconnait le droit d'imposer aux enfants l’enseignement 
d’une douzaine de matières. Mais il tient pour un attentat sur 
la liberté du père de famille que, sans 1e consentement exprès 
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de celui-ci, l'élève recoive le rudiment du latin. Petit paysan 
béarnais, breton ou provençal, l’écolier, s’il prétend au bacca- 
lauréat, devra connaître de près ou de loin Gœthe et Shaks- 
peare, ou bien Dante et Cervantès, ou encore Ibsen ét Dos- 
toïewsky. Mais on ne lui fera lire Cornelius Nepos et César que 
si le père, dûment consulté, a bien voulu y consentir. À 

On n’en finirait pas de souligner tous les paradoxes que l'on 
rencontre en celle affaire. Ce n'est pas le moins déconcertant, 
que ce soient les partisans de l’École unique qui s’acharnent à 
vouloir la dualité de l’enseignement secondaire, de parfaits huma- 
nistes qui proclament l’équivalence des langues vivantes et des 
langues anciennes, tout en avouant leur prédilection filiale 
pour le grec et le latin. En même temps que l’on propose aux 
élèves, au nom de l'égalité démocratique, un choix entre deux 
cultures administrativement présumées égales, tout ce que l'on 
dit et tout ce que l’on sous-entend implique de la façon la plus | 
nette l'excellence et la supériorité de la culture antique. On 
peuple ainsi les mêmes [ycées de « deux jeunesses », entre les-. 
quelles il subsistera toujours, qu’on le veuille ou non, sinon un: 
discord, à tout le moins une certaine divergence intellectuelle » 
et sociale. D’un côté, |” « aristocratie de l'esprit », comme l’écri- "4 
vait en 1902 M. Georges Leygues, de l’autre, les futurs hommes M 
d'action, voués aux rudesses de la mêlée économique. Nous 
savons par quelles abréviations un peu rudes se traduisent, en 
récréation, toutes ces distinctions savantes. Nous osons nous. 
flatter d’avoir mieux satisfait, par notre réforme, à la justice et ; 
à l'intérêt populaire. Partant de ce fait indubitable que l’obs- 
tacle, à l'entrée de l’enseignement secondaire, c’est la pauvreté ne 
et non pas le latin, nous avions cru qu’il était selon le bien et M 
selon le vœu de la démocralie d'assurer à tous les petits Fran- 
cais, — pauvres ou riches, — qui seraient capables d'en pro-. 
fiter, cette même formation d'esprit que les meilleurs et les 
plus grands, dans la République, se félicitent dévotement | 
d’avoir reçue. L'égalité vraie et réelle, sans mirage démago- 
gique, elle était à, semblait-il. Notre pensée pourtant a été 
totalement méconnue. Et l’on se demande à quoi il peut tenir “4 
que des lettrés et des démocrates aient aussi Re 
réagi, et avec une telle vigueur, contre un retour à la tradition s 
classique. 14 

Ce n’est point que le gouvernement de M. Herriot S'il 


ur 


CE QUE J'AI VOULU FAIRE. 521 


sionne plus qu'un autre sur la valeur et sur les résultats de 


l'enseignement moderne. Il vient même d'en prononcer la fail- 


lite ; il a reconnu nettement que les expériences qui en furent 
faites avaient échoué, puisqu'il avoue, dans un acte officiel, que 


les « programmes, disciplines et méthodes » dudit enseigne- 


ment restent à étudier et à définir; ce qui comporte, nous dit-il 
avec franchise, de vastes consultations et un long travail. Le 
président du Conseil et le ministre de l’Instruction publique 
savent mieux que personne à quoi ont servi jusqu’à présent les 


prétendues humanités modernes. Sous couleur de donner une 
éducation pratique aux élèves qui n’auraient pas de goût pour 


les langues anciennes, on affecte au moderne d'innombrables 
élèves qui n'ont de goût pour rien. Ils y rencontrent des cama- 
rades très laborieux, très heureusement doués, et qui, bien 


_ orientés, eussent parfaitement réussi dans la section classique. 


Les premiers viennent entraver les progrès des seconds : d’où 
il suit que l'infortuné moderne, à supposer qu'il y eût une 


. vertu en lui, serait empêché de la produire, par la composition 


même de sa clientèle normale. Les humanités modernes sont à 


peu près dans la position métaphysique du Dieu de Renan: elles 
n'existent pas encore, mais elles existeront certainement un 


jour. Elles s’élaborent dans la conscience indécise d’un ministre 


 latiniste. L'essentiel, en attendant, est que nul Français ne soit 
- contraint d'apprendre le latin, si tel n’est pas son bon plaisir. 
- Tout se passe comme s’il y avait quelque antinomie dogma- 

tique entre l’enseignement des langues mortes et les principes 


qui auraient triomphé aux élections dernières. 

Beaucoup en sont étonnés, qui trouvent même à toutes ces 
nouveautés un sujet de scandale. Jamais, remarquent-ils, les 
questions touchant la formation de l'esprit n'avaient dépendu 


” de la politique électorale. Parmi tant de signes qui aident à 
» reconnaître les républicains et les réactionnaires, jamais on ne 
… s'était avisé de prendre en considération l'amour du grec et du 
… Jatin. Et longtemps, en effet, les traditions de gauche s’accor- 
 dèrent sans difficulté avec la tradition gréco-latine, ainsi qu’en 
1 témoignent d'illustres exemples. L'anticléricalisme le plus 
…. direct, le plus « spécialisé », n’y voyait point lui-même de 
. contradiction. M. Homais, qu'on ne l’oublie pas, avait écrit en 
… latin l’épitaphe d'Emma Bovary. Lorsque le prêtre asperge 
“ d’eau bénite la chambre de la morte, le pharmacien se hâte 
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d’y jeter du chlore, — merveilleuse figure du conflit villageois 
et électoral de Ia religion et de la science; — mais, loin de 
dédaigner les armes de son adversaire, l'homme de laboratoire | 
se pique d’en remontrer, même quant au latin, à l’homme de - 
sacrislie. Il est clair que l'apothicaire de Yonville abandonne- 
rait aujourd hui le parler de Rome à son curé. Dans les 
réunions publiques où il en fut discuté, la restauration des 
humanités a élé représentée comme une injure faite à la démo- sé 
cralie et une cynique entreprise contre les droits du peuple. 
On peut en rire ou s’en indigner. Mieux vaudrait pourtant 
essayer dé comprendre. 5 
Nulle illusion n'était possible, quant au sort de la réforme 
classique, dans le cas où le pays voterait comme il a voté. Quels: 
que fussent leur sentiment secret et leurs préférences person 
nelles d'humanistes et de lettrés, les hommes qui viennent. de 
rétablir l'enseignement moderne ne pouvaient agir autrement, 
il faut bien le dire, étant donnée la politique qu'ils avaient 
accepté de suivre. Îl est parfaitement exact qu’il y a une oppo- 
sition foncière et comme une hostilité préétablie entre la 
doctrine des humanités et une certaine facon d'entendre et de 
servir les intérêts de la démocratie. Nul ne saurait dire que * 
cette conception-là l'ait emporté plutôt qu’une autre le 11 mai 
dernier, et elle ne répond certainement pas à l'opinion du plus 
grand nombre. Encore est-il que ceux qui la représentent | 
avaient mené une action assez décisive dans la bataille, pour 
qu'il fût juste de faire la part large à leurs desseins et à leurs 
volontés, quand il s'agirait d'exploiter le succès. Quels sont- 
ils? Et d'où vient que notre réforme éphémère ns fut en: 14 
exécralion ? | 


FA : | RARE PAS 

Il y a d’abord les fanatiques d'une égalité mal comprise et # 
proprement barbare, qui n’admettront jamais, en dépit de tous # 
leurs discours sur l’éminente dignité des élites, qu'ilexiste, selon “4 
Ja mature, une hiérarchie ou une diversité parmi les tell 
gences. Ils ont inventé une formule effarante où s expriment avec \ 
éclat le vague de leur pensée et la sûreté de leur instinct. À 
l'égalité des Français devant la Science ! Et peul- être ne ne. 
convient-il pas de s’en gausser, s’il est quelque part un arpen-, 


teur de village à qui ce soit une ssl cto de se dire qu il ‘4 


x 
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naquit légal de Paul Painlevé devant la géométrie... Pour ceux 
là, l’enseignement secondaire le meilleur et le plus démocratique, 
c’est celui qui se dislinguera le moins du primaire. Méconnais- 
” sant à la fois le rôle de l'institulteur, la grandeur vraie, la 
noblesse de sa mission, et la fonction propre du lycée, ils 
cherchent le progrès dans l’uniformité, la culture dans le nivel- 
Hement. Il sied d'autant moins de tenir leur action pour négli- 
 geable qu'ils ont su se ménager, jusque parmi ceux à qui 
avaient élé commis la garde de la Loi et le soin du sanctuaire, 
des collaborations complaisantes et des appuis très précieux. Il 
est ‘tout à fait naturel que l'étude obligatoire des langues 
anciennes leur apparaisse comme un «enseignement de classe » : 
ce qui diffère les choque, à la facon d’un privilège, autant que 
ce qui dépasse. Quelques-uns, dès à présent, en ont moins au 
lalin qu’à Rene secondaire lui-même, qui sera bien- 
tôt Le « saillant » à réduire. Comment tous les professeurs de 
lycée ne le sentent- is pas ? Et tels sont les premiers adversaires 
des humanités chaiques, les plus ardents sans aucun doute, 
mais non pas, il s’en faut, les plus nombreux. 

IE en est d’autres, qu’une sorte de doctrine philosophique 
induit à se défier des antiques disciplines scolaires. La supré- 
matie du grec et du latin les importune comme une tradition. 
L'esprit qui les anime n’est certes point né de notre temps; 
mais il comptait moins autrefois qu'aujourd'hui dans le mystère 
des impondérables et dans le jeu des forces politiques. Ce 
groupe très ouvert, très varié et très puissant, se compose de 
ceux qui pensent que nous sommes bien trop savants en ce 
siècle, pour avoir quelque chose à apprendre des Grecs et des 
Romains. C'est peut-être Baudelaire qui a le mieux pénétré la 
_ philosophie de cette école : il ne se trouverait, pour en être 
» surpris, que ceux qui auralent trop négligé l'œuvre critique du 
grand poète. [I imagine que l'on demande à tel brave homme 


‘È qui lit fidèlement son journal « ce qu’il entend par progrès », 


Celui-ci « répondra que c’est la vapeur, l'électricité, l'éclairage 
au gaz, miracles inconnus aux Romains, et que ces découvertes 
témoignent pleinement de notre supériorité sur les anciens » (1). 
C’est bien à celte notion du progrès que s’est le plus souvent 
heurtée, en pratique, la propagande pour les humanités. Et ül 


(1) Baudelaire, Curiosités esthétiques, p. 218. 


524 REVUE DES DEUX MONDES. 


n'a pas été facile de faire entendre à tous les contestants que 
l'esprit scientifique, la précision, le raisonnement et tout ce 
qui a servi à créer la science et ses merveilles est un présent 
divin que nous avons reçu de la Grèce par la vigoureuse entre- 
mise de l’agreste Latium. En vain avons-nous eu soin de les 
renvoyer à ce chef-d'œuvre qu'est le discours de M. Bracke, 
helléniste d’extrême-gauche, démontrant que la tradition \ 
gréco-latine, c'était, pour nous, non une civilisation, mais & 
civilisation. Îls n’en ont pas moins continué de nous parler des 
tramways, des avions, des moteurs, des dynamos et des tur- ! 
bines, de l'avenir touristique du Sahara et des beautés de la 
« production ». Pourquoi, ont-ils protesté, notre jeunesse n’en- 
trerait-elle pas de plain-pied dans une civilisation aussi riche, 
sans s’astreindre à un détour de vingt-cinq ou trente siècles? La 
véritable école, c’est la Vie. | : ne 
A quoi nous avons tn que tout dépendait du genre de UR 
connaissance où prétend celte jeunesse; que les anciens lui 
seront en effet d’un mince secours, si elle ne vise qu’à l’utile, 
qui n’était point jusqu'ici le fait de l’enseignement secondaire; 
qu'il n’est d’ailleurs pas indispensable de connaitre les décou- 
vertes d'Ampère pour placer un compteur électrique, ni celles 
de Pasteur, pour soigner une écorchure, ni le principe d’Archi- 
mède, pour prendre un bain. Mais sans doute est-il superflu 
d'évoquer plus longuement cette controverse. Nous n'y sommes 
revenus que pour fixer le sens de la conclusion qu'on y a 
donnée. La philosophie du progrès, résumée par Baudelaire, est 
venue se mêler aux éléments de la dynamique électorale; etelle 
a vaincu les humanités. 


*% 
+ _% 


Tout ce qui précède revient à dire que l’enseignement, la 
formation des jeunes esprits, plus généralement le sort 
de l'intelligence sont sous la dépendance de la politique. 
C’est une loi vieille comme le monde et la fatalité. Il n'y a pas 
une politique du Rhin et une politique du Rhône, une politique | 
pour les académies et une autre pour les comités : il y a la poli- 
tique indivisible, dont le réseau s'étend, et.par les fils les 
moins mystérieux, à beaucoup plus de choses qu’il ne plait à 
quelques-uns de le croire. Ainsi que je pense l'avoir démontré, “s 
notre réforme classique était inspirée de l'esprit public qui 


_ 
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avait prévalu entre 1918 et 1923. IL était donc fatal qu'elle ne 
survécût point au Onze-Mai, qui à été un peu plus qu'un 
scrulin : un ayènement, une révélation peut-être, une aube, 
l'An un de l'Hégire. 

Les « ceci tuera cela » ont parfois du bon, c’est-à-dire 
du vrai. Îl y a peu de jours, un petit nombre d'éducateurs 
assemblés ont délibéré sur l'enseignement de l'histoire dans 

_ l'instruction élémentaire. Certains eussent volontiers supprimé 
cette discipline, comme peu propice à justifier le solide opti- 

misme que présumerait l'idéal des temps nouveaux. D’autres, 

m'a-t-1l semblé, acceptent d'enseigner avec discrétion ce que 
conlienrent nos annales, à la condition de pouvoir montrer, 
chemin faisant, ce qu’il leur eût élé agréable d’y rencontrer. 

On se récrierait plus bruyamment, mais non pas avec de plus 

_ Justes motifs, le jour où les conservateurs du Louvre se met- 

 raient à déménager les David et à voiler les Ingres, sous pré- 

_ texte qu'ils préféreraient les Fragonard et les Delacroix. A 

. moins d'imaginer un enseignement césarien de l'anatomie, 

. une vue socialiste du règne végétal ou une synthèse démocra- 

tique des troubles du langage, on ne saurait rien concevoir de 

plus opposé à toute science et à tout esprit critique qu’une 
pareille façon de comprendre et de traiter l’histoire. Je ne 

. vois point de place pour le latin obligatoire, ni guère pour le 

. latin facultatif, dans une organisation scolaire où de telles 

tendances pédagogiques viendraient à l'emporter. 

L'éducation humaniste est surtout un apprentissage de Ia 

raison. Elle implique que, loin de se régler sur les prétendues 

- leconsde la « Vie », — ce mythe verbal et littéraire, — l'intel- 

| ligence se flatte de connaître les choses et de maitriser la 

nature. Renan n’a pas écrit au hasard et par inadvertance : 

_ « Toutes les victoires de Rome ont été des victoires de la 

raison. » Or, ne soyons pas dupes de la fantasmagorie des mots : 

… Îles résistances les plus vives et les plus efficaces qui aient été 

opposées à la réforme de 1923, procédaient d'une mystique 

exaltée et d’ailleurs parfaitement sincère. Dans les milieux où 
s'est formée l'opinion. qui à politiquement triomphé, des 
hommes invoquaient le progrès, la science, l'esprit moderne 
avec une ferveur de croyants, quelques-uns avec une frénésie 
d'illuminés. Quelles n’eussent pas été, pourtant, leur surprise 
et leur indignalion, si l’on s'était permis de leur dire que leur 


sen à SES 


D À en cr Si ei 


0 dt 


CE 


526 REVUE DES DEUX MONDES. 


ardeur, par moments, ressemblait fort à un transport religieux 
et qu'ils s'attaquaient en réalité, au nom d'une croyance nou- 
velle, au vieux rationalisme français! LCR | 

En dépit des conjonctures présentes, il n’y a nullement : 
désespérer de l'issue d’une lutte qui n’est pas près d'être ter- 
minée. On ne s’abandonnerait au découragement, que faute 
d’avoir estimé à leur prix les ressources d’une nation comme la 
nôtre. Rien, il est permis de le croire, ne nous en donne une 
plus juste idée que certains traits fort notoires et fort singuliers 
de son caractère. On rencontre, en . France, chez les mêmes £ 
hommes, la passion de l'égalité et le goût opiniâtre des distinc- 
tions, le culte idolâtrique du progrès et un doux acquiescement 
aux archaïsmes les plus incroyables, notamment dans l’ordre de 
la vie matérielle. Aucun grand peuple n’a changé de régime 
politique aussi facilement que celui-ci; et aucun n’a accepté 
autant de legs, ni entretenu autant de survivances des régimes » 
qu'il avait abolis. Il est ardemment républicain, avec une … 
Constitution orléaniste et une administration consulaire. Avec : 
une imagination jacobine et un certain goût pour le parler 
révolutionnaire, il sait discerner, comme nul autre, ce qu'il y … 
a de sacré dans un souvenir, de durable et de vivant dans une 
tradition. Il n’est pas un candidat au certificat d'études qui ne 4 
soit préc à blâmer Louis XIV d’« avoir trop aimé les bâtiments »; ‘14 
mais qu'un journal nous apprenne qu'il pleut dans un grenier | 
dé Versailles et qu’un mur est lézardé dans la chambre du Roi, 
des milliers de républicains en prendront alarme comme 
d’une menace où les biens les plus précieux et la dignité. de 
chacun seraient intéressés. Tous ces contrastes correspondent à 
un équilibre profond. Là est peut-être le secret de notre faculté 
historique de redressement. me 

Il n’est pas concevable qu'un tel pays mette ; jamais en péril, 
par sa légèreté politique, la civilisation qu'il à tant de fois 
sauvée par son patriotisme et pAX son bon sens. 


Léon BÉRARD.  : +0" 4 
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PREMIÈRE PARTIE 


Ù Hugh Walpole est un des plus en vue parmi Îles romanciers 


. anglais de la jeune école. 


| Fils ainé de l’évêque d’Édimbourg et descendant de l'ami de 
… Me du Deffand, il est né en 1884, à la Nouvelle-Zélande. A peine. 
sorti de l'Université de Cambridge, il faisait ses débuts dans le jour- 
- nalisme en qualilé de critique Httéraire au S/andard. 

Bientôt il commencait une série de romans proprement anglais 
et trailant de la vie anglaise sous ses aspects mulliples, à la cam- 
pagne, à l'école, à l’Universilé, dans les milieux lilléraires ou aris- 


 tocratiques. Les années qu'il passa dans la Russie de la guerre et de 


…. la révolution produisirent sur lui une impression profonde. Deux des 
… livres qu'il écrivit alors ont la Russie pour théâtre et le troisième, 


» The Green Mirror, bien que son action se passe dans la bourgeoisie 


“ britannique, est tout imprégné de slavisme. C’est le récit de la 
» désagrégalion d'une famille de la classe moyenne, par l’incursion 
À . de l’esprit révolutionnaire qu'apporte un Anglais retour de Russie. 
l Ce qui frappe surtout, dans la manière de Walpole, c’est le don 


… qu'il a, au plus haut degré, de créer une atmosphère. La nature, les 
pou inanimés prennent part au drame. Les personnages, aux 


heures critiques, se meuvent au milieu de témoins muets, ennemis 
ou complices. La « Cité secrète », c’est la ville elle-même, la ville 
K. | mystérieuse et sournoise, qui intervient dans l’action et qu'on sent 
- toujours présente à l'arrière-plan du drame. Dans ce beau roman, 
. Walpole a eu l’art de méler intimement la vie privée de ses per- 
HER à la tragédie des affaires publiques : témoin oculaire, il 
est le premier à nous présenter le tableau de la révolution vue de 


r intérieur d'une famille russe. 
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VÉRA ET NINA 


En relisant ce manuscrit, il me semble qu'il est nécessaire 


que certaines choses soient dites. 

Chacun sait que jamais aucun auteur n'est parvenu à 
réaliser entièrement sa pensée et jamais auteur n'y parviendra. 
Lorsque j'entrepris ce récit, mon intention n'était pas seule- 


À 


d 
# 


ment de trailer mon sujet avec vérilé, Je voulais êlre, au sens 


le plus rigoureux du mot, « un témoin », car la prétention 
d'observer la psychologie russe avec des yeux anglais ne se 
justifie que si l'observation sait demeurer anglaise. C'est là 
sa seule valeur, son unique raison d’être. 

Si vous affirmez que la Russie intellectuelle ou mystique, 
pratique ou commerciale, vue à travers un cerveau anglais, est 
le moins du monde semblable à la vraie Russie, telle que les 
Russes eux-mêmes la voient, je vous répondrai que vous ne 
savez de quoi vous parlez. De la Russie et des Russes je ne sais 


à 


1 


rien, mais Je sais quelque chose de l'effet produit sur moietsur » 


ma conception de la vie par les Russes et la Russie pendant ces 
trois dernières années. Vous me direz que ni moi ni ma concep- 
tion de la vie n’ont d'intérêt pour personne. Je crois au contraire 
que les idées du premier venu sur la vie ont de l'importance, à à 
plus forte raison, les idées de n'importe qui sur la vie russe. 


J'aiconnu Véra Michaïlovna, Nina, Alexis Pétrovitch, Henry, w 


Jerry et les autres, quelques-uns intimement; beaucoup des 
conversations que je rapporte, je les ai moi-même entendues; 


les faits sont vrais ; seules les déductions m'appartiennent, vous … 


pouvez les rejeter et en substituer d’autres à votre gré. 

J'ai été contraint d'écrire ces pages, Je n’ai pu faire autre- 
ment : défauts et qualités du récit viennent de là. Cela a été 
plus fort que moi, je n’ai pas de meilleure excuse. 


Nul ne pouvait s'approcher d'Henry Bohun, à cette époque Re 


de sa vie, sans être frappé de son air satisfait de lui-même. Joli 
garçon, élancé, correct, soigné de sa personne, l’éc 
yeux, la pâleur de son visage lui donnaient un air exotique 


qui éveillait l'intérêt; mais on ne RORREE s'empêcher de penser | 


lat de ses | 
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$ en même temps : « Voici un jeune fat qui a grand besoin 
_ d’une leçon. » 

4 À vrai dire, il avait quelque excuse. À vingt-trois ans, ne tou- 
: chait-il pas à la célébrité, telle au moins que la concevait son 
inexpérience juvénile? Dès le collège, à Cambridge, il avait 
à décidé de passer grand homme. Une petite feuille, la Granta, 
qu'il édita alors et qui lui valut quelques succès, devait être le 
premier échelon de son ascension vers les sommets du journa- 
…  lisme londonien. Vint la guerre. Il s'engagea, avec la ferme 
intention de jouer le rôle de héros. Mais, à peine avait-il été 
quinze jours au front, il fut touché par les gaz et renvoyé 
dans ses foyers pour faiblesse du cœur. Pourvu d’une sinécure 
au Foreign Office, il eut tout loisir de se consacrer à la poésie. 

Le recueil qu'il publia en automne 1916, Discipline, sonnets 
et poèmes, fut bien accueilli par la critique. En même temps, 
enthousiasmé par la lecture des romanciers russes, il s'était 
+ mis à apprendre leur langue : il pouvait lire couramment, 
écrire assez bien et parler très mal Le russe. Fort de son savoir, 
14 il découvrit et adopla la Russie. 
ja — J'ai de telles affinités avec ce peuple, disait-il, qu'on 
De. pourrait croire que J'ai du sang russe dans les veines. 

“ Le Foreign Office l’envoya à Pétrograd collaborer au grand 
œuvre de la propagande anglaise. 

Le 2 décembre 1916, il s'embarquait à Newcastle. Rien de 
plus fastidieux que le voyage de Newcastle à Bergen, de Ber- 
gen à Tornéo, de Tornéo à Pétrograd, mais, plus que des trains 
désorganisés, plus que des douanes tracassières et des trajets 
interminables derrière les vitres crasseuses de wagons surchauf- 
_ fés, Bohun devait souffrir du brusque plongeon dans un monde 
qui ne connaissait pas Dascipline et ne se souciait pas de /a 
_ Granta. Aucun des passagers du Jupiter ne se doutait de l’hon- 
__ neur que leur conférait la présence du jeune poète! 

_ Et quel compagnon lui avait octroyé le Foreign Office ! 

- Capitaine de « l'Université Rugger » à Cambridge et plus 
. tard de l’équipe anglaise aux « Internationaux » de 1913-14, 
ss Jerry Lawrence, à trente-deux ans, sentait encore son étudiant. 
. - Campé sur ses courtes jambes écartées, une vieille pipe aux 
_ dents, il ne montrait au public du vapeur qu’un large dos indif- 
_ férent, et tournait obstinément vers la mer sa bonne face laide 
_ et sympathique. Il vacillait sur ses jambes et donnait l’impres- 
: 148 TOME zxxui, — 1924, 34 
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sion d'un homme mal éveillé. fl fallait le connaître pour savoir 
qu'il y avait en lui autre chose qu’un joueur de football. 

Pour l'instant, il était de la plus méchante humeur. Après 
deux ans de front, il commençait à « se trouver à l'aise dans + 
sa peau », lorsque lé Gouvernement, s'étant avisé que son père Due 
avait dirigé une usine en Russie, et que lui-même y avait passé 
toute son enfance, l’expédia à la mission anglaise à Pétrograd. 
Il n'avait pas le moindre désir de retourner en Russie, il avait 
oublié le russe, disait-il, mais il avait fallu partir. 

Il accueillit de son air nonchalant les avances de Bohun, “ 
pendant la première partie du voyage, de son air endormi, il. 
l'écouta discourir. Un jour, Bohuni imagina de vanter le mysti- 
cisme du paysan russe. 5 

— C'est lui, déclara-t-il, qui sauvera le monde. Son atomes 
tion de Dicu.. | 

— Quelle blaeue interrompit Lawrence. J'ai vécu quinze 
ans en Russie! Je sais à quei m'en tenir sur ce fameux 
mysticisme ! \ 

Bohun se sentit en droit d’être vexé: Jerry Lawrence aurait 
dû le prévenir qu'il connaissait si bier la Russie, si tant est. 
qu'on puisse la connaitre en ignorant tout de ses écrivains. 

— Quoil vous n'avez jamais lu Anna Karénine, ni Guerre 
et Paix, n1 Karamazof? Jamais lu Tchekov? 

— Jamais. 

Ce jour-là, Henry Bohun prit Jerry Lawrence en pitié. 


Quelle arrivée et combien différente de ce qu'avait imaginé 
le jeune enthousiaste ! Il pleuvait. Casé tant bien que rl au ie 
milieu de ses bagages, dans la voiture si basse qu’il lui semblait 
être assis parmi des flaques de glace fondante, Henry Bobhun 
ne voyail que le large dos du cocher, la danse de la pluie, un. 
ciel gris et de grands édifices de pierre, funèbres comme des. 
tombeaux. Accablé par la fatigue et la saleté, torluré par la À 
faim, il se sentait envie de pleurer, et il lui fallut faire effort  « 
pour retrouver sa dignité devant le gros gaillard à mine asia 
tique, coiflé d’un bonnet à plume de paon, qui. l'aceueillit +00) 
à l'Hôtel de France. | cat 

Le hall où cet imposant personnage introduisit le re 3 
était noir et humide comme un puils. Une horloge dont le 3 
balancier frôlait la paroi en grinçant. Une lourde RO vitrée 1 


L 
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se balancait au bout d’une corde, et le casier aux lettres, les 


murs eux-mêmes, semblaient suivre le mouvement. Monde 
oscillant, vacillant, parmi lequel l'œil cherchait en vain un 
objet stable où se poser. 

_ Un vieil homme, à l’œil perçant, à la barbe grise, pria le 
voyageur de le suivre. On aurait dit le « vieux marin » de Îa 
légende. 

Que je les connais, ces corridors froids et tortueux de {a 
France! Ils serpentent sur des planchers branlants, entre de 
minces cloisons, si minces et mobiles que le vent siflle au 
travers, el que la tapisserie, remuée par des doigts invisibles, 
‘dessine des ombres fantastiques et semble vous faire signe. Et 
cette odeur propre aux seuls hôtels russes, mélange de moisis- 
sure et de soupe aux choux, de grains de tournesol, de ciga- 


_rettes mal éteintes, d’égout et de patchouli avec un relent 


d'odeur marine, de poisson et de pavés mouillés. Elle me prend 
à la gorge au souvenir de ces couloirs furtifs, au sol inégal. 
Derrière la boiserie, on entend courir les troupes de rats. 

Le « vieux marin » conduisit Henry à sa chambre et dis- 


parut. Cette chambre, dont l'aspect acheva d’accabler le 
_ pauvre garçon, n'élait qu'un compartiment pris sur une autre 


pièce. L’unique fenêtre donnait sur un grand mur noir tout 
ruisselant d'eau luisante. Au plancher, de larges fissures. Pour 


tout mobilier, un lavabo, un lit, une commode, un fauteuil 


recouvert d’une étoffe trouée. Dans le coin, près de la fenêtre, 

“ne icone en bois, couverte d'oripeaux criards. Un guéridon 
dessus de marbre portait une carafe poudreuse. Un lourd 

cordon de sonnette en peluche rouge, pendait à la paroi. 
Bobhun s’effondra dans le fauteuil et tomba dans un lourd 


sommeil. Il eut un rêve où les murs de l'hôtel semblaient 
s'ouvrir et livrer passage ? à de petites fourmis noires montant et 


descendant en files sinueuses, tandis que les papiers de tenture 


chuchotaient, et que, sur le plancher, les rats troltaient et des 
- rangées de bouts de cigarettes, jaunes et noires, se traînaient 


comme d'énormes vers... Quand il reprit conscience, le « vieux 


- marin » était debout devant ui, d’un sourire édenté sur les 


lèvres et du geste lui désignant la salle de bain. 


Après le bain et le déjeuner, rasé de frais, Henry fut un 


autre homme. Il s’étendit sur le lit et se rendormit, mais 


f 
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cette fois, il dormit en Anglais bien portant, d’un sommeil sans 
rêve, sain et réparateur, d’où il se réveilla plus que jamais sûr 
de lui. 

Il s’aventura dans les rues. Une pluie Ris et triste tom- 
bail qui, avant de toucher terre, semblait déjh contenir de la 
boue. Dans le brouillard léger qui voilait la ville, des silhouettes 
ne faisaient que paraitre et disparaitre, les timbres des trams 
résonnaient, et, de tous côtés, retentissaient les accents barbares 
de la langue russe, qui frappent, au premier abord, De leur 
étrangeté romantique. 

Une église se dressait un peu en retrait de la route, dont 
elle était séparée par un pauvre jardin. Les marches qui: 
conduisaient au sanctuaire se perdaient dans l'ombre du dôme 
sous de massives colonnes de {pierre. Sur la facade brillaient 
des lettres d’or. 

Henry traversa le jardin et gravit les marches. Sous la colon- 
nade, devant la lourde porte mobile, un double rang de men- 
 diants, les plus malpropres, déguenillés et mal peignés, Les plus 
farouches et hypocritement humbles qu’il eût jamais vus. L'un 
d'eux à mine de brigand était coiffé d’un haut chapeau noir 
emplumé et vêtu d’un manteau crasseux de cosaque, avec de 
vieilles bottes de cuir rouge. Il y avait une femme sans 
Jambes, un homme sans nez et sans oreilles. Tout ce déchet 
d'humanité regardait l'étranger avec une hostilité geignarde. 

A peine Bohun avait-il pénétré dans l’église qu'il fut aussitôt 
englouti par la foule. Ce fut comme s'il avait élé poussé sous 
des eaux profondes, par les mains avides et malfaisantes des 
mendiants. [l remonta, haletant, à la surface, et perçut, tout 
d'abord, l'odeur de graisse et de suif, mêlée à l’obsédant parfum 
des graines de tournesol. Pressé, bousculé, écrasé, il contem- 
plait l’étonnant spectacle. Tout flottait dans une brume dorée 
qui venait de milliers de cierges dont un courant d'air faisait. 
vaciller la flamme. Sur le vaste parvis s’entassaient des paysans, 
rien que des paysans, serrés les uns contre les autres. Parfois, 
un frémissement passait sur cette mullitude comme le vent sur 
les blés. Quelques-uns élaient agenouillés : la plupart restaient 
debout, immobiles, regardant fixement devant eux. Bohun. 
remarqua qu'ils avaient des figures d'enfants, simples, con- 


fiants, inintelligents et sans malice : il remarqua surtout leurs 


yeux rayonnant d'une bonté qu'il n'avait vue chez nul autre 
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être humain. Ils se tenaient là gravement, sans signe de fatigue 
ou d'impatience, sans ferveur religieuse apparente, sans témoi. 


gner d'aucun intérêt pour ce qui se passait devant eux. On se 


serait cru dans une réunion de somnambules. 

L'autel flamboyait. Des formes confuses remuaient dans 
celte lumière d’où sortait une sorte de mélopée : à peine une 
Voix, à peine une prière, harmonie confuse qui semblait 
émaner du lieu même, s’enfler et retomber, sans que l’homme 
intervint. Un mouvement se produisit dont Bohun d’abord ne 
comprit pas la cause. De rang en rang, on passait des cierges 
éleints. Un des assistants se penchait et frappait légèrement de 
son cierge l’homme qui se trouvait devant lui. Celui-ci faisait 


de même et, de main en main, le cierge parvenait jusqu’à 


l'autel où un diacre l’allumait et le mettait en place. Et c'était 
ainsi, à travers la foule, inlassablement. La répétition de ce 


geste, la monotonie du chant à l'autel, l’apathie de cette foule 


inerte et silencieuse, la vapeur blonde qui l’enveloppait, Bohun 
sentait tout cela agir sur lui, l’hypnotiser. Il demeurait, 
toute pensée, toute vie suspendue, n'altendant rien, ne sou- 
haitant rien... 

L'office venait de finir : on se poussait, on luttait pour sor: 
tir. En se retournant, Bohun se trouva face à face avec une 
figure qui le frappa. Ce n’était sans doute qu’un paysan comme 
un autre, grand, fort, barbu, proprement vêtu d'une chemise 


bleue, d’un pantalon noir et de hautes bottes. Il se tenait à 


l'écart et contemplait la scène avec l'indifférence si habituelle 
au paysan russe. Mais dans l'espèce d'extase où était alors 
Bohun, que de choses il crut lire en ces yeux bleus placides : 
la force, la sagesse, la prescience de l'avenir! Il vit en ce 


paysan quelconque un symbole. C'est de la Russie qu'on peut 
appeler une forêt de symboles; mais combien ne sont que men- 
_ songe! 


II 


Il est temps de parler un peu de moi. 
. Pendant l’automne et l’hiver de 1914, le printemps et l'été 


* de 1945, j'avais été avec la Croix-Rouge russe sur le front de 


Pologne et de Galicie. Ensuite, je pris part à la retraite de la 
9% armée. Les rigueurs de ces jours cruels, la perte de mes 


] 
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deux plus chers amis éprouvèrent durement une santé qui 
n'avait jamais été des meilleures. Un mal de reins dont j'avais 
toujours souffert, s'aggrava et, en octobre 1915, je me vis 
contraint de quitter 1 fout et de revenir à Pétrograd. 

C'est ce printemps-là que Pétrograd, à mon insu, fit ma 
conquête. Je n'avais jamais été de ceux pour qui Moscou est. 


l'unique ville de la Russie; Pétrograd a sa grâce PIGPTS et sa 


beauté à laquelle j'ai toujours été sensible. 

J'avais loué deux chambres délabrées sur l’île du Pilote, “ 
l'extrémité de la Perspective Ekateringofsky. Là, par-dessus les 
herbes folles, les barques échouées, les jetées et les masures en 
ruines, je dominais la mer, — non pas la mer de mon pays, 
— une mer paresseuse et sans marées. À perte de vue, là 
nappe de glace reflétait toutes les couleurs de l'air et du ciel, les 
rayons du soleil, les lumières de la ville, les lampes des cha- 
lands caplifs, la lune, et les étoiles et les mystérieuses lueurs 
qui S ‘échappent des nuages lourds de neige. Ma demeure était 
triste, mais quand je contemplais de ma tonbte la porte d’eau 
de la ville, je sentais que ce silence désolé contenait en puis- 


sance tous les enchantements. Sur un bateau tintait une cloche 


et les cloches des églises lui répondaïent. L'ombre passait et la 
lune d’or se levait comme une boule massive suspendue dans 
l'air épais; l'ombre passait et les éloiles se montraient, déchirant 
Ja soie tendue du ciel qu’il semblait qu’on entendit craquer. A 
cinq minutes de là, les magasins étincelaient de lumière, les 
timbres des trams résonnaient, les gamins criaient les jour-: 
naux, les isvostchnicks réclamaient le passage à grand bruit. 
Autour de moi, en moi la solitude et le silence. 

Au début de l'automne de 1916, chez des amis, je rencontrai 
Nicolas Léontiévitch Markovitch. Un oncle de sa femme, Alexis 
Pétrovitch Sémyonof, avait été comme moi, à la 9e armée- 


J'avais bien connu cet Alexis Pétroviteh et son nom me rappela! 


si vivement le passé que J'eus peine à contenir mon émolion. 
Markovitch m'invita à venir le voir. Il habitait avec sa femme 
un appartement de la Perspective des Anglais. Sa belle-sœuret : 
un autre oncle de sa Fine un d’Alexis Pétrovitch, 
vivaient avec eux. ne x 


Un soir d'octobre, je m'exéculai. Alexis Pétrovitch était # 


alors à Tarnopol sur le front de Galicie. Mais il y avait Ià 
Markovitch; sa femme, Véra Michaïlovna: sa belle- sœur, Nina 
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P 


Michaïlovna :- l'oncle de sa femme, Ivan Pétrovitch, et un de 
leurs amis, Boris Nicolaïévitch Grogoif. 

Markovitch était un homme maigre, mal bâti et mal tenu, 
une barbe rare, d’un blond pâle, des cheveux pâles qui s'éclair- 
-  cissaient sur son crâne, l'expression perpétuellement anxieuse. 
Son nez avait une tendance regrellable à à rougir. \ 
| C'élait, au contraire, une belle jeune femme que Véra 
Michaïlovna. A les voir ensemble, on se demandait comment 
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D _ elle avait pu l’épouser. Sa haute taille, ses formes opulentes 
4 _ comme ses grands yeux limpides, donnaient une impression de 
. force calme. On devinait qu’elle avait sur toutes choses de la 
vie son opinion faite et son attitude prête. Ses abondants 
cheveux noirs, qu’elle massait sur le haut de sa tête ; ses lèvres 
L_ rouges, fermes et bien dessinées, le modelé délicat de son 
visage faisaient le plus harmonieux ensemble. Il y avait dans 
#: son éxpréssion habituelle une gravité un peu dédaigneusé ; mais 


parfois s'y lisait une infinie tendresse : son cœur rayonnait 
_ dans ses yeux. Tous ses gestes élaient mesurés, calmes, et d’une 
ñ simplicité parfaite. 
È Quel contraste avec sa sœur, Nina Michaïlovnal! C'était 
encore une enfant que cette jolie brune potelée aux yeux 
4 espiègles, à la bouche mobile, toujours prête au rire, qui pas- 
> sat son temps à croquer des sucreries. Elle avait des mains 
_ charmantes dont elle était notoirement vaine. Tandis que Véra 
s’habillait sobrement, de noir presque toujours, avec de petits 
cols blancs de nonne ou d’infirmière, Nina affectionnait les 
teintes vives. Les étoffes ‘aux couleurs heurtées qu’elle choisis- 
sait, le fouillis de nœuds, de rubans et de dentelles dont elle 
se couvrait, était d'un incontestable mauvais goût. 
L'oncle Ivan Pétrovitch ne ressemblait guère au Sémyonof 
. que je connaissais. Gros et court, à peu près chauve, il avait 
dans une figure poupine, une brève moustache noire et de 
petils yeux WUisnle Très fier de son emploi de « Tchinovnik » 
. dans un bureau du gouvernement, il se piquait d'élégance et 
É faisait venir ses chaussures de Londres. La meilleure âme du 


monde; sensible et même sentimental, 1l suppliait qu'on le 
-% laissât en paix, car il avait horreur des querelles et il me confia 
+ | que la prédilection des Russes pour ce genre de passe-temps 


lui causait’une peine inconcevable. Je découvris, én outre, oue 
son frère Alexis lui inspirait une véritable terreur. 
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Quant à Boris Nicolaïévitch Grogoff, c'était un garçon solide, 
aux yeux bleus, aux pommettes tu avec des cheveux 
blonds en broussailles et de longues mains sans cesse en mouve- 
ment. Il pouvait rester des heures, assis dans un coin, les yeux 
fixés au sol ou promenant des regards féroces sur ceux qui l'en- 
touraient; puis, soudain, il éclatait et se mettait à arpe ner le 
plancher en criant et gesticulant. Socialiste internationaliste, 
il clamait ses opinions. A défaut d'équilibre et de bon sens, 
on lui reconnaissait de l'énergie, de l'honnêteté et des élans 
généreux. Cependant, je ne parvenais pas à m'expliquer sa 
présence dans le milieu des Markovitch ; il y passait tout son 
temps, sans qu'il y eût entre eux aucun lien de parenté, et il 
était aisé de voir que si Markovitch ne l’aimait guère, de son 
côté il n'avait que du mépris pour Markovitch. 

C'est dans cette famille qu'Henry Bohun vint habiter. 


Je n'ai pas encore dit que Markovitch élait un inventeur. 
Au. moyen âge, Nicolas Léontiévitch aurait assurément passé 
pour sorcier, — un sorcier peu redoutable et qui serait monté 
au bücher sans avoir accompli aucune sorcellerie digne de ce 
nom. Lors de l’entrée en scène de Bohun, il était à la recherche 
d’un procédé nouveau pour faire de l'encre. Pendant des . 
semaines, l’appartement des Markovitch suinta de l'encre par 
tous les pores. 

Ce singulier inventeur n'avait pas de laboratoire, et pas 
plus de malériel scientifique que de science. La pièce où il 
travaillait était une sorte de « box » pris sur la chambre com- 
mune et si mal éclairé par une haute lucarne munie de 
barreaux comme celle d’une prison, qu’on était souvent obligé 
d'allumer la lampe dès le milieu du jour. Des monceaux de vieux 
livres poussiéreux, des tas de vêtements, une machine à coudre, 
une voiture d'enfants démantibulée en occupaient presque 
toute la place. Je n'ai jamais compris ce que cette voiture 
venait faire là, puisque les Markovitch n'avaient pas d'enfants. 
Ce cabinet était le domaine de Nicolas Léontiévitch. Assis à la 
table, sous la lucarne, la barbe en désordre, les doigts tachés 
d'encre, les yeux rouges, il se bâlançait sur un pied de sa chaise 
et, dans cette position instable, il méditait sur ses bouteilles, 
ses plateaux et ses verres, émettant par intervalles des grogne- 


ments bizarres et tirant une intime satisfaction des menues 
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explosions qui se produisaient continuellement au cours de ses 


mélanges. Ni les interruptions, ni le bruit souvent effroyable de 


la chambre voisine ne le troublaient. Il restait absorbé, perdu 
dans son rêve, l'esprit ailleurs... Pauvre créalure pitoyable et 
inoffensive !... [noffensif, l’était-il tant que cela?... Ses yeux 
mi-clos ne montraient que deux points décolorés et morts; 
mais ses mains vivaient, s’agilaient; elles semblaient ne pas 
appartenir au corps, posséder une existence propre; et, sous sa 
chaise, on voyait ses lalons, côle à côle, qui guellaient, ainsi 
que deux peliles bêtes malfaisantes. 

Bien entendu, il n’obtenait jamais aucun résultat pratique. 
Comme il ne gagnait pas un sou el ne contribuait en rien aux 
frais du ménage, c’est Véra Michaïlovna qui tenait les cordons 
de la bourse. Elle possédait quelques revenus personnels et on 
prenait des pensionnaires. Markovilch ne ressentait aucune 
gène de cette siluation; aucun scrupule ne l'arrêtait dans ses 
perpétuelles demandes d'argent. Avant la guerre, 1l lui arrivait 
souvent de s’enivrer. Devant les difficultés de se procurer de 
l'alcool, peut-être aussi dans un accès d'enthousiasme patrio- 
tique, il Jura de ne plus boire; et il tint parole. Cette absti- 


_ nence faisait maintenant son orgueil; mais il avait beau s’en 
- vanter, cela ne l’empêchait pas d’être toujours à court d'argent 


D: 


et d'emprunter à tout venant. Une des premières recomman- 


_dations que me fit Véra fut de ne lui ouvrir ma bourse sous 
aucun prélexte. Je n'aflirmerais pas qu'il m'ait été toujours 
possible de tenir ma promesse. 

Le « laboratoire » de Markovitch mis à part, l'appartement 
était spacieux, clair et propre. Comme beaucoup d’intérieurs 
russes, il s'encombrait de souvenirs de famille, d'objets divers 
recueillis au cours des années et qu’on garde faute d'énergie 
pour s’en séparer. Les murs de la salle à manger étaient cou- 
verts d'images : vieux calendriers, photographies jaunies par 


Je temps, gravures représentant des vaisseaux, de vieilles 


dames prenant le thé ou des rendez-vous d'amoureux, vues 
du Kremlin, de la Lavra de Kief, le portait d'Ivan et de son 
_ fils assassiné, celui de Chaliapine dans Boris Godounof par 
- Serov. Sur des rayons, des éditions fatiguées de Pouchkine et 


de Lermontov. Une vieille horloge et un peu partout des chaises 


de toutes les paroisses. Au milieu, une immense table recouverte 


d’un tapis rouge était le centre de la vic de famille : c’est autour 
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d'elle qu'on se réunissait, et à toutes les heures di jour ot. 
de la nuit, on pouvait y voir des gens prendre leur repas. De 
deux heures et demie de l'après-midi au petit matin, le samovar 
y trônait, avec une dignilé impassible et somnolente. Je respire 
encore l'odeur de thé, de radis et de poisson salé; j'entends le 
grincement de l'horloge, le chant du samovar, le rire perle de 
Nina et [a basse Peut de Boris. 


J'avais élé invité à diner le soir # l'arrivée de Bb On : 


pensait que ma présence faciliterait le premier contact. Le 
diner avait été spécialement soigné en l'honneur du nouveau 
venu. Lorsque j'arrivai, Véra était occupée à la cuisine. Nina, 


x 


dans sa chambre, ajoutait quelques rubans à sa toileile. Je 


m'assis sur une des chaises boiteuses qui meublaient le réduit 


où travaillait Nicolas Léontiévitch. 

Selon sa coutume, il me demanda quelles Sinent, les nou- 
velles, el sans attendre ma réponse : 

— Des nouvelles. Naturellement il n’y en a pas! Que peut- 
on atlendre de ce pays-ci?... Et les autres pays sont trop loin. 


Il n’y a que l'Allemagne qui soit près. Vous l’oubliez trop en 


Angleterre : l'Allemagne est [à toul près... 


Élait-ce un-jeu de l'ombre et de la lumière, était-ce un 


avertissement charitable de la Providence ? Markoviteh m'ap- 
parut soudain, maléfique, là, debout dans ce cadre de saleté et 
de tristesse maléfique et pitoyable comme un oiseau malade et 
hargneux. | | 

— Véra a préparé un bon diner. C'est ee quelque chose, 
Ivan Andréiévitch ({van Andréiévitch est la forme russe de 
mon nom). Et dela vodka : une petite bouteille ‘que nous 
tenons d'un ami. Mais, vous le savez, moi, je ne bois plus. 

Je passai dans la salle où Véra était en train de mettre les 


4 


dernières touches à son couvert. Elle me sourit. Je m'assis 


pour la régarder tout à mon aise, pour me donner le plaisir 


de contempler ses mouvements calmes et mesurés. Qu'elle était , 
belle, avec son port de tête si noble, avec ses grands” ‘yeux 
d'enfant, ses mains aux gestes doux et forts! | 

Cependant la porte s’ouvrit et l'oncle Ivan entra en trotti- 
nant. Il élait très chic : chemise blanche, cravate noire et 
souliers vernis. Sa figure ronde brillait comme un soleil. Visi- 
blement il ne pouvait tenir en place et tournait autour de da 
table, tripotant couteaux et fourchettes. 
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“C'est alors que Nina fit irruption, en proie à un des accès 
Le rage, aussi courts que violents, dont elle était coutumière. 
Do: eütcru voir alors quelque brillant oiseau des Tropiques qui 
s'irrite des agaceries d'un passant et, les plumes hérissées, bat 
des ailes derrière les barreaux de sa cage. 

Elle gesticulait avec véhémence : 

— Michel Alexandrovitch m'a fait faux bond... Il prétend 
qu'il sera retenu touté la nuit au bureau... Comme si je 
savais pas ce que cela signifiel.. Et c'est la troisième fois!…. 
Je ne veux plus le voir... jamais... sous aucun prétexte !.. 

— Bonsoir, Nina Michaïlovna, dis-je en souriant. 

Elle se tourna vers moi. 

— Durdies, monsieur Durdles... comprenez-vous cela? 
Tout était convenu pour ce soir : Parisiana, et nous rentrions 
directement... | 

— Mais, objectai-je, le nouveau pensionnaire ? 

Peine perdue, elle était lancée. Boris Grogoff étant survenu 
sur ces enfrefaites, aussitôt elle se tourna vers lui : 

— Je le retiens, votre ami! Michel Alexandrovitch ne 
vient pas. Il me plaque au dernier moment et c’est la troisième 
‘fois... J'aurais pu aller au Musikalnaya Drama : j'étais invitée. 

— Que voulez-vous? interrompit Grogoff avec flegme, d 
avait sans doute mieux à faire. 

Alors elle se jeta sur lui, _. l'instant d’après, ils étaient 
aux prises, bec et ongles, exhumant de vieilles rancunes, 
_ s’accusant mutuellement de mille traîtrises. Véra essaya d'inter- 

.  vénir, Je tentai une diversion. C’est au milieu d’un tumulte 
Du orne que la porte un et qu'on put voir Henry 
* Bohun paraître sur le seuil. 

Tiré à quatre épingles, impeccable, avec sa cravate de soie 
bleu clair, son pardessus bleu foncé et son melon légèrement 
incliné sur l’orcille, il offrait aux regards un grand air de 
_ dignité mêlé d'une forte dose de contentement intime : on eût 
1 . dit qu'il appelait la bénédiction du ciel sur le foyer qu'il sancti- 
; fait de sa présence. Avec cela, un visage si jeune, un regard 
si i candide, que mon cœur s ‘en émut. 

Les premières paroles se perdirent dans la confusion et le 
“bronhaha des voix. : 
Quand il parvint à se faire entendre, le malaise général 

: n n'était pas dissipé. On le conduisit à sa chambre, le dvornik et 


540 REVUE DES DEUX MONDES. 


la vieille servante Sacha portant ses bagages. Ceux-ci, je m'en 


souviens, élaient de la dernière élégance et les veux de l'oncle. 


Ivan s’arrondirent d'admiration en les voyant passer. 
Cela avait mal commencé : la suite ne valut guère mieux. 
Nous étions tous gênés. A la fin du repas, Bohun me demanda : 
— Connaissez-vous un de nos compatriotes, Jerry Lawrence, 
le fameux joueur de football ? Il a fait le voyage avec moi. 
Je connaissais Lawrence: la vision de ses larges épaules, 
de son chaud sourire me fut, en cet instant, infiniment bien- 
faisante. 


III 


J'eus l'occasion de rencontrer Jerry Lawrence plus vite que 
je ne pensais. Deux Jours après la soirée que Je viens de 
décrire, j'élais retourné voir Véra Michaïlovna : c'était curio- 
sité, et aussi cette impression d'isolement, qui, en ce temps-là, 
commençait à nous accabler tous. 

Un vieux poème de Pouchkine, etre ee) illustré 
par Alexis Benois, a pour thème l’inondation de la Néva en 1824. 
Alors, le monstre superbe dévora la ville. Dans les gravures de 
Benois, on le voit se pourlécher les lèvres en engloutissant les 
piliers, les ponts, les rues, les jardins avec les misérables débris 
d'humanilé qui s'y cramponnent désespérément et qui l’implo- 
rent en vain. | 

Pour moi, ce poème n’est que l'expression magnifique d'une 
pensée que J'ai toujours eue. C'est que la rivière et les marais 
qui l'entourent n’ont que du mépris pour les constructions que 
l’homme leur a imposées et que ces constructions, elles aussi, 
méprisent la cohue grouillante des humains. J'ai la sensation 
de fouler une terre très ancienne. Non certes que la ville elle- 
même, créée de toutes pièces par Pierre le Grand, puisse 
prétendre à un lointain passé historique; mais, dans chaque 
pierre, chaque poutre de l’intruse, palpite l'âme primitive du 
sol. Des canaux endormis, on peut s'attendre à voir surgir 
l'horrible tête écailleuse de quelque monstre paléolithique, aux 
lourds regards, qui se dresse lentement pour contempler la 
course des infimes atomes noirs sur le pont gris. Combien d'en- 
droits à Pétrograd où la vie est nulle, où des bâlisses inachevées 


achèvent de mourir, où les eaux croupissent sous une écume 


" 


Ÿ 


PES ER ES RENE SONT, PPT 


de US CR cn Et, LS Re Le Li nr AE 


LEA 


r 


F LA CITÉ SECRÈTE. 511 


irisée, où les roseaux fangeux semblent protéger par leurs 
rangs pressés l’'embuscade de quelque animal effroyable. Là, 
souvent, Je me suis imaginé que les yeux des on Drabies 
habitants de ce monde antédiluvien étaient fixés sur moi et que, 
tout près, la Néva concentrait ses forces pour l'heure où ses 
eaux, en une vagueirrésistible, balaieraient tout cet appareil de 
pierre et de mortier, inonderaient les rues et les jardins et 
s'élendraient, en une nappe immense, impitoyable, où ne 
s'apercevrait que la pointe des roseaux, où ne s'entendrait que 
le cri aigu des oiseaux voyageurs. 

L'après-midi où j'allai faire visite à Véra Michaïlovna, la 
neige commençait à tomber pour de bon. Il y avait eu, quinze 
jours auparavant, une première alerte ; mais, maintenant, la 
chute obstinée des flocons, l’élasticité de la couche neigeuse, 
l’acquiescement patient des toits et des pavés, tout disait que le 
véritable hiver était là. Bien qu'il ne füt encore que quatre 
heures, c'était déjà la nuit, avec ce curieux éclat métallique de 
la neige qui semble le reflet d'un miroir renversé. Le canal 
Ekateringofsky allongeait devant moi sa perspective ténébreuse 
et désolée. Dans la brume opaque, percée de loin en loin par la 
pâle lueur jaune de quelque lampe, on devinait la masse noire 
des chalands qui reposaient sur la surface glacée, pareils à des 
mammouths accroupis. Comme je débouchais dans la Perspective 
des Anglais, je me heurtai à une longue théorie de femmes qui 
faisaient queue dans la rue. Beaucoup d'entre elles attendratent 
là jusqu’à l’aube pour un morceau de pain et peut-être repar- 
tiraient-elles les mains vides. Cela, non pas à cause d’une disetle 
réelle, mais par la faute d'un gouvernement malhonnèête et 
incompétent. 
| Je fus content de trouver Véra seule. Le regard perdu dans 
_ le vide, les mains croisées sur.les genoux, elle était assise sans 
rien faire. 
. — C'est la première fois que Je vous surprends en flagrant 
délit de paresse, lui dis-je. 
Elle saisit ma main avec une ardeur bien différente de son 
. calme habituel : 
. — Que je suis contente de vous voir! C’est extraordinaire. 
A l'instant même je vous appelais. 

— Que puis-je faire pour vous? Vous savez que, pour vous, 
je suis prêt à tout. 
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— Je le sais, mais que vous demanderais-je ? J'ignore moi- 


même ce que J'ai. 

— Cela ne vousressemble pas. 

Elle se leva et se mit à marcher de long en large dons la 
chambre. Ceci non plus ne lui ressemblait guère : de toutes 
facons, j'avais devant moi, ce soir-là, une Véra inconnue, plus 
accessible, plus intime, plus touchante. D'ordinaire, elle: élait 
si forte, si indépendante, si sûre d'elle-même, elle tenait si peu 
à l'opinion des autres et restait si fermée sur sa vie intérieure, 
qu'on n'imaginail pas qu’elle pût jamais avoir besoin dè vous: 


Enfin elle s'arrêta devant moi, les mains à la taille, tenant 


haut la têle, splendide sous sa couronne de cheveux noirs et 
plongeant ses yeux dans les miens : 

— Tant de choses, dit-elle, dont je suis tourmentée | 
D'abord, mon mari recommence à boire. | 

— Et comment peut-il se procurer de quoi boire? 

— Ce n'est pas tant qu'il se soit remis à boire ; en Russie, 
tout le monde boit; mais c’est qu'il ait manqué à sa promesse. 
Il en était si fier! Vous savez comme il-en était fier. Et vorlà 
qu'il ment. Il jure ses grands dieux qu'il ne boit pas. ui qui 
ne mentait jamais! 4 | | 

— Peut-être.ses inventions ? : 

— Bah! ses inventions! Vous savez à quoi vous en tenir, 
Ivan Andréiévilch, sur ses inventions. Non, c'est autre chose... 
‘I n’est plus lui-même. Et puis... il y a Nina. N'avez-vous rien 
remarqué l'autre soir ? dE 

— L'autre soir? elle s’est SR mais c'est assez son 
babilude. se | 

— Nina n’est pas heureuse. Elle souffre, et je n’aime pas la 
vie qu’elle mène. Toujours en l'air, au cinéma, au théâtre, au 
restaurant, avec un las de petits jeunes gens qui n'ont pas de 
mauvaises intentions, je le veux bien, mais qui sont idiots 


et inutiles. Qnand il y a la guerre et toutes ses misères, com- 


ment peut-on passer son temps au cinéma? Mais je n'ai plus 
d'autorité sur elle, [van Andréiévitch. Elle ne m'écouté plus. 
Et, il n’y a pas bien longtemps, je tenais une si grande place 
dans sa vie! Nina est tout pour moi. Elle était toute pelite 
lorsque nos parents ont été tués tous les deux dans un accident 
de chemin de fer, et depuis lors, elle fut à moi, à moi seule. 
Maintenant, elle m'échappe; elle le sent et elle en a honte. 
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— Peut-être, suggérai-je, est-il temps de la tirer d'ici? 
Quelle travaille! Il y a mille choses qu'une femme peut 


à. Ed ire: À 


D faire ï 

# — Pas Nina. C'est ma faute : je l'ai gàltée. J'aimais tant 
F. sentir qu’elle avait besoin de moi! 

. _: Il y eut un silence; je repris : 

# 2 — Et qu'y a-t:il encore, Véra Michaïlovna? 

._._  —[Hyaque l'oncle Alexis revient. 

É Je ne m'altendais pas à celte nouvelle : elle me causa une 
40 Morel surprise. | 

Êre # — Alexis Pétrovitch revient? Il revient bientôt? 


Elle tira la lettre de sa poche et la relut : 
. — Oui, bientôt... Il quitte le front. Il se dit dégoûté de la 
guerre. Il va reprendre sa clientèle à Pétrograd. 
— Habitera-t-1l avec vous? 
— Dieu nous en préserve | 
Elle sentit que ce cri du.cœur en 1 révélait plus qu’elle n’au- 
rait voulu, car elle essaya de sourire et, plus légèrement : 
» — Mon oncle et moi, nous sommes d'anciens ennemis. Nous 
ne nous entendons pas. Il me trouve sentimentale, el moi... 
mais peu importe ce que je pense de lui. Il a une mauvaise 
influence sur mon mari. Îl l'irrite en se moquant de ses inven- 
tions. 
Je hochai la tête. Tel que je le connaissais, cela ne m'éton- 
nait pas. | + 
_— C'est uni homme aigri, désabusé; il a pourtant ses beaux 
côtés. | 
Elle m interrompit rageusement. 
._— Non, il n’a pas de beaux côtés. Il n’en a aucun. Ce n’est 
D” pas d'hier que je le connais, Ivan Andréiévitch. C’est un 
méchant homme. 
_ Puis, se dominant, elle reprit : 
14 =  Dites-moi, Ivan Andréiévitch, vous étiez avec lui sur le 
A front l année dernière. On dit qu'il eutalorsune grande passion: 
_ilaimail une infirmière qui fut luée. 
… #— Cest vrai. Quand elle mourut, il fut au désespoir. 
+: — Quelle femme était-ce? Cela me parait si surprenant, 
oncle Alexis amoureux! 
__ _— Imaginez tout votre opposé, Véra Michaïlovna : une 
enfant, sans savoir, sans expérience, sans volonté. 


…— 
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— Et elle l’aimait ? lui! Comme c’est étrange! r' 

Tout à coup sa voix se brisa. Et ce fut un cri de détresse : 

— Ivan Andréiévitch, je veux m'en aller... Ah! s'enfuir, 
quitter la Russie, tout laisser derrière soi! s'échapper! à 

Nous fûmes interrompus par l’arrivée de Jerry Lawrence 
venu pour rencontrer son ami Bohun. Je le regardais, résolu 
et flegmatique, comme il convient à tout Anglais transplanté : 
dans un milieu inconnu et suspect. Plus tard seulement Je 
devais me rendre compte de l’admirable philosophie de 
Lawrence devant tout ce qui peut advenir. Injustice, cruauté, 
peur, remords, haine, ignorance, rencontres imprévues, il 
acceplait tout ce qui se trouvait sur son chemin. Devant le fait 
accompli, il ne perdait pas son temps en cris d'horreur ou 
d'admiration. « La vie est {rop courte », disait-il. | 

Je le présentai à Véra. J'avais un désir quasi paternel qu'il 
se montrât à son avantage, mais 1l ne semblait guère encou- 
ragé. Véra Michaïlovna n'était pas elle-même, ce jour-là. Elle 
était excitée, troublée : il lui fallait faire effort pour ramener 
sa pensée vers nous. Cela pouvait échapper à Jerry. Au bout de 
quelques minutes, il se leva pour prendre congé. Alors, comme 
Véra Michaïlovna s'était levée, elle aussi, leurs yeux se rencon- 
trèrent; il y eut entre eux comme un choc soudain. Pendant 
quelques instants, ils ne purent délacher leurs regards de cette 
contemplalion muette. R | 


IV 


Henry Bohun à cette époque était un être profondément 
malheureux. Qui pouvait ne pas l'être à Pétrograd ? 

Il ne manquait pas de courage; 1l aurait accepté, sans 
faiblir, l'abomination des tranchées; mais comment affronter 
impunément l'atmosphère énervante de cette ville, aux espoirs 
toujours trompés? Pétrograd se montrait si différente de ce 
qu'il avait cru ! Son immensité, ses lumières et ses ombres, ses 4% 
coins perdus, ses places vides et froides sous la lune, le mélange 
déconcertant des civilisations médiévale et moderne et, pa 
dessus tout, son pouvoir de réduire l'être humain à n'être 
qu’un atome insignifiant, sa suprême indifférence à tous et à 
chacun, humiliaient notre jeune homme en lui faisant sentir 
son néant. Son travail se révéla compliqué, plus propre à lui 


> 
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attirer des rebuffades que des compliments et Bohun n’aimait 


. pas les rebuffades. Enfin on ne peut dire qu’il fût heureux chez 
. les Markovitch ni que ceux-ci répondissent à l’image délicieuse 

qu'il s'était faite de l'hospitalité russe d'après les livres de 
M. Stephen Graham et d’autres. Le fait est que, pensant lui 
_ être agréable, ses hôtes avaient cru bon de l’abandonner à lui- 


même. [1 avait sa chambre et son passe-partout, son café le 


. matin, le dîner à six heures et demie et le samovar toute la 
_ Journée. Les Markovitch n'avaient rien changé au cours habi- 


tuel de leur vie. Pourquoi l’auraient-ils fait? Et puis ïl y 
avait les espiègleries de Nina. Elle imitait son accent et ses 


* gestes, elle le tournait en ridicule. Cela lui était très pénible. 


Cela eut pour effet de le rejeter du côté de Jerry Lawrence. 
Celui-là, au moins, ne se moquait pas des gens derrière leur 
dos. Avec lui, on savait à quoi s’en tenir: dans ce monde 


. instable et décevant, où le pauvre Bohun s'était fourvoyé, cela 


seul importait. Si vous aviez rappelé 


S\ 


à Henry que le temps 
n'était pas loin où il méprisait Lawrence pour son peu de sens 
artistique, il s’en serait défendu avec énergie. Malheureuse- 


- ment, leurs occupations les séparaient et Lawrence logeait très 


loin de la Perspective des Anglais, sur le quai de l’Amirauté, 
chez un certain baron Wilderling. 
Bref, au bout de trois semaines, Bohun était en proie à une 


. crise aiguë de mal du pays. Il était trop fier pour confier sa 
. détresse à qui que ce füt, mais chacun pouvait s’en apercevoir 


) 
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et Véra n’y manqua pas. Elle le prit en main et, de ce fait, 
transforma sa vie. Je fus témoin de ce coup de théâtre. 

_ C'était le soir du meurtre de Raspoutine. On ne parlait pas 
d'autre chose. La figure du moine sinistre et crasseux avec sa 
barbe sale, sa robe et sa ceinture, planait gigantesque sur nous 


tous. L’habitant le plus humble, le plus insignifiant de ia cité 


. se sentait en contact immédiat et personnel avec lui et, à ses 
. côtés, les ombres évoquées par Dostoïevsky, Gogol, Lermontof, 
 Nekrassof, tous ces spectres quine sont Jamais absents de l’atmo- 


h: 
ra 


“Fa russe, se levaient pour nous rappeler qu'ils n'étaient pas 
_ des ombres, mais des êtres réels. 
Les détails du meurtre n'étaient pas encore connus; on 


es seulement qu'enfin, après tant de faux bruits d’assas- 


Mat TE 


sg 


_ sinat, Raspoutine était véritablement mort et que le- monde 


était délivré de sa présence infâme. 
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Le froid intense semblait redoubler l'horreur du drame. On. | 
se représentait les lumières, le souper, les femmes, toute la … 
fantasmagorie hoffmannesque de cette soirée, le meurtre avec 
son mélange de religion, de superstition et de mélodrame, ce … 
corps, enfin, jeté à la rivière gelée. A cette évocation, com- 
bien alors ont dû sentir en eux germer la tentation et se dire : 
« Puisque c'est si facile, pourquoi ne pas pousser plus loin ? 
C'est bien plus aisé qu'on ne croit de faire disparaître un . 
homme. Il n’y a qu’à vouloir... » Leo 

Il me fut impossible de eSEOr chez moi. Je me rendis chez. ; 
les Markovitch; Véra Michaïlovna et Bohun étaient prêts à sortir. » 

| Voulez-vous venir avec nous, Ivan Andréiévitch? | 
demanda Véra. Nous allons au petit cinéma del’Ekateringofsky: 
un peu de couleur locale pour M. Bohun. 

— Je vous suivrai où vous voudrez, lui dis-je, et nous par- 
lerons de Raspoutine. à 

Bohun ne demandait pas mieux. Pour son imagination 
romanesque, un pareil événement était une aubaine inespérée. 
Comme personne ne savait exactement comment la chose s'était 
passée, le champ des conjectures était sans limite. D'ailleurs, | 
Raspoutine à part, Bohun était ce soir un homme nouveau; Je 
m'aperçus tout de suite de ce changement et aussi de ce qui 
l'avait provoqué. Véra lui avait montré de la bonté. Elle n'était | 
pas sentimentale, elle ne s'attendrissait pas sur les moutards | 
morveux qu'elle rencontrait dans la rue, et, n’attirait pas chez : 
elle de vieux mendiants pour leur offrir du lait et cinquante 
kopecks, mais elle avait au plus haut degré le sens maternel, et 
quiconque émouvait en elle cet instinct pouvait compler sur ses 
forces et son courage. | 

Comprenant que Bohun souffrait de son isolement, elle : 
s’'appliquait à lui faire comprendre, gentiment et sans s'imposer, | 
qu’il avait en elle une amie. Tandis que nous nous dirigeons | 
vers le cinéma, elle l’interroge avec réserve et douceur sur ses. 
parents, sur la vie en Angleterre. Chose étrange. Nous sommies 
tous trois gais, un peu fous, comme on l’est dans ce pays, Sans 
raison, au milieu des situations les plus désastreuses. La jour- « 
née a été magnifique, les rues sont propres, la boue durcie par J 
le gel, le ciel d’un bleu profond, l'air àpre et parfumé. La 
nuit flamboie d'étoiles qui, dans l'air glacé, à travers une buée 
légère, semblent osciller comme un rideau doucement agité pax | 
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À le vent. Gouttes de vif-argent, elles reposent sur l'indigo du 
. canal Ekateringofsky et, au-dessus des arbres, les maisons 
1 dé écoupent leurs silhouettes d'un noir opaque. 
4 On sent que la foule qui encombre les rues est heureuse. Dans 
l'esprit de chacun des passants hâtifs que nous coudoyons on 

} devine cette pensée : 

« I n'est plus, le scélérat.. Enfin, la guerre va finir. » 

Pour tous, le meurtre de Raspoutine est un signe, un sym- 
_ bole. Depuis si longtemps on vivait sous l'oppression de sa 
k. présence occulte, qu’il était devenu une sorte de mythe, une 
rue au-dessus des atteintes humaines: et voilà, sl est tombé : 1] 
n’était donc pas supérieur à la puissance des hommes; il est là. 
maintenant, tel un poisson mort et puant. 

Moi-même, je cède à cette influence. Peut-être la fortune de 
nc guerre tournera-t-elle.. Peut-être Sturmer, Protopopoff et 
_ les autres seront-ils ie par des hommes propres... Il 
. est encore temps pour le tsar. 

Le long du canal, les petits ee que le printemps trans- 
. formera en flammes verdoyantes sont délicatement touchés de 
» givre argenté. Toute noire sur l’eau bleue repose une barque 
énorme; au milieu du pont, la pluie a laissé une large flaque 
: non encore gelée, où 5e mire, la lueur dorée d’un réverbère. 
L … Nous passons devant l'étroit abri où un vieux, coiffé d’un bon- 
“à | net fourré, vend des oranges, des pommes, des noix et des 

. bonbons phés dans du papier. Encadré par son toit en forme de 

_{ricorne, illuminé par l’unique chandelle qui éclaire son étalage, 
» il ressort sur le fond obscur, semblable à un homme de l’âge 
— de pierre. Une grosse femme assise près de lui boit un verre 
ï. de thé, tout en tricotant. 

Nous trébuchons sur les pavés dans l'ombre. Tantôt la neige 
_crisse sous nos pas ou craque la glace fragile des flaques. J'aime 
Etes bruits, j'aime la senteur pure et fraiche de Fair, les flaques 
d'étoiles au firmament, les flaques de glace à nos pieds, l’azur 
du ciel. Je suis ému-par la tragédie du temps où Je vis, du 
k pays qui m'’abrite, de la guerre, de la maladie et de la mort. Mais 
… derrière tout cela, il y a une sorte de joie surnaturelle, le senti- 
nent Lens su me vient je ne sais d'où, de la force irré- 
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Nous arrivons. L'entrée du cinéma étincelle de lumière. Des 
groupes de soldats, de femmes et d'enfants regardent à travers 
la porte la musique militaire qui occupe les bancs dans un 
coin du vestibule et s’en donne à cœur joie. A l’extérieur, de 
grands. placards annoncent la Femme sans dme, drame en 
quatre parties; les affiches sont pleines de promesses : femmes 
qui roulent dans des précipices, assassinats, somptueuses 
réceptions où tous les convives se détournent avec horreur de 
l'héroïne. Nous entrons. Le bruit des cuivres est si assourdis- 
sant qu'on ne s'entend pas parler. Le sol est couvert de graines 
de tournesol et il règne une odeur forte de bottes militaires, 
de mauvais tabac et d’autre chose encore. Nous prenons nos 
billets au guichet où trône une vieille juive, et, écartant le 
rideau, nous nous engouffrons dans l'obscurité de la saîle. Ici … 
l'odeur qui domine est tout simplement celle du corps humain 
mal lavé. Tandis que nous gagnons nos places en tâtonnant, 
nous avons, tout en ne distinguant personne, l'impression d'être 
entourés, enserrés par une multitude. En effet, lorsqu'on donne 
la lumière, nous voyons que le petit théâtre est plein à craquer. 

Dans la salle, règne une gaieté tumultueuse. Soldats, 
paysans, marins, femmes et enfants se pressent sur les bancs 
étroits. La consommation des graines de tournesol va son train . 
et le passage exigu ménagé entre les bancs est jonché de 
débris de toute sorte. Appuyés contre le mur, deux imposants 
gendarmes surveillent le public d'un air supérieur et bienveil- 
lant. Le tapage est formidable; des cris, des appels, des rires 
se mêlent aux éclats de Ia fanfare. Les soldats embrassent les 
filles, des enfants, les doigts dans la bouche, déambulent entre 
les bancs et un chien galeux va quêtant de l’un à l’autre. : 
Et l'expression de tous ces visages est bonne, ignorante et 
incroyablement enfantine. En constatant cette jeunesse, je « 
touche aussi du doigt la barrière qui me sépare de ces gens- 
la. Moi et mes semblables, nous pouvons disserter à perdre « 
haleine sur la bonté, la docilité, le mysticisme de ce péuple : :°5 
en réalité, sa psychologie nous échappe. 4 

Nous assistons à une partie du drame de la Femme sans 4 
âme; mais la sensation de mijoter, avec beaucoup de chair « 
humaine, dans une grande cuve où nous enfonçons d'instant 
en instant, devient intolérable et, à grand peine, nous rega- 4 
gnons le plein air. , : 
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Nous revoyons, baignés dans une atmosphère de cristal, 
l'ombre opaque de la barque, la tour noire au bout du canal, 
et, sur le ciel, la silhouette dentelée des maisons. Nous buvons 
à longs traits cette fraîcheur et cette pureté. De tous côtés, des 

bruits joyeux nous sollicitent; des musiques et des rires, un 
carillon lointain égrène des notes argentines, la neige épaisse et 

, dure couvre tout. C’est dans les plus heureuses dispositions 

; que nous reprenons le chemin de la Perspective des Anglais. 

“e . Nous nous sommes quittés. Tandis que je regagne mon 

| perchoir, je sens confusément s’agiter autour de moi l’action 

réciproque des destinées individuelles et de la crise du monde. 

Voilà Véra Michaïlovna et son mari, Nina et Boris Grogoff, 

Bohun et Lawrence, moi-même et 0. un groupe hybride, 

1 avec nos pitoyables petites histoires personnelles, nos actions 

bonnes et mauvaises, si insignifiantes et si vite oubliées et, à 

* travers toute cette médiocrité et toutes ces dissemblances, la 

- grandeur de l’âme humaine et divine qui se fraie son su 
— vers son but‘éternel! 


E | ÿ 


| Nous approchions de Noël. Pendant ces dernières semaines 
» de l’année, le temps continuait, merveilleux, avec un froid vif, 
un ciel d'un bleu de coquille d'œuf et, partout, les menus cris- 
taux de la neige scintillant de mille couleurs. C’est alors 
qu'une intimité inattendue s'établit entre Markovitch et moi. 
_  J'ignore ce qui le décida brusquement à me faire « parti- 
ciper à sa vie ». Ce n’était certes pas les avances que je lui avais 
faites. Il vint me voir un soir et resta des heures, puis il 
reparut deux ou trois fois dans la quinzaine suivante. Il sem- 
blait fort peu se soucier si J'étais là ou non, si je lui répondais 


Cod. fil 


\ dur” 
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…_ ‘ou gardais le silence, si je l’interrogeais ou continuais mon 
travail. Il s’appuyait au poële de faïence de ma chambre mal 
… close; il agitait ses mains nerveuses et toujours sales; et, ses 
N. rares cheveux dressés sur son crâne, sa barbe en désordre 
“  accentuaient la détresse de son regard anxieux. 

_ Quelle lamentable anatomie ! des jambes maigres et mal 
4 assurées, un ventre naissant dont la courbe creusait le gilet à 
mi-chemin de la poitrine, des pieds mal chaussés, un cou 
…—_  décharné, ridicule dans le faux col empesé. Ce col de qui 
de 
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s'incrustait dans la minceur du menton était peut-être le trait 
le plus frappant de sa physionomie. Les Russes, lorsqu'ils sont 
aussi négligés dans leur tenue, portent des cols* mous ou 
de ces blouses d'étudiants qui se boutonnent autour du cou; 
mais, pour Markovitch, ce col blanc était un symbole, l'em- 
blème de ses ambitions passées ét présentes. Il en changeait 
chaque jour, et ce carcan toujours frais et luisant, gigantesque : 
et rigide, devait terriblement le gêner. Il le portait avec une 
cravate noire ràpée qui prenait un irrésistible mouvement 
d’ascension : il y avait quelque chose d’attendrissant dans l'effort 
de cette cravate, comme d’un animal sauvage qui cherche à : 
escalader le mur de sa prison. Tantôt Markovitch se cram- 
ponnait à mon poêle, ainsi qu’à une ancre de salut; tantôt il | 
le désertait pour arpenter la chambre à grands pas. Il s'arré- 
tait à la fenêtre, contemplait la mer et les navires, puis repartail, 1 
les bras en ailes de moulin, ses regards inquiets mendiant de » 
toutes parts un encouragementauxambitions quil'enflammaient. 
Car cet homme était ambitieux. C'était là le fond de sa 
nature. Il était né, comme je l’appris, dans une petite ville de 
la province de Moscou. Son père, maître d'école de l'endroit, 
était un être vil et méchant, à qui de fâcheuses histoires 
firent perdre son poste. Les mauvais jours se levèrent. Presque 
enfant, Markovitch fut envoyé à Pétrograd ganer son pain 
comme il pourrait. Il réussit à obtenir une place de secrétaire 
chez un vieil original en train d'écrire la biographie de son 
grand père. Tâche ardue, car le grand père était l’auteur d'une 
profuse correspondance qu’il fallait d’abord rassembler et 
classer. Des années se passèrent pour le jeune Markovitch à 
débrouiller ces vieilles lettres jaunies, incohérentes et sans 
intérêt. Son patron peu à peu tomba en enfance; à travers les 
brouillards qui envahissaient son cerveau, une seule idée restait 
claire : il fallait que les lettres fussent classées. IL tenait sans 
pitié Markovitch à son pupitre, lui refusait tout loisir, le 
nourrissait à peine, et fouillait ses vêtements, de crainte qu'iln'y … 
cachôt quelqu’une des fameuses lettres. C'est pendant ces années +0 
arides que s’exaltèrent les pensées ambitieuses de Markovitch. 
— Comprenez-moi, disait-il, ces vieilles lettres, poussié- 
reuses, mangées des rats, j'essayais de les trier suivant leur 
date, par petits tas qui tenaient toute la longueur du plancher. « 
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le dos tourné, par méchanceté, elles changeaient de place toutes 


seules et il fallait recommencer, courber ses reins douloureux, 


revoir éternellement cette écriture stupide. Lorsque la folie 
du vieux augmenta, ce fut pis. Il me faisait coucher dans sa 
chambre, parce qu’il avait des hallucinations : au milieu de 
la nuit, il se mettait à hurler et s’accrochait à moil..… Moi, 
pendant que je triais les lettres, des idées me venaient. Je 
m'enflammais pour elles, Il me semblait que j'avais un moyen 
sûr de sauver l'humanité. J'irais vers le peuple et je lui dirais : 
« [l faut que vous ayez des bains publics comme ceci et comme 
cela. » Tous mes plans étaient faits. Dans les étuves il y aurait 
des lits de repos comme cela, et il y aurait une machine pour 
fouetter le dos, pas de ces vieilleries dégoûtantes qui vous 
laissent un tas de petits fragments de verdure. et tout à 
l'avenant... Et sur la misère, et sur la richesse j'en avais des 
idées! Plus de rois, plus de police, mais pas non plus de 
ce socialisme à bon marché, que des niais comme Boris vont 
partout prêchant... non... le vrai bonheur, et personne qui 
soit obligé de travailler comme moi pour un vieux grigou qui 
lui marchande la soupe... Dans mon cerveau, les idées se 
pressaient, comme des vols d'oiseaux. Il y en avait tant et tant, 
que Je ne pouvais les retenir toutes et que j'étais obligé, 
souvent, de laisser échapper les meilleures. Et personne à qui 
en parler! Enfin le vieux tomba dans l'escalier et se cassa le 
cou. [l m'avait légué quelque argent pour poursuivre mon 
travail. 

ci, l'expression de Markovitch devenait tout à coup diabo- 
liquement triomphante, comme d’un écolier qui se réjouit de 


la bonne farce faite à un maitre abhorré : 


. —— Pensez-vous que j'aie continué, Ivan Andréiévitch ? ? Vous 
ne voudriez pas... Mais j'ai gardé l'argent. 
Je répondis doute $ 
_— C'était mal. 
— Oui, c'était mal, à coup sûr... Mais lui, n’agissait-il pas 


. mal, lui aussi ? Et, après tout, qui est-ce qui ne fait pas de mal ? 
. Si nous n'avons pas de conscience, nous autres Russes, c’est que 
— nous n’arrivons pas à déterminer ce qui est mal et ce qui est 


bien. Et, quand même nous le saurions, n'est-ce pas dom- 
mage de se contraindre, alors que demain peut-être nous serons 


morts? Le mal... le bien... des mots!.., 
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Le hasard voulut qu'il réussît d’abord dans une invention tout . 
à fait insignifiante. [Il pensa crever d'orgueil et de joie; du: 0 
coup, il crut sa fortune faite, et, pour commencer, il s ’installa 
dans un petit appartement du Vassily Ostrov. C’est alors qu'il 
rencontra Véra Michaïlovna... Je voudrais pouvoir donner une 
idée du changement qui s’opérait en lui, lorsqu'il atteignait 
cet endroit de son récit. Quand il avait parlé de son enfance, de 
son père, de ses premières luttes, de sa vie avec son vieux maitre, 
il n'avait pas cherché à cacher la méchanceté, la malice, 
l'envie qui emplissaient son âme. Il aurait plutôt exagéré, pour 
bien prouver qu’il n’était pas aussi faible et sentimental que 
je le supposais. Mais lorsqu'il parlait . sa femme, il se 
‘transfigurait : 

— Elle m'a épousé par piüé, disait-il; je l'ai détestée pour 
cela, je l'ai aimée pour cela. Encore maintenant, je l’aime et la 
hais pour cela. 

Je l'interrompis en lui faisant remarquer que mieux valait 
peut-être ne pas me confier l’histoire intime de son ménage. 

— Pourquoi donc? demanda-t-il étonné. 

— Parce que vous me connaissez à peine. 

.. —Bah! fil-il, je ne vous dis rien qu'ici chacun ne sache. 
J'ai bien compris, dès le premier moment, qu'elle me prenait 
par pitié. Tout le monde lui répétait qu’elle faisait une sottise. 
Elle s'en doutait bien, mais elle était jeune et trouvait beau de 
se sacrifier à une idée. Et puis, elle croyait à mon avenir. Elle 
pensait que je pourrais réussir, si seulement quelqu'un prenait 
soin de moi. En même temps, elle me méprisait un peu d'avoir 
besoin d'appui... A cette époque-là, je n'étais pas aussi laid que 
je le suis à présent. Elle avait quelque argent. En outre, nous 
primes des pensionnaires. Moi, je l'aimais comme je Jaime 
maintenant, au point de baiser la trace de ses pas et de la 
détester pour la charité qu ‘elle me fait. Elle n'aime que sa 
sœur Nina. Alors, comme j'en étais jaloux, je la fis venir chez, M 
nous, afin de me torturer et aussi pour leur montrer que je suis M 
plus fort qu'eux tous, quand je veux. Je suis plus fort que sa à 
brute d'oncle, plus fort que toute la bande. 
C'était la première fois qu'il faisait Ion à Sémyonof. 
— J'ai appris, dis-je, que Sémyonof allait revenir. \ 3 
— Eh bien! qu’il prenne garde, grogna Markovitch. — Sa 
voix, son visage, la forme même de son corps changèrent de “4 
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nouveau. — Je ne suis pas un mauvais homme, Ivan Andréié- 
vitch, non, je ne le suis pas. Mais j'aime Véra et si elle m'ai- 
mait, Je serais capable de grandes choses. Je les étonnerais tous. 
Nous aurions assez d'argent pour nous passer de tous ces gens 
qui viennent chez nous pour nous mépriser. 

— Personne ne vous méprise, Nicolas Léontiévitch. 

— Bah! répliqua-t-il avec irritation, qu'est-ce que cela me 
fait? Moi aussi je les méprise, tous tant qu'ils sont. La vie est 
facile pour ceux à qui tout réussit... ; pour moi, ça va toujours 
de travers. toujours..….; mais quand j'aurai réussi, on verra. 

Pour cette fois, il arrêta la ses confidences. Il avait, j'en suis 
certain, quelque projet à me confier; mais il décida tout à coup 
de le garder pour lui : je n’insislai pas. Je savais par ailleurs 
qu'après avoir eu de grandes illusions sur sa patrie, au début 
des hostilités, maintenant il en désespérait. La Russie était 
condamnée : l'Allemagne, qu'il admirait et exécrait tout à 
la fois, la dévorerait. Qu’importait après tout? Si l'Allemagne 
gouvernait ce pays, elle y mettrait de l’ordre, il y aurait moins 
de vols et cette horrible guerre finirait. Quelle sottise de croire 
qu'on ferait jamais quoi que ce soit de bon en Russiel Il ne s'y 


trouvait que des sots, des coquins et des paresseux comme lui. 
Et il me quitta, 


VI 


La veille de Noël, tard dans la soirée, j'entre dans une 
église, qui est, à Pétrograd, mon église de prédilection. Elle 
élève modestement, à l'angle du quai, la pure blancheur de 
ses tours. 

. J'ai été tout le jour en proie à un abattement profond. Je 
me porte mal, le temps estrude; un vent furieux et pénétrant 
balaye les rues et fouette la glace du canal qui prend une teinte 
de plomb. En cette saison de Noël, les horreurs tragiques de 
cette interminable guerre tournent à la plus amère ironie. Ici, 


_ dans cette ville de froid et de famine, où les spectres se liguent 
contre les hommes, rien ne subsiste que de sourds pressenti- 

{ * e 

_ mentset un alarmant silence. Sur nous tous plane le meurtre 


de Raspoutine. L'ivresse de la délivrance passée, nous sentons 


que son âme impure ne nous a pas quittés, qu'elle est là, tout 


près, guettant la catastrophe inévitable que préparent ceux 
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qu'il a laissés derrière lui. Toute perspective de voir la 
Russie régénérée par la guerre est abolie. Sans vergogné, ceux 
qui ont pouvoir sur nous, nous trahissent : ils nous vendent, 
ils font de nous la risée du monde. On ne sait plus qui est ami 
ou ennemi, qui croire, à qui demander conseil. De tous côtés, 
le vol, le mensonge, les plus basses intrigues. La famine que. 
rien n’explique; la disette dans un pays regorgeant de denrées. 
Je veux bien croire qu'il y à une autre face au tableau, mais 
on ne peut pas la voir, et on ne le veut pas. Nous DOS un 
bandeau sur les yeux. ‘ Ç 
L'office est déjà terminé, lorsque je pénètre dans l'église et 
traverse le bas côté pour passer sous la coupole d’or et de 
ténèbres qui recouvre l’autel. Un petit groupe de fidèles y 
prient encore, agenouillés ou debout, les mains jointes et lés 
yeux fixes comme des statues. La lueur et la famée des cierges 
pose sur les murs une vague broderie et, dans ce brouillard, on | 
voit remuer les formes sombres des officiants. Un vieux prêtre 
à cheveux blancs, debout derrière un lutrin, tout près de moi, 
débite d’une voix monotone une longue litanie. Il y a une odeur 
de cire chaude, de pavé froid et d'haleine humaine. Le éourant 
d'air glacial qui glisse autour des piliers fait vaciller la flamme 
des bougies et, dans la pénombre, la dorure des icones réluit par 
intervalles comme un œil qui s'ouvre et se ferme tour à tour. 
Je m enveloppe plus étroitement dans ma skuba et je m'abîme 
dans une rêverie confuse. | 
Je me sens attendri par la vue des bonnes figures, douces 
et placides, qui m'entourent. Je songe : « Aucun mauvais ins- 
tinct chez ces gens-là. Ils ne sont qu’ignorants, et de cette igno- 
rance d'autres sont responsables. » La mélopée du prêtre me 
berce, les lumières tremblotent et c'est comme si une voix loin- 
taine essayait de mé transmettre un message qu’il estimportant 
que je corinaisse, important pour moi et pour d’autres. D'où 
me vient alors la vision soudaine de léffroyable puissance du 
mal? Les lumières baissent, la figure du prêtre s’efface, il me 
semble que le message qui m'était destiné s'éloigne sans m'avoir 
atteint. J'attends un moment, regardant autour de moi d'un œil 
égaré, comme lorsqu'on s’'éveille brusquement d'un PERS ‘ 2 
sommeil. Puis je quitte l’église. NC 
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blanche et menacante, la Néva s'étend, immense, en une vague 
de glace solide jusqu’à l’extrème horizon, où de petites lumières 
la rencontrent et l’encerclent. Les ponts qui la traversent 
exhibent leurs réverbères, les trams qui passent lui envoient 
leurs lueurs rapides, pareilles à des étoiles filantes; mais qu'est 
cela auprès de la masse énorme et dédaigneuse de la glace? Sur 
la rive opposée, la ligne des maisons se profile en noir. La 
forteresse Pierre et Paul, les tours de la mosquée, spectrales, 
immatérielles, toute la silhouette de la ville n’est qu'un fin 
crayon, une fumée qu'un $eul sursaut de la rivière ferait éva- 
nouir. La Néva se tait, mais quelle force en ce silence, quel 
mépris, quels desseins secrets! 

C'est alors que, près de moi et, comme moi, contemplant la 
rivière, Japerçois la fofme immobile d’un paysan, dont la 
haute taille se découpe sur le ciel. Plus fort, plus méprisant 
que la glace elle-même, mais d'essence semblable, il domine 
toute la scène. J'ai fait un mouvement. Il se retourne et me 
regarde. C'est un bel homme à la barbe noire, au port fier. Il 
s’est éloigné en longeant le quai et je suis rentré chez moi. 


VIE 


Le jour de Noël, j'étais invité à da chez les Markovitch. 
Lorsque j'arrivai MR Aeleent: à six heures et demie, je trouvai 
tout le monde réuni. 

La table était mise avec un he inusité. Au milieu res- 
plendissait un bonhomme Noël dont l'Allemagne, je le crains, 
pouvait revendiquer la paternité. Des rubans et des bandes de 
papier givré de couleurs variées couraient sur la nappe. La 
zakuska était disposée sur une table près de la porte : harengs, 


_poisson fumé, radis, champignons, langue, caviar et, chose 


rare entre toutes à cette époque, une bouteille de vodka. 
Il y avait bien là vingt à trente personnes, qui restaient 
debout, un peu embarrassées et gauches. On jetait des regards 


furtifs. sur la zakuska. Dès l'entrée, Markovitch attira mon 


attention. Je ne l'avais Jamais vu si propre et si soigné, et, natu- 


_ reHement, la première chose qui frappait en lui, c'était son 


grand col assassin; puis on constatait qu’il avait les cheveux 


bien brossés, la barbe taillée et qu'il portait un costume noir, 
un peu Juisant, mais tout à fait convenable. Je me sentais 
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pénétré de sympathie pour lui, je comprenais si bien son grand 


désir de plaire, la joie qu’il prenait à son rôle d’amphitryon et 
l'amour éperdu qu'il ressentait pour sa femme! Tout s'effaçait 
devant cet amour. Son regard, continuellement, cherchait le 
visage aimé : le regard du chien qui quête l’approbation de son 
maitre. 

Véra Michaïlovna était vêtue de blanc, très simple, ses 
soyeux cheveux noirs relevés en un haut chignon sur la tête, 


les yeux attentifs au plaisir de tous. Elle aussi était heureuse, ce 


soir-là, d’un bonheur paisible et recueilli, et je sentis une fois 
de plus que son âme sommeillait encore; de là venaient son 
assurance et son détachement. Oncle Ivan, en costume de gala, 
avait son air habituel de supériorité inoffensive et quasi fémi- 
nine. Îl ne quittait pas des yeux la zakuska. 

Nina était radieuse. Elle adorait le monde : recevoir était sa 
passion. Serrée dans son fourreau blanc, les cheveux dans les 
yeux, elle faisait penser à une petite chatte ou à un jeune 
chien. Elle était d’une joie folle, comme si la guerre n’eût pas 
existé, ni les désastres de la Russie, ni rien de sérieux au 
monde. Ce fut la première fois que je soupçonnai Grogoff 
d’être amoureux d'elle. En apparence, il ne faisait que la plai- 
santer et la taquiner : elle ripostait sur ce ton acerbe et offen- 
sant qui surprend si fort l'étranger. . 

Grogolf attirait l'attention par sa haute taille, la régularité 
de ses traits, la hardiesse de son regard; mais il y avait en 
lui quelque chose d’inquiétant. Malgré son assurance, il ouvrait 
rarement la bouche sans trahir une ignorance foncière. II 
n'avait aucune instruction et, de ce fait, il lui était d'autant 


plus facile de tirer de son mince savoir une doctrine socialiste 
tout à fait simple. Elle consistait à tout prendre aux riches 


pour le donner aux pauvres; Îles paysans auraient la terre, et 
tous les gouvernants seraient décapités. Il ignorait tout des 
autres pays, ce qui ne l’empêchait pas de qualifier ses prin- 


cipes d’internationaux. Bien entendu, mes « tendances capita- 


listes » lui faisaient horreur. Et quand même il me témoignait 
de l’amitié. À 


Après awoir dégusté la vodka-et la zakuska, on se mit Fe. È 


table pour manger la soupe aux écrevisses. On s'anima et les 


discussions politiques commencèrent. | NT LS 


Markovitch s’occupait des vins. 1l y avait du ou etun 
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petit vin rouge léger. Il était très fier d’avoir pu se les procurer 
et racontait à tout le monde comment il s’y était pris. Comme 


_ il faisait le tour de la table, il s'arrêta un instant, la main posée 


sur l’épaule de Véra. On passait les pâtés de poisson aux choux. 
Markovitch plaisantait la grand tante : « Allons, tante Isabelle. 
un peu de vin... cela vous fera du bien... cela rajeunit... » Puis 
il y eut des cochons de lait avec une bouillie de blé noir. L’en- 
train augmentait. Maintenant tout le monde parlait à la fois, et 
nul n’écoutait. Nina était la plus gaie. Ce n'était pas l'effet du 


. vin : elle ne touchait pas à cette « sale drogue ». Ce qui res- 


plendissait en elle, c'était la jeunesse, la joie de vivre, et peut- 
être quelque autre chose que je n’arrivais pas à définir. Cela 
déplut à Grogoff qui buvait ferme. Il interpella brutalement 


. Nina, qui fit semblant de ne pas entendre. 


Il haussa le ton : 

— Nina... Buvez à ma santé. 

— Je ne peux pas. Je n’ai que de l’eau. 

— Alors il faut prendre du vin. 

— Je le déteste. 

— Il le faut. 

Et, s'étant approché d'elle, il versa un peu de vin rouge 


dans son eau. Au même instant, elle se retourna et vida son 


verre sur les mains du malappris. De colère, le visage de Gro- 
goff se crispa. Je l’entendis chuchoter entre ses dents : « Je te 
revaudrai cela. » 

Nous étions de plus en plus gais. Je remarquai que Véra et 


Lawrence semblaient s'entendre à merveille, ils causaient et 
-riaient, elle rayonnait de plaisir. Markovitch vint se placer der- 


- rière eux : il dévorait sa femme des yeux. 


— Véral! dit-il soudain. : 
Elle tressaillit. Elle ne le savait pas si près d’elle. Il s'avança 


- pour lui baiser la main et elle le laissa faire, comme elle le 
- laissait toujours faire, avec l'indulgence qu'on a pour un enfant. 
à Après cela, il s’écarta, mais il ne cessa pas de l’observer de 
_ Join. | 


Et maintenant, le grand moment de la soirée était arrivé. 


Les portes du petit atelier de Markovitch s’ouvrirent, et on vit 
resplendir un superbe arbre de Noël étincelant de cent bou- 
_ gies. Des boules de couleur et de givre argenté, des poupées 
. de bois rouge et bleu pendaient aux branches. Sur une table 
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s'étalaient les cadeaux. Nous battimes des mains; la vieille ! 
tante pleurait de joie: Boris Grogoff était redevenu un gamin. 
de dix ans; mais le plus heureux, le plus fier de tous, c'était 
Markovitch. Une paire de grands ciseaux à la main, il se tenait 
prêt à couper les ficelles des paquets, tandis que nous répétions 
en chœur : « C'est merveilleux. magnifique. Comment avez- 
vous fait, Véra Michaïlovna, une année comme celle-cil » Puis M 
on distribua les-présents. C’est Véra qui les avait choisis : on \ 
la reconnaissait au goût et au discernement qui avaient pré- u 
sidé. à ce choix. On applaudissait, on poussait des cris. Quel- 
qu'un proposa : « Vivat pour nos hôtes! » Nous nous égosil- … 
lions. Boris cria : « Encore, encore un vivat. » 
Tout à coup, comme je regardais Markovitch, je vis son M 
visage, tout plissé de plaisir comme celui d’un enfant qui " 
s'amuse, se figer dans une expression fermée et dure. Il fit un à 
geste de Ja main dans la direction de la porte. Je me retournai. 
Debout sur le seuil, Alexis Pétrovitch Sémyonof nous regardait. 


Maintenant je ne voyais plus que lui. En un instant, tout 
ce qui m’entourait, les choses et les gens, la chambre, l'arbre, | À 
les lumières, tout avait disparu. Le passé ressuscitait, brutal, 
poignant avec une cruauté que je n'aurais pu soupçonner. Je 
voyais Sémyonof, comme si c'était hier, à cheval devant la « 
maison blanche, Sémyonof opérant dans une chambre fétide, 
les bras rouges de sang, sous la lumière rouge, puis Sémyonof 
et Tranchard, Sémyonof parlant à Marie Ivanovna dont les yeux 
scrutaient son visage ; Sémyonof guettant mon réveil, dans l: 2 
verger, à travers les branches vertes; et plus tard, notre visite à 
la morte et notre retour au quartier, ma main sur ce bras | 
fort qui tremblait ; eau enfin dans la forêt, railleur, 


Il était Re le même, un peu É peut-être. Si | 
cheveux pâäles et sa barbe carrée qui semblaient taillés Fe 


un bois couleur de miel, la orete du buste et des jh 
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en noir, avec une cravate noire. Un sourire passait sur ses 
| lèvres, ce même sourire ironique que je connaissais si bien. Îl 
| avait élé, je crois, aussi surpris à ma vue que moi à la sienne, 
| mais il n’en laissa rien paraître. 
_ Je pouvais juger de l’effet produit par son arrivée. Il semblait 
qu'un vent glacé se fût engouffré par la fenêtre, eût éteint les 
bougies de l'arbre et plongé la scène dans les ténèbres. Marko- 
vitch était livide : il observait Véra, qui, un instant, avait con- 
templé son oncle en silence. Elle se remit avec effort et lui 
tendit la main : 
— Pourquoi ne pas nous avoir prévenus, oncle Alexis? Vous 
. arrivez trop tard pour l'arbre! Vous seriez venu diner. Vous 
. auriez dû nous annoncer votre arrivée. 
- Il se pencha pour lui baiser cérémonieusement le bout des 
doigts. 
Di Je ne savais pas moi-même, chère Vér Michaïlovna, si 
! je pourrais venir. Je suis atrivé hier, et, chez moi, j'ai trouvé 
_ tout sens dessus dessous. J'ai eu affaire toute la journée. Mais 
: je tenais à vous apporter mes vœux... Ah! Nicolas. Comment 
L ça va-t-il? Et vous, Ivan ?.. Nina, ma chère. 
Il allait der un à l'autre, On lui présenta Bohun et Lawrence. 
. Il admirait l'arbre, criait dans l'oreille de la vieille tante, 
” aflectait une grande cordialité; mais cela tombait à plat. Per- 
sonne ne trouvait plus rien à dire; sur l'arbre, les bougies 
: se mouraient : l'atmosphère était Hide. La soirée, bien 
entendu, se continuerait; il ÿ aurait le thé, on jouerait, on 
| resterait là jusqu’à trois ou quatre heures du matin, parce qu’il 
_ aurait fallu trop d'énergie pour se lever ét prendre congé, mais 
F Mbut entrain était mort. 
é __ Au bout de la table, le samovar chantait : Véra Michaïlovna 
… s’assit pour faire le thé. Sémyonof se plaça près d'elle et je vis 
3 . qu'il faisait des frais, causant, riant. Ses doigts blancs cares- 
_saient sa barbe épaisse, ses lèvres s'écartaient un peu, puis se 
… sérraient comme si elles ne devaient plus jamais s'ouvrir. 
.. Je sentais peu à peu une crainte m’obséder, grandir. Que 
 venait-il faire parmi ces gens? Quels étaient ses projets? 
… Quelles ambitions égoïstes et secrètes ? 


L 
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VIII 


Le lendemain, je tombai malade. Pendant plusieurs Jours 
j'habitai le pays des rêves. Personne ne m’approchait, à l'excep- 
tion de ma servante Marfa, et d’une connaissance nouvelle 
qu'il me faut vous présenter : le Rat. 

Je l'avais rencontré quelques semaines auparavant à Îa 
porte de ma maison. Comme je rentrais, un soir, avec un 
ballot de livres que j'avais été chercher à la Millionnaya, une 
forme se détacha du sol et une voix enrouée offrit de m'aider. 
Il ne me restait que quelques pas à faire, mais déjà l'inconnu 


s'élait saisi de mon fardeau et me précédait. Résigné, je lui | 


indiquai ma porte ; 1l s’engagea dans le couloir sombre, grimpa 
les marches délabrées et entra chez moi. A la lueur de ma 
lampe, j'aperçus son aspect grossier et sa mine farouche. Un 
vrai sauvage. Cheveux et barbe en désordre, un corps vigou- 
reux sous ses haillons, — toute la douceur du paysan russe 
dans les yeux, et la bouche cruelle. 

Après cette première rencontre, et sans qu’il m’ait jamais 
fait connaître son nom, ni son gite, il m'adopta. Je le voyais 


x 


apparaître à l'improviste : il se postait près de la porte et se 


mettait à parler avec l'ignorance, la naïveté, la simplicité bru- : 


tale d’un gamin vicieux. Aucune noblesse, aucun bon senti- 


ment chez le Rat! Rien qu'un bandit, un apache, une abo- : 


minable fripouille, et qui ne cherchait nullement à me cacher - 


qu'il avait commis tous les crimes, sans en excepter le meurtre 
et l'incendie. Vis-à-vis de la société, il était l’homme des 
cavernes. Pas seulement un barbare et un révolté, mais, déli- 
bérément, un anarchiste et un assassin. Il me fut impossible 
de rien découvrir en lui qui rachetât toutes ces tares. Ii 
buvait, lorsqu'il pouvait s'en procurer, une sorte def vernis 


pour meubles, par lequel on remplaçait alors la vodka inter-4 


dite. C'était un véritable poison et j'essayai de lui prouver 
qu'il y risquait sa vie. Cela ne lui fit aucune impression; 
il ne redoutait pas la mort; je devinai pourtant que, sil la 


rencontrait en face, 1l lui ferait mauvais visage; l'événement 
me donna raison. Ce qu'il haïssait plus que tout au monde, 
c'était la police : il aurait massacré, s'il avait pu, tous les poli- 


ciers. J'avais beau lui faire observer qu'il fallait bien que la. 
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société füt protégée. Il n’en voyait pas la nécessité. Il était 
injuste, disait-il, que tout füt pour les uns et rien pour les 
autres. Ses conceptions sociales n’allaient pas plus loin; les 
frontières politiques, pas plus que les divisions de partis, 
n'existaient pour lui. De la guerre, nul souci : son espoir était 
que l'anarchie s’installerait bientôt à Pétrograd, lui permet- 
tant de voler et de piller tout son saoul. 

— Alors je veillerai sur toi, Barine, me disait-il, et per- 
sonne ne te touchera. 

Il semblait en effet avoir pour moi une sorte d'affection, que 
je ne parvenais pas à définir. Marfa me conta qu’un jour, 
m'entendant délirer, il fondit en larmes : ce qui ne l’empêcha 
pas de désigner ceux des objets m’appartenant qu'il entendait 
s'approprier, Si Je venais à mourir, un élui à cigarettes en 
argent, ma chaine de montre et le cachet que je portais au 
doigt. 

Dans ces premiers jours de fièvre, j'étais obsédé par la vision 
de Sémyonof. Il hantait mon délire. Je ne savais pas au juste 
s’il était réellement dans la chambre, mais je le sentais là, tout 
proche, m'espionnant, ricanant comme il l'avait fait tant de 
fois. | 

Pareillement s’imposait à moi la présence de Pétrograd, la 
ville étonnante et diverse. Elle déployait à l'infini ses rues 
opulentes, ses palais, ses restaurants, ses églises, ses brillants 
magasins et ses sordides boutiques, ses théâtres, ses bazars, ses 
échoppes, la cohue des passants. Je suivais la Nevski jusqu’au 
moment où elle débouche sur la Néva, entre le square Rouge et 
le square Saint-Isaac. Autour de ces deux artères, la Néva et la 
Nevski, la ville entière étalait son flux et son reflux. Elle s’éten- 
dait par delà ces splendeurs, au loin, malpropre, décrépite et 
négligée, agglomération d'ignobles taudis, de vieilles masures 
de bois aux cours pavées parmi lesquelles serpentaient des 


canaux tortueux. Tout cela m'apparaissait baigné d’une brume 
-lirisée. L’air était d'azur, de pourpre et d’or. La neige et la 


glace s’y transfiguraient. Partout, les mâts des navires, l'odeur 
de la mer et des terres abandonnées. Partout des ombres 


- derrière des ombres, et d’autres encore au delà. Monde incon- 


sistant, et mobile où seule la rivière savait ce qu'elle faisait. 
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IX 


À mesure que/les forces me revenaient, je sentais grandir en. 
moi le désir de savoir ce qui s'était passé pendant ma maladie. 
Aussi est-ce avec plaisir que, par un après-midi ensoleillé, je vis 
paraitre Bohun. Il me dit les nouvelles, l'annonce d’un grand 
branle-bas pour la réunion de la Douma, la situation alimen- 
taire déplorable, les théâtres et les cinémas pleins tous les 
soirs. Puis, nous en vinmes à parler des Markovitch. Ge fut : à 
son tour de me questionner : 

— Dites-moi, Durward, que pensez-vous de cet oncle qui 
vient d'arriver, ce docteur? Vous l'avez connu au front: que 
valait-il ? | 

— C'était un excellent praticien. 

— N'a-t-1l pas eu là-bas un roman ? Une femme qu la 
aimée el qui est morte ? 

— Et qu'il a profondément regrettée. | 

— Cest singulier, il fait l'effet d’un homme dépourvu de 
toute sensibilité. Il ne ferait pas bon l'avoir pour ennemi. 

— Vient-il souvent chez les Markovitch? 

— Presque chaque soir. Il s’assied et cause. Markovitch, dont 
il se moque sans cesse, ne peut pas le sentir ; et il dit aies vous 
non plus, vous ne l'aimez guère. 

_— Une vieille histoire... Nous savons tous les deux à à quoi 
nous en tenir... 

— Lawrence le déteste : il en parle comme du rue \ 
hommes. 


— Et Lawrence ? A-t-il été souvent chez les Markovitch ? : 

— Souvent. Véra Michaïlovna le voit avec sympathie. NES 

C'était la pi remière fois qu'il prononçait ce nom. Il tourna 
vers moi un visage cramoisi. | 

— Durward, c'est de cela que je suis venu vous parler... 
J'aime Véra. Je l'aime à la folie. Je voudrais mourir BouE elle. 
Je n'ai jamais aimé personne avant elle. | E. 

Les yeux ardemment fixés sur moi, il attendait ce que +000 
j'allais répondre. | 

— Mon pauvre Bohun, Fe dis-je, je voudrais vous épargner 
une sottise et une folie. Vous savez bien que vous n'avez rien … 
à espérer. Véra aime son mari... Soyez pour elle un amiens À 4 
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qu’un ami. Elle en a besoin. Servez-la, et pour cela, faites- 
vous bien voir de Markovitch. Surveillez-le. 
— Surveiller Markovitch! Pour quelle raison ? 

— Je ne veux rien dramatiser; mais il y a une menace de 
ce côté-là. Si vous êtes leur ami à tous, vous pouvez leur être 
ulile, plus que vous ne croyez... 

— Je serai tel que vous souhaitez : son ami, seulement son 

mi. Elle-ne sait pas, elle ne saura jamais. Toute autre chose 


est impossible. Mais vous m'avez alarmé : qu'y a-t-il à craindre 


16 Xù: ml 


Ci _ 


pour elle ? 
— Rien de précis. Pourtant, je sens du drame dans l'air. 
Veillez sur vos amis. 
= Un silence. 
— Je suis content de vous avoir parlé, dit Bohun d'une 
voix mieux assurée. | 
Et, m'ayant serré la main avec effusion, il se leva pour 
s’en aller. 


À 


Ce soir, je reçois la visite de Véra. Elle surgit de l'ombre, 
enveloppée jusqu'au cou dans ses fourrures, je distingue ses 


lèvres souriantes et ses grands yeux graves qui brillent a la 


lueur des bougies. 

— Puis-je entrer ? Je ne vous dérange pas? 

Je lui déclare que je suis charmé de la voir. 

— Je suis venue presque tous les jours, mais Marfa n'a pas 
voulu me laisser monter. C’est un vrai dragon. Nous allons à 
une soirée chez les Rozanof et Nina doit me rejoindre ici. 

Elle s’assied près de moi; ses mouvements, comme toujours, 
sont doux et précis. Elle parle lentement de sa voix posée. 
Nous causons politique, nous causons de l'Angleterre et de tout 


ce qui nous passe par la tête. Nous jouissons de notre inti- 


mité, d'un sentiment délicieux d'affection confiante, Pour 


aucune femme je n’ai jamais éprouvé un sentiment semblable : 


c'est une amitié presque virile dans son honnête camara- 


dérie. Et ce soir, le lien qui nous unit se fortifie prodigieu- 
sement... 


Cependant je suis frappé par la pâleur de son visage, la 


fatigue de ses traits, ses yeux cernés. 
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— Qu'avez-vous? lui dis-je : vous me semblez lasse, préoc- 


cupée.… 
— Je le suis en effet, avoue-t-elle. Je suis venue vous GORESE 

mes soucis et vous demander votre aide. 
Je lui prends la main. 


x 


— Savez-vous que je n'ai jamais demandé l’aide de per- 


sonne ? Je mettais mon amour-propre à me débrouiller moi- 


même. Quand j'étais encore toute petite, je n’acceptais pas de 


conseil: c'était mon père et maman qui me consultaient. Eux 
morts, 1] m'a bien fallu me diriger toute seule. 
Elle parle longtemps, sans bouger, la tête. appuyée sur sa 


main, les yeux fixés sur moi. Je pense à mon autre amie qui 


est morte. Celle-là, comme elle s’agitait en parlant, tournait 
dans la chambre, s'arrêtait pour me demander mon avis, pro- 
testait contre mes critiques, riait, s’exclamait. Véra est si tran- 
quille, si sage en comparaison de Mariel plus vaillante aussi, et 
c'est le même cœur, la même charité, une noblesse semblable. 
Mais Véra est mon amie, et Marie, je l’aimais. Quelle différence! 

Elle me raconte alors bien des choses qui me montrent à 
quel point, insoupçonné de moi, Nina a été jusqu'ici le centre 
de sa vie. Elle l’a de tout temps gardée, protégée, conseillée et 
chérie, joe ment passionnément. 

—— Quand j J'ai épousé Nicolas, me dit-elle, j'ai pensé d’abord 
à Nina. C'était mal. J'aurais dû penser avant tout à mon mari; 
mais J'étais surtout préoccupée de créer à Nina un foyer. Je la 
gardais près de moi. J'en prendrais soin jusqu’au jour où elle 
rencontrerait un homme digne d'elle. Hélas! le seul qui se pré- 
senta fut Boris Grogoff. 

— S'il vous déplaisait, pourquoi le laissiez-vous venir si 
souvent ? N® 

— Et comment l'en aurais-je empêché? En Russie, ce 
n’est pas comme ailleurs, où l’on peut fermer simplement la 
porte en disant : « Madame est sortie. » Ici, entre qui veut. 


Très souvent la visite nous excède, mais l’importun est là tout 


de même. Cela donne trop de peine de le mettre dehors, et puis 
ce ne serait pas charitable. Depuis quelques semaines, j'ai peur. 
Nina est si jeune, si ignorante! Jusqu'ici, elle me racontait tout. 
Maintenant, elle ne me dit plus rien. Elle est bizarre avec moi, 
elle se fâche sans raison; puis ce sont des repentirs et des 
larmes. a | 
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Après un silence, elle reprend : 

— Durdles, j'ai eu tort d’épouser Nicolas. J'ai péché contre 
lui, contre Nina, contre moi-même. Je croyais bien faire. Je 
n'aimais pas Nicolas, je ne l’ai jamais aimé, je n'ai jamais fait 
semblant de l'aimer. Il savait que je n’avais pas d'amour pour 
lui. Et moi, je croyais être au-dessus de l'amour : la science 
Seule comptait pour moi. 

Elle s'arrête et, se détournant, regarde la fenêtre. 

— Si, après tout, je m'étais trompée? Si, moi comme les 
autres, J'étais faite pour aimer. Si maintenant l'amour venait. 
_Jamour vrai... 

Elle vient à moi et très bas, presque en chuchotant : 

— Dernièrement, je me suis imaginée qu’il pourrait venir. 
Alors, que ferais-je? Oh ! oui, avec Nicolas et Nina et toute la 
misère qu'il y a dans le monde et surtout dans la Russie, que 
ferais-je ? J’ai peur de moi, j'ai honte... 

-Je sens sa main trembler dans la mienne. J'essaie de la cal- 
mer : Je lui dis mon absolu dévouement. 

F- Mais on a frappé, la porte s'ouvre en coup de vent; Nina est 
devant nous. Son visage est rose de froid, ses yeux dansent 
de gaieté sous son petit bonnet de fourrure. Elle traverse la 

chambre en courant, s'arrête près de mon lit avec un léger 
cri, me jette les bras autour du cou et m'embrasse. 

— Mais, Nina. 

Elle lève la tête en riant. 

4 — Pourquoi pas ? ? Pauvre Durdles! Ça va-t-il mieux? 

_ Donnez-moi vos mains. Comme vous avez les mains froides! 

C’est plein de courants d'air, ici. Je vous ai apporté des choco- 
 lats..… et un livre. Durdles, cher ami, je renonce à ma soirée. 

Nous n'irons pas. Nous resterons ici pour vous distraire. Je 

” vais renvoyer Boris. 

| — Boris! s'écrie Véra. 

| — Oui. — Le rire de Nina est un peu gêné. — Je sais; tu as 

dit qu'il ne fallait pas l'emmener, qu'il se disputerait avec 

…  Rozanof. Mais puisqu'il voulait, comment l'empêcher? Tu es 
- si ennuyeuse, Véral Je ne suis plus un enfant, Boris non 

8 _ plus... 

Véra s’est a rfée de nous. Je la devine très irritée, C’est la 
première fois que je la vois en colère. 

— Tu sais pourtant bien que c’est impossible, Nina, dit-elle : ; 
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tu sais que Rozanov le déteste. Et il y a d’autres Fe OT Nina. 
Et tu les connais bien. 

Nina fait la moue; des larmes lui montent aux yeux. 

— Ce n’est pas juste, dit-elle : tu ne me laisses aucune. 
liberté. Tu ne vois pas que je suis une grande personne main-- 
tenant... EL puis, tu as ton Lawrence, je puis bien ayoir mon 
Boris. 

— Mon Lawrence ? interroge Véra. 

— Mais oui! Tu crois peut-être qu'on ne voit rien? Moi 
aussi il me plaît Lawrence, il me plaît beaucoup. Mais tu es 
toujours là à monter la garde, à m'empêcher de causer avec 


lui... x 
— Assez, Nina. — Véra parle d’une voix tremblante : Je ne 
lui ai jamais vu cette expression sévère. — Songé à la peine. 


que tu me fais! | 

| — Tant pis! Ce qui est vrai est yrai. Mais tu deviens 
impossible, depuis quelque temps. Et moi, j'ai bien le droit 
d'avoir mes amis, moi aussi. 

Elle se met à sangloter éperdument. 

Véra réplique : 

— Tu ne sais pas ce que tu dis, Nina, ni le mal que tu me 
fais. Va à ta soirée comme tu voudras, avec qui tu voudras. Je 
ne m'occupe plus de toi. 

Et avant que nous on même pu songer à 
se sauve. | 

Nina tourne vers moi un visage angoissé, baigné de larmes. 
La porte de la rue vient de retomber lourdement : 

— Oh! Durdles, qu'ai-je fait ? 


x 


à la le lle 


H. WazpoLe. 
| 


(À suivre.) 


(Traduit de l'anglais par Mie Hentsch et Me J, Muller Bergalonne.) 
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COLONNES INFERNALES 


IL 0 


CHARETTE 


C'était Charette, en effet, auquel venait de se heurter la 


deuxième division de l’armée révolutionnaire de Turreau. 


Tranquille désormais du côté de Grignon, qui, de quelque 
temps au moins, ne se risquera PRE à paraitre, le chef vendéen 
doit faire face à d’autres menaces ; de toutes parts s’avancent 
vers lui les troupes républicaines : Denon. l'un des vain- 
queurs de Watlignies, est à Montaigu avec une partie des 
40 000 soldats, amenés de l’armée du Nord; Haxo, l’intrépide 
Mayençais, le vainqueur de Noirmoutier, est à Machecoul ; 


Datruy occupe les Sables-d'Olonne, 16 général Bard commande 
Lucon et Fontenay : tous ont recu de Turreau l’ordre de former 
huit colonnes pour cerner Charette, lui fermer l'accès des côtes 
et le repousser vers l'Ouest dans la direction des douze colonnes 
. descendant de la haute Vendée. Le plan est de resserrer le cercle 
‘qui déjà se ferme autour du grand brigand; il est recommandé 
aux 30000 hommes qui s'avancent contre lui de traverser le 
pays dé part en part en ne laissant pas un hameau, un bois, 
- une lande inexplorés, de tuer, d'incendier, de détruire tout, 
d'enlever les approvisionnements de denrées, le blé, le bétail, 


or fourrage, de l isoler enfin sur le sol nu du or dévasté et de 


(4) Vide la Revue du 15 septembre, RS F3 
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le forcer à merci. Rêve de fou ou d’ivrogne imposé comme 
conception générale à des chefs qui, pour l'honneur de l’armée, 
obéiront, mais à contre-cœur. 4 

Comment se défendre contre tant d'ennemis ? Par quel pro- 4 
dige de stratégie, bloqué sur un terrain de douze lieues carrées 
et qui se rétrécit à chaque heure, Charette va-t-il échapper aux 
traqueurs qui l’enserrent? Le plus urgent est de formerun. 
camp retranché qui sera sa base d'opérations; il pense à Legé, 
dont la situation sur une hauteur, à la rencontre de plusieurs 
chemins, est favorable, et, après sa victoire de Chauché, il 
marche, avec ses lieutenants Joly et Sapinaud, à la conquête du 
bourg. Le 6 février seulement on est devant la place, gardée 
par deux bataillons d'infanterie et un détachement d’artilleurs. 
Legé, d'ailleurs, est en ruines, et, en manière de trophées, pour- 
rissent, le long de l'enceinte, un grand nombre de cadavres 
rangés « avec une symétrie barbare ». Ce spectacle hideux : 
enflamme la fureur des Vendéens, leur assaut est irrésistible ; 
les bleus s'enfuient épouvantés, poursuivis, le long de la Logne, 
jusqu'au moulin Guérin, — plus d'une lieue; — ils sont 
acculés à la rivière et massacrés sans merci : des 800 défen- 
seurs de Legé, 60 seulement échappent à la tuerie. 

Mais les Vendéens, maîtres de Legé, refusaient de s'y main- . 
tenir, tant était répugnant le méphitisme de l'air, empoisonné 
par l’odeur des cadavres; et comme les soldats de Charette 
répugnèrent à inhumer les, 800 morts de la Journée, l'endroit 
devint intenable; on alla donc cantonnéer à deux lieues du 
bourg empesté, au hameau de la Bénate, emmenant l'artillerie, ‘4 
les voitures de pain et de farine et les caissons de poudre M 
conquis sur les bleus. Le lendemain, 1 février, on s'enrichit 
encore d’un convoi de grains, — 28 charrettes, une centaine de 
bœufs servant d'attelages et 23 chevaux; puis, traînant à sa 4 
suite ce butin, qui ralentissait sa marche, la petite armée 
royaliste se dirigea vers Saint-Philibert-de-Grandheu, projetant, F 

dit-on, une expédition vers Machecoul. Mais les troupes répu- 4 
blicaines sillonnent le pays ; il est plus prudent de se cantonner E 
dans le promontoire formé par le confluent des deux rivières, « 
la Logne et la Boulogne, et Charette revient vers Saint-Jean-de- « 
Corcoué pour franchir le premier de ces deux cours d’eau; le 
10, il pousse jusqu’à Saint-Colombin, village situésur le grand. + 
chemin de Nantes et là 1l se heurte à la colonne de Düqüesnoÿs Le 
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formée, des braves soldats de l’armée du Nord :bataille. L'avant- 
garde vendéenne perd du terrain; son recul met la panique 


dans le gros de la troupe; elle se débande, s'enfuit vers la 


Logne, qu’elle repasse en désordre, et ne s'arrête qu’à la Limou- 


Zinière. Les bleus de Duquesnoy sont venus là: le bourg est 


dévasté ; 100 cadavres de femmes et d'enfants sont élendus 
dans les rues. N'est-ce pas à cet endroit que les brigands 
ramassèrent deux petites filles encore vivantes ? Charette et son 
second, Couëtus, les adoptèrent; elles furent mises en nourrice 
et survécurent à la Révolution sous les noms de leurs deux 
sauveurs. à 

À l'affaire de Saint-Colombin, Charette a perdu 400 hommes ; 
il a dû enterrer ses canons pour les dérober à l'ennemi; 
pourtant, son armée, renforcée des bandes de Sapinaud, de 
Couëtus et de Joly, compte encore à peu près 3000 hommes; 
mais que de blessés et de malades! Combien de trainards et 
d’éclopés restent en routel Les marches sont encore alourdies 
par une queue de paysans sans asile, qui, pour fuir les atro- 


cités des colonnes infernales, se traînent à la remorque de 


Charette; dans cette cohue lamentable, beaucoup de femmes; 
plusieurs ont ramassé, dans les villages abandonnés, de vieux 
fusils, des broches, des faux, des piques, pour se défendre en 
cas de mauvaise rencontre. Il faut nourrir tous ces fuyards, et 
quelles disputes aux cantonnements du soir autour des sacs à 
pain et des dépeceurs de viandes! Nul des contemporains n'a 
pensé à tracer le tableau de ces campements misérables, de ces 
cuisines improvisées, des entassements de dormeurs harassés, 


L . ® lé 
- entre des murs en ruine, sous des charpentes carbonisées; ct 


DÉSREE - but 


l’on n'imagine pas ce que pouvaient être, dans ce pays sans 


ressources, les randonnées et les haltes de cette horde geignante 
et angoissée. 

Charette, dont l'énergie ne faiblit pas, la conduit, dans la 
nuit du 10, jusqu’à la Grolle, hameau de quelques maisons 
caché dans un dévallement, au bord de l’Issoire ; le 44, il 
descend à Saligny; où va-t-il ? Il ne sait pas ; il n’a plus de 
but, sinon celui d'éviter Les rencontres avec les bleus. Comment 


ceux-ci perdent-ils sa piste ? Sa longue et lente phalange doit 


pourtant laisser sur les routes des traces de son passage. À 
Saligny, excédé de ces évolutions toujours vaines et de ces 
tournoiements continus, Sapinaud décide de retourner dans le 
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Haut-Poitou et Joly regagne avec ses Haies ses cantonne- 


ments de la Motte-Achard. 


Voilà donc la débile légion de Charette demeurée seule aux 
prises avec les vingt armées que la République lui oppose, 


Combien demeurent auprès de lui? 500 peut-être, encombrés d'un 
millier de trainards. Nul espoir de vaincre ; mais, non plus, nulle 
dispersion possible. Le chef, lui, trouverait bien le moyen dé 
gagner la côte, de se jeter dans quelque barque et de se réfugier 
aux iles anglaises ; mais, une telle pensée n’effleure même pas 
son esprit ; que deviendraient sans lui ses chers brigands aux- 
quels il a juré de périr plutôt que de les abandonner? Il 
consent, — il le leur dit souvent, — à ce qu'ils meurent brave- 
ment, les armes à la main, en révoltés, mais non en lâches, 
égorgés dans quelque repaire où ils se tiendraient cachés. 
D'autre part, il sent l’urgente obligation de leur procurer du 
repos; mais, où s'arrêter pour les laisser reprendre haleine, sur 


cette terre de Vendée qui est la leur et où ils sont traqués 


comme des fauves ? N'importe ; la question n'est pas de savoir 
où l'on ira, mais d'aller sans cesse ni repos, afin de rompre la 
chasse de l'ennemi. On retourne donc vers la Rocheservière 
pour atteindre la forêt de Touvois où l’on s’'embusque ; car.la 

seule chance d’avoir du pain et de la poudre est de surprendre 
un convoi ; or, on est là tout près de la route de Legé à Mache- 
coul qu'empruntent les charrois militaires, et, le jour même, 
on est pourvu: vingt-deux voitures chargées de blé sont enle- 
vées aux bleus, ainsi que quatre camions de munitions de 


guerre. Sur les voitures on charge les blessés, les malades, les 


femmes trop lasses pour suivre la colonne et {l'on s'éloigne 
prestement pour s’enfoncer dans l’immense lande de Bouaine 


qui, formant plateau, domine les deux vallées de l’Issoire et de. 


l’'Ognon. Là on est garanti contre toute surprise ; la nappe de 
broussailles et d’ajoncs épousant les ondulations du terrain 


y réserve des fourrés où peut disparaitre une foule, et « 


l'on y dispose des bestiaux que les paysans des villages 
voisins ont abandonnés dans ce désert pour les soustraire aux 
confiscations.. | 
Les misérables bandes de Charette se refirent un peu par 
un séjour de douze jours dans cette jungle, si l’on se défatigue 


à vivre sans abri, couché sur le sol, par les pluies et les brumes 
de février. Pour beaucoup cependant, c'était le bien-être, par 
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Comparaison aux interminables marches sur les routins bour- 
beux. Charette projetait de laisser là sa troupe au repos jusqu’à 
la saison meilleure, quand,-le 25, fut signalée, du côté du 
Breuil, une colonne républicaine qui paraissait se diriger vers 
la lande ; presque au même instant une autre était apercue 
arrivant par le Gué-Bifou et Saint-Philbert-de-Bouaine. Le 
bivouac des royalistes a été repéré et indiqué à Turreau : celui- 
ci à donné aussitôt l’ordre aux divisions de Duquesnoy et de 


_Cordelier d'opérer leur jonction : Haxo, à Legé, soutiendra leur 


mouvement. Turreau, sûr cette fois de la victoire, est venu de 
Nantes pour attacher son nom à la prise certaine de Charette: 
deux représentants du peuple, Prieur et Garrau, sont conviés à 
la fête. 

La lande est cernée de toutes parts, sauf du côté de l'Est où 
le cours de l’Ognon rend impossible la fuite des brigands. Les 


troupes de Duquesnoy prennent leurs positions de bataille, non 
sans peine, car le terrain broussailleux se prête mal à la 
manœuvre. Elles avancent pourtant, effectuant leur mouve- 
. ment d’enveloppement; les Vendéens semblent les attendre, 
par bravade; on distingue, au-dessus des broussailles, dans 


lesquelles les hommes sont évidemment embusqués, leurs chefs 


» à chéval, reconnaissables aux grands panaches blancs; on peut 
» aussi juger du peu d'étendue de leur ligne, par les drapeaux 


fleurdelisés qui flottent effrontément comme en un Jour de 


- parade. Turreau même, s’il faut l'en croire, éprouve la satisfac- 
_tion d’éntrevoir « Monsieur Charette en personne à la tête de 
quelques tirailleurs masqués par une haie ». C'était la première 
. fois qu'il l'apercevait et ce fut aussi la dernière... Les tambours 


battent la charge; l'infanterie républicaine se lance; une fusil- 
lade nourrie l’arrête à la hauteur du hameau de Géneton; mais 


. elle reprend son élan, parvient, sans plus de résistance, aux 


premières maisons du village de Montbert. Là coule l'Ognon.… 


Plus un brigand; les chefs empanachés, les drapeaux blancs, 
les voitures, les blessés, les femmes, les malades, les trainards, 
les chevaux, les bœufs, les tirailleurs, tout à disparu. Turreau, 
remmenant ses deux proconsuls, Fe déconfits, regagna Nantes 
où il rentra sans triomphe; le 27, il écrivait : « J'ai cru 
… atteindre Monsieur Charette ; mais st a refusé le combat et n’a 


… eu que le temps de se sauver à toutes jambes »; et, le jour 


suivant, en annonçant son échec au ministre, il s’inquiétait de 
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« 


savoir si cette prouesse à rebours « n’ébranlerait pas sa situa- 
tion », encore qu'il essayät d'exposer la chose sous un aspect 
présentable : « Mes soldats ont donné la chasse à l’escorte de ce 
scélérat et un détachement de cavalerie l’a poursuivi quelque 
temps. » / | 

De fait, Charette était loin; par un de ces miracles d'acti- 
vité où il excellait, il avait évacué la lande en moins de deux 
heures; tandis qu'il leurrait l’ennemi par le mouvement de ses 
drapeaux et de ses cavaliers, toute sa bande filait par le pont de 
Montbert, dont il restait le dernier à défendre les approches, 
pour ne disparaître à son tour que lorsque tout le monde fut en 
sûreté; le soir même, il s'arrêtait à Saint-André-Treize-Voies, 
pour s’enfoncer dans la tortueuse vallée de la Boulogne, traver- 
ser le double village des Lucs, et se fixer, le 26, aux landes de 
la Vivantière, qui s'étendent de Saligny à Beaufou. 

Son maigre effectif diminuait tous les jours; les hommes 
qui lui restaient fidèles souffraient de l’hiver\et de la faim : les 
villages de Beaufou, des Lucs, de Saligny, voisins de la lande, 
ruinés par les fréquents passages de Haxo et de Duquesnoy, né 
fournissaient aucune subsistance ; les malheureux Vendéens en 
étaient réduits à porter sur eux, dans une sorte de giberne, une 
petite provision de blé qu'ils écrasaient entre deux pierres, de 
façon à le transformer en pâte et qu'on cuisait sur des tuiles 
chaudes. Les barbes longues, les mines hâves, les vêtements en. 
loques, les privations, le découragement, donnaient à cette 
troupe errante un aspect à la fois hideux et terrifiant. 

Le 5 mars, dans la matinée, un paysan accourt criant: 
« Les bleus, monsieur Charette, voilà les bleus! » Presque 
aussitôt, l’avant-garde de la division de Haxo, commandée par 
l’adjudant général Aubertin, apparaît au fond de la lande, 


venant des Lucs et s’avançant vers le moulin de La Martinière. 


Au même moment, du chemin qui vient de Beaufou et mène 
au hameau de la Vivantière, débouche une autre troupe armée : "0 
celle-ci n’a pas l’uniforme républicain; elle Se compose de 

paysans, et Guérin la conduit; Louis Guérin, « la terreur des 
bleus », s’est mis à la recherche de Charette ; il marche. 
depuis trois jours, avec ses 400 braves. [l les jette avec tant de 
fureur sur la troupe d'Aubertin, qu'elle recule; les soldats de 
Charette, subitement réconfortés par l’arrivée et par l'exemple 
de ce renfort tombé du ciel, courent à leurs armes, se glissent. 
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dans les broussailles d’où ils fusillent sans répit, selon leur 
tactique habituelle, la division de Haxo qui a pris position au 
moulin des Landes; ils la débordent sur la gauche, Guérin 
l'assaille sur la droite, Charette la pousse au centre, et l’atlaque 
est menée avec une rage si désespérée, que les 4500 bleus, 
sous le déchaînement acharné de ce millier de forcenés, perdent 
pied, rompent leurs rangs, se dispersent. 

Refoulés du chemin de Legé par lequel ils sont arrivés, 
bousculés, en déroute dans les chemins creux qui serpentent 
de la Faumerie au Fief-Gourdeau, ils tombent par centaines 


sous la fusillade des Vendéens qui les poursuivent à l'abri des 


haies; les femmes elles-mêmes, exaspérées, se ruent à la 
sanglante pourchasse ; elles tuent à coups de pique, elles 
assomment à coups de pierres, et, durant près de deux lieues, 
dans ce dédale de routins tortueux et de sentiers inconnus où 
ils s’enfoncent, l’affreux massacre des bleus se poursuit jus- 
qu'aux abords de Legé; Haxo parvient enfin à faire tête à 
celte meute frénétique. Charette rallia ses gens et disparut 
avec eux dans les profondeurs des fourrés ; il les traina, mal- 
gré leur épuisement, à quatre lieues, de là, dans l’étroite vallée 
de la Vie, et s'arrêta lui-même, avec Guérin et ses officiers, au 
château de Pont-de-Vie, vieille masure féodale, flanquée d’une 


- jolie tourelle en poivrière, qu’on voit encore au bord du chemin 
qui va des Lucs au Poiré. 


Et la randonnée harcelante recommence. Le 7, les Vendéens 
sont devant la Roche-sur-Yon, d'où les repousse une colonne 
républicaine : ils fuient en débandade vers Maché, repassent 
en marche forcée à Bcaufou, à Saint-Sulpice-le-Verdon, aux 


Brouzils, cherchant peut-être à s’enfoncer dans la forêt de 
Gralas. Haxo s'accroche à leur poursuite, les perdant, courant 


- là où ils sont signalés, les apercevant quelquefois, croisant le 


plus souvent sans les voir la route qu'ils viennent de traverser, 


passant à cent pas d'eux lapis dans quelque boqueteau, les 
… croyant devant lui quand ils sont derrière, ne leur laissant pas 
un répit, et aussi brûlant les moulins où les brigands pourraient 
se ravitailler, les villages où ils trouveraient abri, tuant tout 
ce qu'il soupçonne de connivence avec eux; « le sexe ni l’âge 


pe sont des motifs de clémence »; quoique forcé d’obéir à 
Turreau, Haxo s’y résigne plus qu'il ne s'y complait, et 
s'efforce de maintenir une discipline sévère chez ses soldats, 
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humiliés comme lui de la tâche imposée. Turreau l’a menacé 
de la colère du Comité de Salut publie, c’est-à-dire de l'écha- 


faud, s’il ne réussissait pas à capturer Charette; mais Haxo 


réplique vertement : « Ce n’est pas une chose aisée de trouver 
un {el homme, encore moins de le combattre ; il est aujourd'hui 
à la tête de 10 000 hommes, et, le lendemain, il erre avec une 
vinglaine de soldats. Vous le croyez en face de vous; il est 
derrière vos colonnes; il menace tel poste dont il est bientôt 
à dix lieues... » Des Brouzils, Charette est retourné aux landes 
de Bouaine; Haxo compte l’y cerner, manœuvre en consé- 
quence ; mais, le fugitif échappe en traversant, avec toute sa 
bande, la Boulogne à la nage; Haxo guette encore au Pont- 
James, que l'ennemi est déjà près du Val de Morière, au hameau 
de la Rivière, où il s'arrête le 18 mars. L’adjudant général 


Aubertin qui, depuis quinze jours, erre à la recherche de son 


chef, se trouve tout à coup, le 19, en présence du campement 
vendéen : « trois ou quatre cents f... gueux, une quinzaine de 
cavaliers et quelques femmes, le tout armé et placé en bataille 


sur un terrain difficile à aborder. » Il attaque cependant, 


débusque de leurs ajoncs les brigands qui, « abandonnant fusils, 
fourches, bâtons, piques et généralement tous leurs sabots, », 
s'enfoncent dans la forêt de Touvois où Aubertin renonce à 
les suivre; il incendie le hameau de Ia Rivière, coupable 


d’avoir donné asile à Charette, et va se mettre en observation 


aux environs de Eegé. 
Haxo cependant a de nouveau a, tout le pays, de 


Pont-James, aux portes de Nantes, jusqu’à Maché, au sud de 


Palluau ; quand il arrive à Maché, Charette, qui l'a précédé, 
n'y est plus. Il se dirige avec un millier d'hommes vers Ia 
Roche-sur-Yon, dans l'espoir de trouver enfin un bourg où ses 


soldats pourront passer, sans alerte, une nuit de repos. Il tra-. 


verse Beaulieu-sous-la-Roche, Landeronde, et descend jusqu’au 
bourg des Clouzeaux ; ce village, mal pourvu de provisions, n’a 


pas encore été incendié; quelques cavaliers sont lancés en 


éclaireurs; mais à peine se sont-ils éloignés qu'on les voit 


revenir au grand trot : les bleus sont là! Impossible de reculer, … É 
il faut livrer bataille : on prend en hâte les dispositions de 
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combat. L'affaire s'engage par une ruée des dragons républi- 


cains qui font plier les paysans; mais, ceux-ci se reforment et 
refoulent les cavaliers bleus; en se retirant, ces hommes vont 
$ : de “CNE 
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donner dans deux bataillons d'infanterie, que Haxo lui-même 
entraîne, et ils y jettent la confusion. Toute la ligne vendéenne 
s'ébranle et se lance avec une impétuosité sauvage sur les fantas- 
sins ennemis ; la mêlée est furieuse ; on s’égorge, « on se prend 
aux cheveux » ; Charette, avec sa petite bande armée de piques 
et de bâtons, ne la gauche des républicains, qui cèdent à 
son élan. Haxo les remet en ligne, Les exhorte à la résistance : 
« Tâches ! Où fuyez-vous ? Charette est battu! » Mais les bleus 
reculent encore; ils jettent leurs armes, € est la déroute. Haxo 
se résigne à les suivre, espérant les ober plus loin; son 
cheval tombe ; il se dégage tout en sang, frappé lui-même de 
D deux balles; aux Vendéens qui l'entourent, il apparaît, terrible 
encore, avec « sa taille gigantesque, ses cheveux tout blancs, sa 
ÿ force d'Hercule ». Malgré ses blessures, il s’est mis debout et 
…. pare les coups d’un furieux moulinet de son sabre. On lui crie 
k. de rendre les armes : « Non! canailles ! » Un des cavaliers de 
Charette, — Arnauld, de la division de Belleville, — l’abat d'un 
coup de feu; à terre, Haxo menace, se défend encore, et expire 
enfin glorieusement. Parmi ses soldats qui l'avaient abandonné, 
le bruit cireula qu'il s'était achevé lui-même d'une balle de son 
pistolet; mais les témoins de sa mort infirment cette légende. 
| Si l'on en croit la tradition locale, Haxo aurait reçu le coup 
…_ mortel entre la sortie du bourg des Clouzeaux et l'emplacement 
…._ de la gare actuelle; certains, il est vrai, prétendent que ce fut 
un peu plus loin, à l'endroit où s'élève un vieux genévrier 
entouré de ronces, visible de la ligne du chemin de fer; selon 
d’autres, cet arbre marquerait la fosse où l’on inhuma, non 
seulement le général, mais toutes les autres victimes de la 
_ bataille. La Convention décréta qu'une colonne serait dressée au 
Panthéon à la mémoire de ce brave dont la fin consterna l’armée 
_ républicaine. | 
_ Charette, dès la victoire assurée, avait entraîné ses troupes 
vers les fourrés et les landes au fond desquels il se savait inat- 
. taquable. Passant non loin d'Aizenay, où s'était prudemment 
1 tenu Turreau pendant le combat, il traversa le Poiré, les Lucs, 
: et. ne s'arrêta, vers le soir, qu’à sept lieues du champ de bataille. 
‘46 Au hameau de la Bésilière, où il cantonna, on discutait, la nuit 
rs venue, les événements de la journée : : « Ah! dit-il, c’est 
- bien dommage d'avoir tué un si brave hommel » Et comme 
D: deux de ses officiers se disputaient à qui aurait le cheval du 
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vaincu, Charette se détourna, et l’on vit des larmes couler sur 


t 


ses joues. 


+ 
* % 


Il était délivré des deux plus opiniâtres de ses adversaires : 
Haxo et Duquesnoy. Celui-ci avait exécuté les ordres de Turreau 


avec passivité, mais aussi avec une répugnance qu'il ne pou- 
vait dissimuler, « tant il éprouvait de dégoût du rôle imposé au 
vainqueur de Wattignies »: le ton de ses rapports au général 
en chef indique en quel mépris il tenait ce supérieur indigne 


et son programme de dévastalion : « Tu ordonnes de tout 


tuer ou incendier; pour ma part, j'estime que j'ai détruit 
3 000 hommes... Les autres ont purgé le pays, de sorte que tout 
ce qui reste aujourd’hui dans la Vendée est levé contre la Répu- 
blique. Cette population, n'ayant d'autre perspective que la 


famine, et la mort, se défendra encore longtemps en évitant. 


continuellement les forces armées; elle y réussira toujours dans 
ce pays fourré qu'elle connait parfaitement. Le brülement que 
nous avons fait a laissé le pays sans vivres et sans fourrages, et 
Je te certifie que la cavalerie ne peut y trouver d'autre nourri- 
ture que l'herbe verte qu'elle pourra paitre. Les routes sont 
si mauvaises que les voitures n’y peuvent rouler; de manière 
que tu feras périr ta cavalerie et que tu réduiras à rien ton 
infanterie... » Turreau, qui n'aime pas la contradiction, fait de 
son mieux pour envoyer ce raisonneur à 
dénonce au ministre « la conduite coupable de Duquesnoy » qui 
« n'a pas peu contribué à entraver les mesures révolution- 
naires » si sagement adoptées; «il n’a cessé de ridiculiser les 
ordres que je lui ai donnés, d’avilir l'autorité que tu m'as 
confiée »; et il insinue, en vue du réquisitoire que bâclera 
Fouquier-Tinville : « On peut accuser ce général d’avoir refusé 
de prendre les seules dispositions qui pouvaient anéantir 
l'armée de Charette et le livrer lui-même. » Carnot sauva de 


l'échafaud Duquesnoy qui fut envoyé à Rennes, où il échappait 


à la vengeance de son chef. 


Haxo mort et Duquesnoy évincé, les autres commandants 


des colonnes infernales n'étaient pas à craindre. Grignon, Cor- 


delier, Boucret, Dutruy, non plus que Huché, choisi par Tur-. 


reau pour compenser la perte de Haxo, ne sont redoutables 


que pour les paysans sans défense, les femmes et les enfants : 


la guillotine : il 
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car, c'est üune constatation digne d’être notée, de voir com- 
- bien vite une armée de soldats naturellement courageux et 


résistants se grangrène et se corrompt lorsqu'elle est livrée à 
des chefs qui ne lui donnent pour consigne que le pillage et la 
dévastation. L’héroïque armée de Mayence a fondu sous la 


| tutelle de Turreau; la guerre civile a fait des chasseurs de 


4  Kastel, homériques naguère lorsque Kléber les conduisait, une 
troupe indocile et démoralisée; « ils disent tout haut qu'ils ne 


Le is 


# 


_ veulent plus se battre » : lors de la récente attaque de Legé 


par Charette, les soldats du commandant Ducasse ont läché 
pied dès le premier coup de feu. En une autre circonstance, 
Grignon, sur ses 1 500 hommes, n’en trouve pas 20 qui consen- 
tent à marcher sur l’ennemi. On voit des républicains bien 
armés fuir devant un rassemblement de paysans dont la plupart 
n'ont pas de fusils. Dubois-Crancé écrit : « Nos soldats ont peur 


des brigands comme les enfants craignent les chiens enragés »; 


l'adjudant général Dusirat renchérit : « Le cri: Votlà les brigands! 


inspire une telle terreur à nos hommes que, même derrière des 


retranchements, ils éprouvent l'effet de ces termes magiques... 


_s'il y a quelque lieu au monde où la terreur est à l’ordre du 


jour. c’est dans quelques bataillons de ma colonne » ; et Turreau 
lui-même est obligé de convenir que « tel soldat serait bon à 


- l’armée du Nord ou du Rhin, à qui le nom seul de brigands 
» inspire une peur dont rien ne peut le faire revenir. La prin- 


cipale cause de cet effroi dont j'ai vu saisir des bataillons entiers 


$ est dans la certitude qu’on ne fait pas de prisonniers et que le 
4 soldat est sûr, s’il tombe aux mains des rebelles, d’être tué et 
; souvent de la manière la plus cruelle. » 


Si les troupiers de la République ont si grande frayeur de 


* la mort, c’est que le pillage les a enrichis; quand ils ne possé- 
-daient rien, ils ne craignaient pas d'exposer leur vie, — ils 
. l'ont prouvé en maintes occasions; — maintenant, c'est leur 
butin qu'ils risquent de perdre, et ils y tiennent : «il y en a 


qui portent sur eux plus de 50000 francs »; ceux qui s'esti- 


ment assez riches disparaissent au premier détour du chemin»: 
d’autres feignent des maladies pour quitter l’armée. Un rap- 


port dit : « Si l’on fouillait tous les caissons, on y verrait un 


butin immense; cela gagne à un tel point que l’on n'est plus 
_ maitre des aires : nos déroutes en sont les effets. » On a 


vu des bleus couverts de bijoux et « faisant en tout genre des 
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dépenses d’une prodigalité monstrueuse »; l’un d'eux fut trouvé 
porteur de « 36 anneaux de femmes »: les généraux des 
colonnes infernales « ont fait de cette guerre un objet de spé- 
culation; ils ont favorisé le pillage pour couvrir celui qu'ils 
faisaient eux-mêmes, et se faire de leurs complices autant) 
d'appuis contre les dénonciations. » n 

Voilà pourquoi on égorge, on ravage, on brüle. Heureuse- | | 
ment, l’armée de Turreau n’est pas l’armée française; c'estun 
ramassis d'étrangers, de vagues vainqueurs de la Bastille, de … 
héros à 500 livres, de sans-culottes échappés aux jacobinières 
les plus louches. Avant que six mois soient écoulés, la France, 
ayant recouvré son bon sens, reniera ‘tous ceux qui auront 
pris part à cette dégradante campagne. Aucun des généraux 
qui servirent sous les ordres de Turreau n’aura une place dans 
les fastes de notre histoire; tous, même les plus braves, tels « 
que Duquesnoy, :seront inexorablement chassés de l'armée... … 
sauf Turreau lui-même, qui deviendra grand officier de la ” 
Légion d'honneur, baron de l'Empire, chevalier de Saint-Louis 
sous Louis XVIIT, et qui, — chose à peine croyable, — sera 
désigné par le gouvernement des Bourbons pour accompagner 1 
la fille de Louis XVI dans son voyage en Vendée. a) 

Pourtant, mêlés à ces profiteurs, se trouvaient d’honnôêtes à 
soldats, retenus dans le rang par l’obéissance passive, mais | 
qui rougissaient de l'emploi fait de leur courage. Le général. 
Bard, résolument opposé au plan d’extermination, fut sus- 
pendu par Turreau et emprisonné; le général Alexandre 
Dumas, père du grand conteur, donna sa démission de général … 
en chef, se Rat incapable « d’en finir avec la Chouan- ! 
nerie » : ce brave proclamait hautement que, si, à son arrivée M 
en Vendée, il avait recu des ordres incendiaires, plutôt que de | 
les exécuter, il se serait brûlé la cervelle. » Ainsi jugeait d’un 
mot ses odieux prédécesseurs ce noble soldat dont le nom était 
destiné à devenir en moins d’un siècle trois fois illustre; le « 
général Duval, qui se refusait à massacrer les enfants, parut 
par là suspect aux représentants du peuple et risqua brave- 3 
ment l’échafaud; les officiers d'état-major du général Car- 
pentier, atlett émérite, prirent le courage de témoigner à. 


1 
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leur chef « l'horreur qu'ils éprouvaient » : Carpentier les! ît. 
taire en leur communiquant les ordres de Ton : foutincen= 
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On vit même toute une garnison, celle de Mortagne-sur- 
Sèvre, rédiger et signer une protestation indignée contre « ceux 
qui ont intérêt d'étendre le théâtre du pillage et de la dévas- 


_ tation pour se partager les dépouilles de leurs concitoyens 


4e, 


ruinés »'; contre « l'ivrognerie et l'ignorance crasse de ceux 
des chefs que la voix publique a frappés de réprobation »; 


_ contre « la lâcheté de ceux qui craignent que la fin de la guerre 


ne supprime trop tôt leurs chers appointements »; contre 
« l’atroce iniquité de ceux qui, par les horreurs qu’ils ont com- 
mises au nom d’une République essentiellement juste et fondée 
sur les vertus, sont parvenus à augmenter le nombre de ses enne- 
mis età changer des citoyens paisibles en rebelles désespérés.… » 
Combien d’autres obéirent, le rouge au front et la rage au 
cœur; combien jugeaient comme Marceau, qui, félicité par sa 


Sœur après Savenay, répondait : « Quoil vous voudriez avoir 
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des feuilles de mes lauriers? Ne savez-vous pas qu'ils sont 
tachés de sang, de sang français? Je veux porter mes armes 
contre l'étranger; là seulement sont l'honneur et la gloire!... » 

Les plus touchants sont les braves volontaires de 1792 qui, 
partis d'enthousiasme pour combattre les Prussiens, ont dû 
suivre ceux de leurs chefs que la Convention dépêche en 


Vendée. Ils n’osent protester, ces petits; ils exécutent les con- 


signes; mais avec quel dégoût! On a les lettres que l’un d'eux, 


- François-Xavier Jolicler, adressait à sa vieille maman : il fait 


partie de la 4° division incendiaire, celle du général Bonnaire : 


ah! comme le portrait qu'il trace inconsciemment de lui-même, 
_ ressemble peu à ce qu'on imagine de ces tueurs farouches, 
vrais bouchers de femmes et d'enfants, dont la tradition ven- 


déenne garde le hideux cauchemar! Jolicler a fait à sa patrie 


_ le sacrifice de sa vie : « Nos biens et facultés ne nous appar- 
tiennent pas, écrit-il, Ci à la Nation... »; et il poursuit : 


« Ces principes d'amour pour la liberté, bob la République, 


-se sont non seulement gravés dans mon cœur, ils s’y sont 


incrustés et ils y resteront tant qu’il plaira à cet Etre supérieur 
qui gouverne tout... » Joliclere est esprit fort et parle avec 
mépris « des vices de ces scélérats de prêtres »; mais il est 
préoccupé d’avoir perdu, en changeant d'habit, son scapulaire : 

« J’en trouverai un autre. » Un souvenir le tracasse : « Quand 
je sortis de chez nous, la clef du coffre me retint par mon 
habit. : toujours eu de cela comme un mauvais augure. » 
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Enfin, le voici à Cholet : « L'on fait ici le rassemblement de 
l'armée; nous allons ravager la Vendée; nous y allons porter 
le fer et la flamme; d’une main le fusil, de l’autre la torche. 
Hommes et femmes, tout passera au fil de l'épée. Nous avons 
déjà brûlé sept lieues de pays. Il y a des soldats qui ont déjà fait 
leur fortune; moi je n’ai pas encore pu trouver à changer de 
chemise. » | 

Si l’on excepte ces quatre lignes, il ne parlera guère de ce 
qu'il voit, de ce qu'il fait; il devient philosophe : « Le bien 
ou le mal m'est égal. » « Tout le monde se plaint et moi je 
suis toujours le même.» En revanche, que de détails précieux 


sur sa façon de vivre : « Vous me demandez si nous avons des n 


poux : est-il possible de n’en point avoir? Nous couchons 300 


dans une église sur quelques bottes de paille, les uns galeux, 


les autres racheux... Toujours occupés à traquer les bois et les 


blés pour détruire ces brigands qui nous égorgent du monde 


tous les jours... Ils sont environ 1200; il y a au moins 


12000 hommes après eux et on ne peut les trouver... On se 


déchire tout, on s’abîme tout, on semble des diables... » Et il 


décrit à sa mère son costume : « Je marche sans bas, dans un 
pantalon que j'ai fait avec un tablier qui a été trouvé dans la 
Vendée... » Pas un ami, pas même un camarade intime : « Je 


suis en division avec des hommes que je crois mauvais et … 


méchants, de sorte qu'il me faut être sur mes gardes à toute 


heure du jour. » Jamais, dans ces lettres, un tableau de car- 
nage ou d'incendie ; il garde ces choses pour lui; sans doute ce 
bon Français a-t-il honte : « Je n’y mets rien que je ne désire 
qui ne soit connu de tout le monde... » Une fois seulement il lui 


échappe de dire : « Si je vous racontais les cruautés qui se sont 


commises dans la Vendée de part et d'autre, cela ferait dresser 
les cheveux sur la tête... » Mais il boit, — pour s’étourdir peut- : 
être : — « Je bois de bons coups ; je suis fait au vin; il m'en 
faut... » Cela revient comme un refrain. Peut-être y a-t-il des 
consignes qu'on ne peut exécuter qu'étant ivre : Turreau. 
« bataille du matin au soir avec Bacchus » ; 1l est « toujours 
saoul », note le représentant Lequinio; le général Bonnaire a le 
même vice; Huché titube en passant la revue de ses troupes ; A 


« sa tête n’est jamais à lui les après-midi... » 


On songe à Joliclerc en lisant des récits tels que celui de 4 
Marie Brard, qu'a recueilli l'abbé Deniaud. Tapie sous un 
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buisson, elle voit venir vers elle un bleu qui l’a certainement 
_aperçue : la pauvre fille recommande son âme à Dieu ; le soldat 
s'approche, lui met la main sur la tête, et lui souffle : « Cache- 
toi donc mieux! » Bien qu’il ait prononcé ces mots à voix 
_ basse, un de ses camarades l’a entendu et lui demande à quiil 
s'adresse : « Ce n’est rien : j'ai causé tout seul », et il continue 
sa marche. Les plus endurcis même sont parfois pris de nau- 
sées : un traître, nommé Porchet, a conduit les républicains 
vers un bois où nombre de brigands sont réfugiés ; tout a été 
tué, sauf certaines femmes ou jeunes filles que les bleus ont 
« choisies » et qu’ils ramènent à leur cantonnement. Porchet 
_ revient avec eux : il marche à côté du général qui a présidé à 
la boucherie, et celui-ci, soudain révolté du calme de ce misé- 
rable : « Tiens! dit-il, tu es un sacré gueux; tu n’en feras pas: 
- mourir davantage » ; et il lui décharge sa carabine dans le dos. 
On voudrait citer encore la belle histoire d'Étienne Forestier, 
. tambour dans un bataillon du Midi; il sauva des massacres un 
grand nombre de prisonniers et surtout de prisonnières; une 
entre autres, Marie-Anne Baussant, qu'il épousa, la guerre 
finie ; le ménage se fixa à Challans, en plein pays de Charette; 
_ et Forestier, quoique ci-devant bleu et tambour-maitre des 
- colonnes infernales, vécut honoré et aimé de tous; son petit- 
À ‘fils est mort, en 1906, après avoir joué, pendant plus de soixante 
ans, de l'ophicléide à l’église du bourg. 
_ Les rancunes nées des guerres civiles s’effacent vite; il 
_ semble que, de part et d'autre, une sorte de honte réciproque 
“ impose le silence et même l'oubli. Trop d'intérêts communs 
… interdisent d'éterniser les ressentiments et, entre fils d’un 
… même pays, on ne sait pas haïr longtemps. Qui parcourt la 
… Vendée d'aujourd'hui s'étonne de recueillir si peu de souvenirs 
“ des temps révolutionnaires : on s'attendait à ce qu'ils subsis- 
_ tassent du moins à l’état de légendes; mais non; de la Terreur 
_ onne parle plus. A Noirmoutier, à Legé, à Machecoul, à Bouin, 
— inutile de questionner un paysan sur les calamités d'autrefois ; 
il ne sait rien; on y trouve de rares érudits, prodigieusement 
- instruits du moindre incident de l’histoire locale ; mais, quand 
Mon Tes interroge, ils parlent avec prudence, sans passion, comme 
Bi à regret. Un touriste, curieux du passé, arrive dans une de ces 
1 bourg ades que ravagèrent les troupes incendiaires de Turreau 
et déntoute là population alors présente a été « passée par 
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les armes »; il cherche quelque monument TT à 
une Croix, une inscription, ou, à défaut d'un cénotaphe, des A 
traditions toujours vivaces de faits si marquants et si proches 
de nous. Un septuagénaire d'aujourd’ hui peut avoir connu,, 
dans sa prime jeunesse, des vieux qui, tout enfants, avaient 
vu passer M. de Charette conduisant sa terrible bande, où qui, 
emportés par une mère affolée, échappèrent au tourbillon des 
colonnes infernales. Rien. Comment de si marquants souve- 
nirs ont-ils pu être si rapidement abolis ? Deux ou trois cents | 
prisonniers passés au fil de la baïonnette.…. Noiïilà une petite 
phrase qui revient à chaque page dans les rapports des lieute- 
nants de Turreau, aussi bien que dans les aveux des chefs 
royalistes, quand, à leur tour, ils usèrent d’affreuses représailles; 
elle occupe une ligne, sans plus; mais imagine-t-on le tableau 
qu'évoquent ces dix mots? Peut-on se faire une idée de ce 
qu'ils contiennent de désespoir et d'horreur? De ces choses 
atroces, nul récit : une pudeur égale dans les deux camps, ou … 
peut-être une insouciance invétérée des spectacles tragiques, « 
ont fermé les bouches qui auraient pu raconter. À peine,en 
quelques endroits, se perpétuent des äppellations qui font fré- | 
mir : celle de Champ des Martyrs est fréquente en Vendée: 
aux environs de la Gaubretière, — lieu fameux par les tueries M 
que commandait le farouche Huché, — un ravin a conservé le : 
nom sinistre de Vallée des Royards (royer est un mot patois 
qui signifie hurler de douleur). Non loin de là un champ est 
encore désigné Champ des oreilles. et l'on voudrait ne pas 
comprendre ce que rappelle pareille désignation. Fi bonheur, 
pas un récit de ce qui s'est passé là. 1 

Sur l'épouvante qu'inspiraient ces abominations, on est # 
mieux renseigné : nombre de survivants ont conté leurs an- 
goisses et décrit l’enfer de leur vie errante. Deux témoignages | 4 
seulement, enr cent : celui d'une châtelaine et celui d'une. 4 
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-  Cantonnements, elle sollicite l'hospitalité de paysans inconnus, 
tout aussi tremblants qu'elle. 

Dès avant le jour, on est sur pied: les bestiaux abandonnés 
dans les champs, la prière dite, — et avec quelle ferveur | — 

la soupe mangée, chacun se disperse selon son inspiration; les 
hommes jeunes vont se poster sur les hauteurs, afin de guelter, 
at abri de quelque bouquet d'arbres, les mouvements des 
incendiaires, pour les fuir ou ‘pour tenter, lorsqu'ils seront 
passés, d'éteindre le feu. Les femmes, — ayant à redouter plus 
que la mort, — vont se tapir dans les endroits les plus éloignés 
des chemins, sous une haie, dans les broussailles ; les grosses 
fumées qui, à l'horizon, montent des villages incendiés, indi- 
quent à peu près le trajet que parcourent Jes colonnes; on s’en 
éloigne le plus possible ; les genêts ont cela de précieux qu'une 
personne couchée à même le sol y est invisible à trois pas; les 
soldats de la République ne s’yaventurent guère par crainte des 
coups de fusil qui partent des hautes herbes à bout portant et 
_ne manquent jamais leur but. 
On vit donc là tout le jour, blotti sur la terre, enfoui sous 
les brindilles vertes, ne voyant rien à une toise devant soi. Le 
sol est boueux, il neige, il pleut; amporte il faut-ne pas 
: bouger ni lever la tête. Le seul bruit qu'on entend, c’est celui 
; des tambours: quand il semble s'éloigner à droite, il recom- 
_ mence à gauche; et puis, les le les cris : « Arrête, 
_ arrête! » les hurlements de quelque malheureux qui à élé sur- 
 pris.et qu'on égorge. Parfois on croit les genêts cernés. C’est 
_ alors que les mères serrent plus fortement contre elles leurs 
» enfants, pour être sûr qu'on mourra ensemble. — « Chose 
_ étonnante, ces petits êtres comprennent qu'il faut avoir peur, 
4 car iln'ya pas d’ exemple que leurs cris aient dévoilé la retraite 
…. des infortunés qui se cachent. » Les bestiaux eux-mêmes sem- 
 blent ressentir la désolation universelle ; effrayés par les coups 
… de feu, la fumée et les flammes, « ils se groupent en s’agitant 
ss et font entendre des beuglements plus sourds et plus prolongés 
3 que d’ ordinaire. ». | 

Ainsi s'écoule la longue journée; car, on ne bougera pas 
act la nuit: avec le crépuscule, les bruits de guerre s’éloi- 
 gnent et c'est le chat-huant qui donne le ne son cri 
… lugubre, maintenant devenu plus agréable que le chant du 
 roignol, annonce l’heure de la délivrance : on ose se mettre 
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"asbodt on est tout étonné de constater que la lande silen- 


cieuse, où l’on se croyait seul, abritait une multitude : des gens. 


émergent de tous les côtés; on se groupe; on s'interroge : 


« D'où êtes-vous? » « Où irez-vous pour la nuit? » et, à la 
lueur vacillante des-incendies, on se met en quête d'un reste 
de toit, d’un hangar épargné, d’une cave. 


L'autre récit fut écrit sous la dictée d’une petite villageoise 
de quinze ans, Marie Trichet, par l’abbé Faucheron, curé de 


Beaufou, qui, la guerre finie, consigna les impressions de ses 
paroissiens. Marie Trichet lui raconta l'incendie de son village 
de la Bulletière, à un quart de lieue de Beaufou; les colonnes 


incendiaires étaient déjà passées dans la région; le 28 février, . 


elles avaient ravagé le bourg des Lucs et massacré 485 habitants 
sans défense, au nombre desquels 189 femmes et 120 enfants 
de moins de dix ans. On croyait bien que les bleus ne revien- 
draient plus, et voilà qu'une nuit, la petite Marie Trichet est 
réveillée par un grand coup frappé à la porte de la maison 
qu'elle habite avec ses parents et ses frères. « Mon père dit : 
« Sauvons-nous, nous sommes perdus! » Je saute à bas de mon 
Ut, attrapant d’une main mon cotillon; j'ouvre la porte et, 
nu-pieds, sans regarder derrière, je cours, tant que j'en ai 
de force, du côté du Bourg (Beaufou). Je ne savais pas où 
j'allais, j'allais comme une folle. Auprès de la Fosse-Noire 
je tombai en bas à bout d’haleine; je croyais les bleus après 


moi. Je regardai et me vis toute seule. Alors je pris mon 


A 


cotillon et me mis à crier et à appeler ma mère; mais je ne 
criais pas bien fort : J'étais si saisie, ma gorge était si serrée, 
que J'étouffais. D 


« J'entendais de grands bruits dans le village, puis de gros 


jurements... Je vis du monde accourir de mon côté: c'était 


mon père avec mes trois frères ; ils avaient pris le temps de 


mettre leurs culottes ; mais c'était tout... Il pleurait, mon 
pauvre père, et mes frères aussi. « Où est-elle, ta mère ?» qu'il . 
me dit. Ma mère, un peu boiteuse, était sortie la dernière de la 
maison, par la porte du jardin, emmenant avec elle mon petit … 
frère de sept ans. C'était grand temps, car les bleus entraient 


par la porte de la rue quand elle fermait celle du jardin, qu'elle 3 
nous a dit. Dans les autres maisons on s'était sauvé comme 114 
nous autres, encore plus vite ; les quatre filles de la métairie 


d'En-bas s’élaient sauvées en chemise, ainsi que leurs deux 


OUT 
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grands frères... Une jeune veuve se sauvait par le chemin de 
la Marlée (la Marlaie), avec ses deux enfants, une petite de 
deux ans qu’elle portait à son cou et un petit de quatre ans 
qu'elle tenait à la main. Entendant courir après elle, elle perdit 


la tête de peur et laissa s'échapper la main du pauvre petit, que 


les bleus attrapèrent. 

« Nous étions là, le long du buisson, tout transis, quand les 
filles du Bas vinrent de notre côté. Elles couraient comme des 
folles en pleurant. Nous étions contentes de nous trouver 
ensemble ; nous pleurions, mais tout bas, de peur d’être 
entendues des bleus. Ma mère était si épouvantée qu'il fallait 
lui jeter de l’eau au visage... Nous entendions de gros jure- 
ments, puis des coups que l’on frappait sur les planchers; le 
feu passait par-dessus les maisons. Oh ! là, là, que c'était 
affreux ! Une femme du village criait au secours ; elle poussait 
des clameurs, des hurlements. Je me crus morte ; je croyais 
que c'était moi qu'on tuait. Ma mère se jeta à genoux et dit 
son chapelet. Mon père était hors de lui. « Il faut aller à son 
secours, criait-1l ; venez, mes enfants. » Oh! dam ! à ces paroles, 
ma mère se précipite sur lui, lui serre les jambes avec ses 
bras : « Mon cher ami de petit homme, n’y va pas ; mon 
bon ami, reste avec nous | Tu seras tué : ils te tueront ! Par la 
bonne Sainte Vierge Marie, n’y va pas, mon ami ! mon bon 
ami ! mon cher petit homme | » 

« Mon père s'en fut du côté du village avec mes frères; Je 


_ me trémoussais, je voulais crier : « Écoutez, pour voir s'ils ne 


nous appellent pas. » Le moindre coup me faisait tressaillir : 
« Tenez, entendez-vous? Oh ! là, là, on est à le tuer, mon père, 
mon petit père ! » À un certain moment, je crus entendre mon 
père m'appeler à son secours : « Il m'appelle ; je cours! » Une 
de mes camarades me saisit à mon cotillon et m'arrêta : 


« Taise-tu, follasse, qu’elle me dit, vois-tu pas que ta tête 
tourne ?... » 


« Puis voilà que nous entendons un bruit de pas. C'étaient 
mon père et mes frères revenant au galop : « Sauvons-nous, 


cria mon père, sauvons-nous, les voilà par icil » Et il nous 
_ emmène en courant tous, pêle-mêle, par le chemin du Haut, 
_ dans un champ de froment où 1l nous fit coucher, dans un 
coin. sous des arbres, en monceau, les uns près des autres, les 


plus blancs au milieu pour ne pas être aperçus; nous étions 
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comme des malheureux, accroupis les uns contre les autres, 
sans distinction, attendant la mort... Les scélérats ne nous aper- 
çurent pas; ils passèrent cependant assez près, suivant leroutin 
qui est en bas, de l’autre côté. Oh! si, quand ils passaient, Les 
petits drôles que nous avions avaient poussé des cris! Aussi 
- nous les avions enveloppés dans nos dornes et leur mettions là 
main sur la goule.. » (PAS 
Au jour venu, on sé compte : il manquait la jeune veuve 
avec ses deux petits et une jeune fille appelée Jeanne Birou. 
€ On sut plus tard que c'était elle qui avait jeté ces grands 
cris pendant qu'on la tuait. » Et le récit de Marie Trichet se 
poursuit : c'est, au soleil levé, la honte de tous ces garçons et È 


K # 


de toutes ces filles. à se voir en chemise; c’est l’arrivée du curé, 
qui vit caché dans les environs, et qui accourt ; on sé jette sur 
lui, on l’étreint en pleurant, on l'embrasse: il ramène les 4 
malheureux au village incendié : à la vue des rumes, tout 
le monde éclate en sanglots : « Un ramage à fendre des cœurs 
durs comme des rochers. » Îl y en avait « qui voulaient 
mourir sur place sans se relever. » Le curé s’évertue : il envoie 
les uns chercher du pain à la Vézinière, les autres récolter des 
vêtements dans les métairies voisines; il réconforte tout le 
monde; son entrain affecté rend le courage aux plus déses 
pérés : il va et vient, fouillant les maisons brûlées, recueillant 
ce qui peut servir encore ; et tout à coup on le voit revenirtrès 
pâle: «Ohlles nisérables | Ah ! lesmalheureux ! Mon Dieul.. | 
Il a trouvé le corps de Jeanne Birou : elle a les pieds et 1. 
mains coupés, ei, peu après, des hommes découvrent le cadavre 
du petit de quatre ans. La fin du récit de la fille Trichet 
énonce des détails si LébHBta te. qu'on se prend RUES qu 'elie 
exagère et l’on voudrait le mettre en doute. 

Telle était, en cette malheureuse, Vendée, une nuit de l'an 
de Terreur 1194. Depuis que l’ivrogne Huché avait succédé au 
Eee Bard dans le commandement de la division de Lucon, , A 

était, dans ce que l’on appelait alors « le pays de Charette 250 
une orgie de barbaries dont les plus chauds sans-culottes … À 
eux-mêmes s’indignaient. Ce Huché, sorte de satrape imbécile 
et ignorant, devait à Ronsin sa carrière militaire; plus il était M 
ivre, plus il parlait haut, d'un ton de maitre. En ce temps. de . 4 
péaurie, il tenait table ouverte, et bonne table : « chair abon- % 
dante et délicate », nombreux toasts au dessert; toujours une 
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vingtaine de convives qu'il se plaisait à menacer, après boire, 
d'un feu de peloton ou, tout au moins, de vingt ans de fer. Il 
_ poussait même la plaisanterie au delà des simples menaces, car 
il fit fusiller après déjeuner, le chirurgien Bardou, lequel, au 
cours du repas, lui avait avoué que, fait prisonnier par les bri- 
ggnds, 1l avait donné des soins à Charette, lors de son séjour 
au Val-de-Morière. L'état-major de Huché comprenait quelques. 
loustics de marque, tel le capitaine Goy-Martinière dont l’igno- 
minie resta légendaire au pays vendéen, et qui fut guillotiné 
à Luçon pour fusillades d'enfants, vols et viols dûment qua- 
_lifiés; — tel aussi cet officier dont le nom n’est pas donné et 
qui, ayant prié un citoyen complaisant de souffler dans le 
canon de son pistolet pour en déboucher la lumière, trouva 
_ drôle de presser la gàchette de l'arme et de faire sauter la tête 
- au malheureux s’'époumonant à lui rendre ce léger service. 
L La conduite de Huché souleva en Vendée tant d’irritation 
- que de toutes parts les dénonciations s’élevaient contre lui; 
4 | _ arrêté, conduit à Rochefort, il demandera la faveur de compa- 
 raître devant le Comité de Salut public... qui l’innocentera 
, complètement et, après enquête, le fera général de division. 
_ D'ailleurs, il dédaignait toute contradiction : — « La Société 
populaire de Luçon vient de me dénoncer comme un Néron, 
disait-il; elle me fait infiniment d'honneur, car je tuerais ma. 
mère, si elle eût favorisé les brigands. » Et encore : — « Mon 
. règne semble dur et je suis détesté.. Vive la République! Je 
| - m'en fous! » La « promenade » qu’entreprit, à travers le pays 
…. de Charette, afin d'en finir avec ce scélérat, lune des colonnes 
de Huché, fut de toutes, peut-être, la plus meurtrière et la 
_ plus sanglante. « "AIRES femmes et enfants, les hommes 
sans armes, occupés à travailler dans les champs ou dans les 
maisons, furent impitoyablement immolés. » Comme ses offi- 
: ciersluitémoignaient leur répugnance pour de pareilles atrocités, 
.  Huché riposta, de son ton de vizir : « Je le veux, moil » Il 
Per obéir. È 
* On n’achèverait pas de peindre ce sinistre  ribeague, si 
sn négligeait de citer l'impression d’un enfant de treize ans 
qui le vit de près et se souvenait avec horreur d’avoir passé 
une nuit dans la même chambre que lui. Cet enfant était le 
bE d'un ancien magistrat de Mortagne, nommé Boutillier de 
_ Saint-André, homme sage et modéré, réduit, en cette qualité, à 
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se cacher des deux partis dont la lutte déchirait la Vendée; 
L'enfant restait à Mortagne, chez sa grand mère; la maison 
familiale était aux trois quarts détruite, et l’on vivait dans la 
cuisine pêle-mêle avec des domestiques fidèles et les soldats de 
passage qu'il fallait héberger. Un soir que l’aïeule, ses filles et 
ses petits enfants commencaient de souper, un général répu- 
blicain ouvrit brusquement la porte, sans se faire annoncer; 
il traversait Mortagne et avait fait choix, pour y établir son | 
quartier général, de cette maison où séjournaient déjà plusieurs 
officiers. C'était Huché. M de Saint-André se leva pour le 
recevoir : elle était âgée et vêtue de noir. Huché, qui était ivre 
à son habitude et qui, depuis Cholet, était tombé deux fois de 
cheval, portait au visage plusieurs contusions. — « Vous êtes 
bien tranquilles ici, grommela-t-il en manière de salut. Vous 
ne savez donc pas que je puis vous faire tous brûler ce soir 


dans vos masures? — Oh! général, répondit la vieille dame, 
vous n'en auriez pas le courage; quel mal vous avons-nous 
fait ?... — Quel mal vous m'avez fait?... Mais vous avez l’air 


d’une religieuse avec vos vêtements noirs et vos mains jointes. 
— Quelle religieuse, soupira-t-elle, qui à eu douze enfantsl » 
Et tout de suite : « Vous êtes blessé, général, il faudrait vous 
tirer du sang. — Qu’'appelez-vous blessé ? Qu’entendez-vous 
par me tirer du sang? Apprenez que c'est moi qui en tire aux 
autres... » 

Il s'établit dans un petit salon où se tenaient les officiers ; 
ils avaient déguerpi, « ne voulant pas se trouver en sa pré- 
sence. » Aucun autre officier de la garnison ne vint lui faire 
visite ; « 1] était trop méprisé, trop exécré. » Il s’étendit dans 
un fauteuil ; à peine s’installait-il qu'on lui amena deux pauvres 
paysans, le père et le fils. Ici il faut laisser parler le jeune 
Marin de Saint-André, témoin de la scène : « Le général donna 
l'ordre de les mettre à mort de suite... défense expresse de les 
fusiller : « Lardez-les, dit-il, sabrez-les, taillez-les à coups de 


4 


baïonnelle. » On alla exécuter ces paysans à quelques pas de 


nous, sur les marches de l'église; les bourreaux, chargés de cet 
affreux supplice, étaient affligés eux-mêmes d’avoir à obéir. « 


Après quelques instants, ils vinrent dire, en ma présence, au 
général que les deux victimes soulfraient des douleurs atroces, 
qu'elles se débattaient contre la mort, qu’ils ne pouvaient plus: 


résister à la vue de leurs angoisses, du sang qu'elles répan- 4 
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daient, des cris déchirants qu'elles faisaient entendre ; enfin, ils 
demandaient la permission de les achever d’un coup de pistolet. 
— « Gardez-vous-en bien... Enfoncez-leur vos sabres jusqu’à la 
garde dans le corps; taillez et retaillez... » Et il faisait avec ses 
bras les gestes et les mouvements significatifs. Les exécuteurs 
obéirent et revinrent après le supplice : ils étaient si affectés 
des coups affreux qu'ils venaient de porter. que leur estomac 
se souleva et qu'ils vomirent tout ce qu'ils avaient bu et 
mangé... 

« Tout le monde, dans la maison, passa la nuit sans se cou- 
cher, exceplé moi qui avais un lit de sangle dans l’alcôve du 
salon où le général s'était établi. Mon aïeule m’ordonna d'aller 
y dormir. Je refusai d’abord ; il me répugnait trop de reposer 
auprès du scélérat.… Ma grand mère insistant pour que je lui 
obéisse, je cédai.… Le général qui cuvait son vin eut besoin de 
thé; à chaque quart d'heure il criait qu’on lui apportât un 
verre d'eau... J’entendais le misérable ronfler, cracher, tousser, 
cum eructationibus et bombis. Il s’agitait, il criait à chaque 
instant. Je mourais de peur. | 


« Il partit de très grand matin et sans bruit. » 


G. LENoOTRE. 


DERNIER ROMAN 
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: / 
Nul parmi les lettrés n’a oublié ni la carrière aventureuse, ni 
l'œuvre diverse et charmante de ce J.-J. Weiss que son successeur 
au feuilleton des Débats, Jules Lemaitre, qualifiait de « riche, mobile . 
et capricieux génie. chez qui l’imagination, sous l'appareil logique 
et serré du discours, est toujours demeurée ‘souveraine maîtresse. » 
Forcé par la maladie de renoncer au journalisme, il fut nommé, le 
40 août 1885, bibliothécaire du Palais de Fontainebleau. Désormais, 
il se partagea entre cette historique, mais peu confortable demeure! 
où sa sœur, par une innovation hardie à cette époque, devait lui . 
succéder, et son appartement de l’avenue de Villiers. Les lettres 
que nous publions datent de cette époque. À =S PT 
Elles nous initient à un délicat roman, qui fut celui des dernières 
années de l’auteur, — le charme et la joie de ces dernières années. 
La correspondante de J.-J. Weiss, M'° Sophie Raffalovich, appar- 
tenait à une famille russe, liée de longue date avec l'écrivain. Elle M 
avait rempli auprès de lui les fonctions de secrétaire au temps où, | 
chaque samedi, il dictait son feuilleton dramatique, pour‘épargner 
aux typographes la lecture d’une écriture malaisément déchiffrable. » M 
Me Sophie lui servait, en outre, de professeur d'anglais. Entre le M 
vieux critique distrait et la prévenante jeune fille était née une 
amitié qui, chez J.-J. Weiss, semble s'être nuancée d’un sentiment 
plus tendre. Ces lettres rendent infiniment aimable la physionomie 
du brillant écrivain qui sut, dans l'épreuve, conserver la gaieté de a k 
son esprit, et joindre à une philosophie souriante une sensibilité Si 
raffirce. ‘140 
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Paris, 9 juillet 1884. 
Chère mademoiselle Sophie, 


Vous avez eu bien tard l’idée de m'écrire, mais vous l’avez 
eue au bon moment, quand déjà depuis six jours, j'étais cloué 
sur mon lit, triste et impotent. J’ai eu le 21 juin une conges- 
tion, qui m'a privé partiellement, sur le moment même, de 
l'usage de mes membres du côté droit. Vos excellents parents 

_ ont dû, jé pense, vous l'écrire. J'étais donc dans une grande 
peine et un grand souci quand votre billet m'est arrivé comme 
un rayon d'amitié consolateur. Je me rétablis de cette secousse 
chaque jour un peu plus, mais lentement. Mon cérveau est 
condamné à un repos absolu pendant plusieurs mois. Ma main 
est restée plusieurs jours sans pouvoir tracer plus de deux ou 
trois mots informes. J'essaie aujourd’hui, en vous écrivant, si 
elle me revient. Elle me revient bien peu, puisque je me sens 
obligé déjà de m'arrêter. Continuez à Londres de goûter les 
« plaisirs dé votre existence fraternelle, admirez Browning moins 
. pour ses beaux vers que pour sa vieillesse robuste; car la 
” longue vie et la santé sont des vertus, et soyez heureuse à pro- 
portion dé ce que vous êtes bonne et dévouée à votre frère. 
. Bien des choses à André. Je me sens heureux ce matin d’avoir 
pu tant écrire et de l’avoir écrit à vous. 


+ : Paris, 1° août. 
Le Bis dat qui cito dat, et celui qui, comme vous, a l’amabilité 
exacte est deux fois aimable. Je suis toujours un reclus; après 
s'être rapidement relevée pendant trois semaines, ma jambe 
droite reste stationnaire; elle a repris plus de vigueur, mais 
_ellé ne fait plus de progrès pour reprendre son mouvement 
k naturel, et comme il y a maintenant quarante jours qu’elle a 
. été frappée, il ést probable qu'elle ne reprendra plus. Ma main 


Ya couci coucette : elle écrit mieux qu'avant l'attaque, parce 
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‘qu ‘elle ne peut plus courir aussi vite. Pour le cerveau, depuis 
fe cinq ou six jours, il commence à jouer; mais il lui serait tou- 
jours bien impossible d'écrire un feuilleton par semaine. Voilà 
_ mon état. 

…_ Je me distrais comme je puis. Le jour, sautillant dans ma 
à bibliothèque et grimpant après les rayons où sont juchés 


mes livres sur deux ou trois rangs, je fais de I4 chronologie, 
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science qui ne fatigue pas le cerveau. Je cherche à continuer 
une chronologie exacte des principales œuvres de la littéra- 
ture française, et me couvre de poussière pour m'assurer 
qu'on ne sait la date de rien. Quand six heures arrivent, je 
prends ma bonne et je la {raîne, avec un quart d'heure ouune 
demi-heure de chemin de fer, au bois de Boulogne, au bois de ‘À 
Meudon et le long des villages qui bordent la Seine: Le ciel, 

qui m'a frappé, m'a accordé des compensations dont heureuse- 

ment je sais goûter le prix : vos lettres amicales et'un temps qui, 

durant tout ce mois de juillet, a été admirable, très chaud le : 
jour, à ce qu'il paraît, et dans ma chambre je ne le sentais 
pas; le soir, divinement frais à l’heure où Je sors. Un tramway 
me mène en dix minutes au bord de la Seine; là, Je trouve un 
petit bateau à vapeur qui me transporte sur la rive gauche à 
Asnières. Je prends une tasse de lait; la nuit vient, la lune 
est superbe; je me remets en bateau, où la traversée me coûte 
cinq centimes, j'y reste une demi-heure, d’un bord à l'autre 
allant et venant, total, 15 centimes, il ne tient qu'à moi de w 
me figurer, que je suis sur le lac de Côme à vingt ans; le. 
tourne-roue de l’hélice, la clarté de la nuit, le flot srépnié 
tout chante autour de moi le Lac de Lamartine; je n’aurais 
jamais cru‘qu'Asnières fût si poétique; je ne sens plus le besoin 
d'aller sur les hauts monts; les brises n’en seraient pas d'une D 
fraicheur plus pure. 1 
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La Rochelle, janvier 1885. 
Mademoiselle, 


J'ai quitté Paris pour une quinzaine de jours. Vous êtes 
absente ainsi que vos parents; je fais coïncider avec la vôtre, : 
l'absence que je devais faire moi-même. Avant de devenir trop “ 
faible pour les voyages, averti de me presser par le coup de … 
foudre que j'ai reçu en juin dernier, J'ai voulu revoir une der- 
nière fois la ville et les excellents amis parmi lesquels s'est 
écoulée ma jeunesse. J'ai élé six ans professeur ici au collège. w 
J'y ai trouvé, au lendemain du coup d'État du 2 décembre et ee 
en dépit de la triste administration scolaire qui pesait alors 
sur nous, des idées libérales modérées, la paix, le travail tran- - 
quille de l'esprit et de l'étude, la vie active du commerce * 
autour de moi. Voilà la joie de vivre. J'étais, toutes proportions - 
gardées, comme Descartes à Amsterdam. J'ai donc voulu faire M 
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ce voyage. L'an prochain peut-être, il ne sera plus temps de 
venir entendre l'Océan sur la plage me chanter, par le ciel clair, 


* 1 musique de mes jeunes années. 


Paris, 16 juillet. 


Votre lettre, mademoiselle, est toute gale et tout heureuse; 
elle était faite exprès pour un malade; elle est pleine du 
sentiment du bonheur,fet il est doux de le voir chez les autres, 
quand on ne l’a plus soi-même. Je ne me trouve pas cepen- 
dant malheureux. La maladie m'a imposé le régime; pour 
la première fois depuis vingt-cinq ans, je fais tous les jours 
la même chose à la même heure; je m'occupe selon mes 
forces, et quoique je sorte à peine une heure par jour et que 
je ne recçoive plus guère de visites, je n’éprouve pas un quart 
d'heure d'ennui; la certitude de ce que je dois faire me donne 
une sérénité qui vaut la joie des moments actifs et animés. 
Que de bonheurs on a sans s’en douter, quand on n’est pas 
forcé par la tristesse de sa condition et par la mutilation de 
la vie de les apercevoir, de les recueillir, de les compter, 
et de les goûter | 

Ces jours derniers, comme É A4 juillet, il a fait, à ce 
qu'il parait, une chaleur torride. Captif dans, une chambre, 
qui était fermée aux rayons du soleil, j'ai vécu dans la frai- 
cheur. Je me lève entre cinq et six heures. De six à sept, 
j'écris une lettre comme en ce moment, pas toujours avec le 
même plaisir, mais toujours avec un petit intérêt vers le monde 
extérieur. Ce billet, par exemple, me fait l'effet d'un des pigeons 


du siège, qui s'envole libre et allègre, de mon blocus vers 


Londres. A sept heures, je prends ma tasse de lait réglementaire. 
Ensuite, jusqu'à midi, je range et classe mes vieux papiers qui, 
si les choses communes ont encore une animation muette el 
sourde, doivent être bien surpris de l’ordre qui s'établit chez 
eux et bien aises d'être étiquetés et rangés en une suite de 
chemises de carton. À midi, je fais mon repas : c’est l’occupa- 
tion la plus compliquée de ma journée; car, pour ne pas boire 


. au delà d'un doigt de vin, pour ne pas manger des mets huileux 
ou gras, pour ne pas dépasser la quantité permise, pour ne pas 


avaler mes pilules de travers ou pour ne pas les oublier tout à 


fait, il faut que je dépense une somme de prévoyance el 


d'attention qui dépasse certainement celle qu’on met d'ordinaire 
TOME XXII. — 1924. 39 
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à gouverner les empires et les républiques. Après le repas, je = à 
lis le Journal des Débats et le Figaro, ou quelqué roman du | 710 
jour, de la pacotille qui ne fasse pas travailler la tête. Je recois | M 
ensuite les visites quandilen vient, ou bien je me remetsau clas- |; 
sement des papiers jusqu'à six heures. Entre six heures et six | 
heures et demie, je bois de nouveau en trois fois un bol de lait; ie E 
je fais un bout de toilette, et de sept à huit, je sors le long des M 
remparts, accompagné de ma bonne. D: huit à neuf heureset 
demie, je m’endors content et souvent je rêve que je fais des 
voyages ailés ? 


à travers les monts et les mers. à 

Voilà ma vie; je souhaite qu'elle dure; je réfléchis que le 
soleil et la lune n’en mènent pas d'autre depuis des milliers de 
siècles, et c'est peut-être à cause de cela qu'ils ont vécu tant 
de siècles. J'ai oublié dans tout ce détail mon occupation la plus 
sérieuse; je pense à votre bonne amitié et à vous pour qu il 
ÿ ait dans la maison de l'avenue de Villiers, chaque jour, un 


petit moment du bonheur qu’ily a dans la maison d'Albert Hall. É 2 


Paris, 13 août. 


Le dévouement de miss Gribbell est admirable. Votre ama- 
bilité ne l’est pas moins. Quel vol par-dessus les mers! Vos 
jolis pieds sont ailés. On vous croit à Londres: c'est de Bade 
qu’on reçoit une lettre. Je vous souhaite un voyage qui vous |. 
soit sain dans la Forêt-Noire. Mais là Forêt-Noire ne vous 
montrera rien qui soit plus sauvage que les montagnes et les 
vallées d’autour Bade et aussi riant. Si vous allez dans la partie 3 
Sud de la Forêt, par le val d'Enfer, ne négligez pas la descente 
de Donaueschingen à Neustadt où la montée de Neustadt à | 
Donaueschingen, c’est évidemment comme vous voudrez, voyez ‘40 
Tibisee ou Schluchsee. C’est un pays charmant, Il n’y faut pas 
acheter de montre. Neustadt est célèbre par tout l'univers par la "230 3 
fabrication des montres en argent de 20 à 30 francs. J'en ai | Fe. 
acheté une, il y a une dizaine d’années. J'ai demandé, avant 
de la payer, à l'industriel Neustadttois si sa montre était bonne 
au moins et si elle justifierait la réputation horlogère du 
Schwarzwald. Il m'a répondu avec une ingénuité que je ne 
croyais plus qu'on trouvât chez les marchands, même dans és | 
forêts les plus noires : « Comment! monsieur, si elle ést ponne; 
elle a été faite chez le meilleur fabricant de Besançon. » 4 


LT 
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Présentez toutes mes amitiés, je vous prie, à vos bons 
parents et recevez tous mes vœux de paix et de bonheur dans la 
noire forêt. 


1e 5 Paris, 22 août. 


_I fait frais. Il fait même froid. Je présume que la tempéra- 


ture va vous ramener, vous et vos parents, plus tôt que vous ne 
_ le projetiez. Aussi je me dépêche de vous répondre, mademoi- 


selle, pour n'être pas votre débiteur quand vous reviendrez. Je 
compatis bien aux souffrances de M. R... L’égoisme naturel à 
l'homme me fait faire un retour sur mon état. Si je suis 
diminué de quelques-unes de mes ‘facultés les plus précieuses, 


du moins, je ne souffre plus. Ma sensibilité et mon intelligence 


se sont amorties : quand mes pensées veulent s'envoler, 4l me 
semble qu'elles se heurtent à un mur ou à un plafond de cer- 
veau qui les rabat; ma destinée est maintenant marquée; je 


mourrai idiot; ce sera sans souffrance, j'ai lieu de l’espérer, et 


sans autre douleur que la pensée triste et humiliante de mourir 
ainsi. Mes jambes, à la campagne, quand le soleil est tombé, 
me soutiennent encore assez bien pendant deux heures de 
marche; la force et l'appétit de la marche me reviennent un 
tout petit peu; l'appétit de la marche plus vite que la force, je 
sens qu'à l'automne je pourrai encore aller à pied de Versailles 
à Saint-Cloud, à travers le parc et les bois de Marly. Mais ma 
pauvre têle, quel déclin! J'ai essayé ce matin d'écrire sur un 


“sujet littéraire; au bout d’un quart d'heure, j'ai dû m'arrêter, 
_ j'avais mal à la tête; les idées ne naissaient pas, chacune d'elles, 


en cherchant à s'ouvrir carrière, aboutissait à un cul-de-sac, 
J'attendrai encore deux mois avant d'essayer d'écrire, ce qui, 
depuis le jour de la secousse cérébrale, fera quatre mois de 


_ repos. Pendant ce temps, puisque la jambe est moins rebelle 


que la tête, je lui commanderai de me trainer à travers les 
champs, les prés el les bois. Heureusement, j'aime toujours 
d'une sensation vive le vert des arbres, le bleu du ciel, le jeu de 


_ l'ombre et de la lumière. 


_ Je suis allé, il y a eu jeudi huit jours, au concert du Jardin. 


ii acelimatation. Je n "y eus pas tout le plaisir que j'espérais 
… C'est si maigre et il y en a si peul Parlez-moi de l'orchestre mili- 


faire du régiment hessois en garnison à Francfort; quand cet 


.” orchestre venait à Hombourg, il jouait seize morceaux en trois 
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heures. Vous me dites que c’est votre régime à Bade, et vous. 
vous en plaignez. Ainsi vous ne connaissez pas votre bonheur, 
el moi, qui le connais, je ne l’ai pas. Mais je me défends de 
tout sentiment d'envie à l égard de votre gracieuse personne, et 
je vous pardonne de ne pas aimer la musique puisque vous M 
m'écrivez régulièrement pour me consoler de ne point vous à 
voir. Présentez mes amitiés à votre mère et à votre père elàa 
Arthur, si vous le voyez; et tenez-vous en garde contre le froid + 1 
des montagnes. | DE 


Paris, 1°" septembre. 


Mademoiselle, je suis confus et un peu fâché contre moien 
pensant que vous m'avez écrit deux fois contre moi une seule. 
Je devrais être moins lent à vous dire la sensation intime de 
plaisir que j'éprouve quand je reconnais votre écriture sur M 
l'enveloppe du pli qu ‘on m'apporte et quand celte enveloppe ‘4 
vient m'apprendre qu’un peu d'amitié vous a occupée pour moi 
un tout pelit moment. L'estime qu'on a pour une âme belle et 
bonne est le sentiment le plus doux qui puisse consoler dans 
les jours de tristesse; il les égaie de pensées de bonheur et 
d'idées oplimistes. Je ne sais pas ce que c’est que cet article de 
Claretie qui me plait, sans que je l’aie lu, de tout ce qu'il vous 
a plu; je vais descendre aujourd’hui en ville pour me le pro- 
curer. En attendant, je ne saurais vous certifier que tout ce . 
qu'écrit Claretie est vrai. Ce qui est vrai, c'est que je suis 
nommé bibliothécaire du palais de Fontainebleau à 3000 francs M 
d'appointements, avec logement au Palais et sans aucune obli- ‘4 
gation de résidence. : 0 
= Je suis seulement obligé d'aller à Fontainebleau deux fois. 
par mois l'été, une fois par mois dans la mauvaise saison, pour 
le prêt des, livres. Je puis donc, selon que je garderai ou non. 4 
la faculté de composer et d'écrire, continuer de vivre à Paris 
ou me retirer définitivement dans l’inaction liseuse à Fontaine- 
bleau. Je suis allé à Fontainebleau, la semaine dernière; mon 4 
prédécesseur ne déménage que le 15 et j'irai m'établir là-bas w 
du 15 au 20, jusqu’au mois de novembre. L'appartement me 
plait, ni trop grande ni trop petit, assez bien éclairé, gai et 
riant; J'espère qu'à l’user, cette première impression se : 
se confirmera. Outre mon appartement, j'ai deux cabinets de 
travail, allenant aux deux portes de la bibliothèque; il y en a 
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un des deux qui est délicieux; Adolphe Regnier, l’un de mes 
prédécesseurs, a eu le soin de le tapisser des auteurs classiques, 
latins, français et grecs. J'y vivrai confit dans les chefs- 
d'œuvre. 

Il est certain que, s’il pleut à Bade, le séjour n’en doit pas 
être gai ni commode. Les lacs italiens ne seraient guère plus 
agréables à visiter par la pluie. Pour Berlin, on peut s’y risquer 
par tous les temps, parce qu’il n‘y a rien en celle caserne agré- 
mentée d'une école qui n'ait l'aspect lourd et maussade et 
raide; pour s’y plaire, à ce qu'il paraît, il faut y pénétrer dans 
ses mœurs intimes. Mais que de pérégrinations, mademoiselle! 
Après Berlin, surveillez bien vos parents pour leur faire 
prendre le train de Paris. Autrement, ils vous mèneront 
jusqu’à la muraille de Chine. Comme André est plus philosophe 
et, dès le jeune âge, plus établi que personne dans la fixité de 
vie! Il a Londres pour l'hiver; pour l'été, la vie de plage élé- 
gante à Brighton et la mer toute familière et sans apprêt à 
Yarmouth; c’est à peine s’il sort de ce petit cercle à portée 
pour venir à Paris. Quand il veut voir Darling, il ne se met 
pas en peine d'affronter les flots, il commande qu’elle arrive et 
Darling se dépêche d'arriver. Voilä un sage qui s’est arrangé 


une sagesse, toute comblée, comblée de tout avec Darling pour 


tout embellir encore. Je me dépêche de finir; je sens que je vais 
lui porter envie; ce qui pourrait me brouiller avec vous. 
Je suis déjà assez coupable d’avoir attendu deux lettres avant 
de vous répondre et de ne point m'en repentir, puisque la 
seconde des deux lettres était encore plus douce à lire que la 


première. , 


Fontainebleau, Paiais, 11 novembre. 


Mademoiselle, 


Je suis enfin parti de Paris vendredi à onze heures du 
matin. Voilà donc quatre jours pleins que je suis à Fontaine- 
bleau. J'ai commencé deux fois pour vous une lettre. Deux fois, 
il a fallu que je m'arrête, pour partir en guerre contre mes deux 


grands ennemis, le froid et l'humidité. Ce sont des belligérants 


qui exigent, pour qu'on les combatte, des manœuvres mulliples. 


_ Il faut être sans cesse après les marchands de combustibles et 
les fumistes, ramoner par ci, ajuster un tuyau par là, scier des 


bûches, les fendre en petits morceaux, essayer le coke, le 
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charbon, le poêle en fonte, la faïence, la cheminée; et 1 
Journée se passe et on grelolie toujours. J'attends un renfort 


de mille briquettes qui doit m'arriver de Paris demain ou 7 \ 


après-demain. Si les mille briquettes ne terrassent pas l'en-_ 
nemi, Je renonce à la lutte. J'irai, pour fuir le froid, m' ‘abriter 
dans les caves de la forêt, s’il en existe. Le 
J'étais arrivé pourtant avec des impressions heureuses. Le 
jour de mon arrivée, il faisait beau et sec, pas trop froid. Le 
site de la gare par où l’on entre à Fontainebleau est joli à 
ravir : une ceinture de collines boisées, pas trop étroite, ni trop 
large, une belle allée d’arbres pas trop longue, pas trop courte, 
pour arriver en ville. La petite ville elle-même est coquette et 
riante; elle a l'air aisé et riche; elle ne fait pas de fracas; assez 


de monde dans les rues; je me dis chaque fois que je la revois 


ainsi : c'est un idéal. Mon “appartement du château est 
vaste; c'est une qualité qui, sans remplacer toutes les autres, … 
m'est particulièrement précieuse; mais quelle glacière! Depuis 
la mort d'un des précédents bibliothécaires, Champollion-Figeaec, 


qui est arrivée vers 1865, il_y a vingt ans, personne n'a habité 


cet appartement plus de trois mois d'été; on n’y a pas fait de feu : 
depuis vingt ans, et les murs sont en grès, sorte de pierre qui. 
a la propriété particulière de, garder toute l’eau qu’elle prend. 
Comme l’homme descend maintenant du singe, cette pierre doit 
descendre, je le suppose, de l'éponge, à moins que ce ne soit 
l'éponge, être animé, qui descend du grès, être minéral, élevé à 
la vie et devenu éponge, à force de recevoir de l’eau, Aussi, 
j'allume des feux, j'allume des feux, j'allume des feux! J'en ai 
fait dans ces quatre jours pour suppléer à vingt ans de froidure. 
Avec tout cela, je ne vous ai pas remerciée de la gentille 
lettre que vous m'avez écrite de Paris, il y a mercredi huit | 
jours. J'en ai été tout réconforté et très heureux. Vous avez tort 
de n'avoir pas peur de mes colères; j'en aurai une terrible 
si vous ne m'écrivez pas une seconde lettre comme celle de 10 
mercredi. 


PS ONU PR 20 Donnée 210200 
| Mademoiselle, | TETE 4 


Les mille briquettes sont arrivées. Elles ont peut-être été 
cause de la maladie de ma bonne. Françoise s'ennuie beittoi À 
à Fontainebleau : quand elle a vu ce monceau de briquettes … 


E4 
accumulées dans le dessous d'escalier qui me sert à Ja fois de 
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bûcher et de cave (car mon immensé appartement n’a pas de 
cave), elle s’est imaginée que nous allions rester tout l'hiver, 
et elle est tombée dans un état morne. La gelée blanche qui est 
survenue n'était pas faite pour l'en tirer. Beaucoup d’intelli- 
gence et de philosophie dont elle manque sont nécessaires pour 


faire un essai sérieux et obstiné de mon appartement. On ne 


peut exiger de ma bonne la haute DARGERPAlE sur le néant de 
tout qui me soutient. Elle ne voit qu’une chose devant tout 


essai; c’est que cet appartement superbe est inhabitable. 


Les briquettes arrivées depuis huit jours n’ont servi de rien; 
elles brûlent en flambant et ne chauffent pas; je brüle par jour 
trente-six kilos de charbon en briquettes dans ma cheminée de 


chambre à coucher, sans compter,les margotins et les bûches; ça 


fait autant d'effet qu'un sinapisme sur un manche à balai. 
D'abord, celui qui entre dans ma chambre à coucher 


 àperçoit la cheminée, avec son monceau de briquettes et de 
_ coke en flammes; il s’écrie : « Ah! le superbe brasier! » et il 


s’asseoit auprès. Il répète : « Ah! le superbe brasier! Qu'ilest 
beau! Qu'il est bon! » Puis, au bout de cinq minutes : « Brrrl 
Qu'est-ce que j'ai donc dans le dos! » Et au bout de cinq autres 
minutes : « Qu'est-ce qui me vient dans les jambes! Qu'est-ce 
qui me passe dans lé bras gauche! Qu'est-ce que j'ai dans la 
nuque! Est-ce qu’il tombe du verglas.. Mais c'est une gla- 
cière! » En effet, mes briquettes n'ont servi qu’à me faire 
marier une glacière avec un brasier; quand je dis « marier », 
c'est un mariage manqué; le brasier et [a glacière ne se sont 
pas fondus; ils restent séparés de corps et de bien. En ce 


moment, je vous écris, ma main droite qui est du côté de la 


cheminée est au Sénégal; ma main gauche qui est du côté 
appartement, ést en Sibérie. Cette chambre est connue dans 
Fontainebleau. comme inchauffable; quand les gardiens du 
palais ont vu arriver Îles briquétles, toute une voiture de 


camionnage, et quand je leur ai dit que je comptais rester ici 


jusqu’à Noël, ils m'ont regardé d’un drôle d'air. [ls me 


prennent pour un phénomène. De plus, il y a les rats, dont je 


ne vous ai pas encore parlé. Cette nuit, J'ai été réveillé de deux 


à trois heures par un véritable sabbat de trottinements et un 
tapage de mordillements et de déchirements au-dessus de ma 
tête. Quand un gardien de la bibliothèque, un ancien hussard du 
temps de la guerre d'Italie, est arrivé ce matin au rapport, je 
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lui ai dit : « Qui est-ce qui demeure au-dessus de moi? — C'est 


le Luhier. — Il fait bien du tapage la nuit! — Comment du 
tapage, le Luhier! Mais non, ce sont les rats! — Ce Luhier a 
des rats? — Mais non, c’est vous. La tapisserie n'adhère pas à 


votre mur. Les rats du château viennent s'y promener la nuit, 
entre la tapisserie et le mur. Ça aime à courir le long des 
tapisseries, ces bêtes-la. Il y en a dans la ‘forêt. — Et ils 
viennent de la forêt au château? — Oui, depuis la Républiquel 
Monsieur Les entend la nuit, qui viennent voisiner... » 

Vous voyez, mademoiselle, qu'avec toute la philosophie du 
monde, j'aurai bien de la peine à passer l'hiver ici; le froid 
pendant le jour, les rats pendant la nuit, et l'allumage des 
feux qui me prend tout mon temps. C’est dommage. Par la gelée 
blanche et le soleil, quand le soleil brille, les routes de la forêt 
sont adorables. J'y ai fait trois lieues à l'aise, et je me retrouve 
heureux. Mais c'est un bonheur acheté trop cher, au prix d'une 
température d'appartement qui peut m'être bien funeste. 

Je médite un vaste projet : celui d'aller demain à Paris, 
uniquement pour vous voir samedi et de revenir le soir même. 
En partant d'ici par le train de sept heures quarante minutes, 


je puis être avenue Iloche à onze heures du matin et repartir 


par le train de cinq heures vingt-cinq minutes, qui me mettra 
chez moi à Fontainebleau à huit heures du soir. Je ne sais si 
vous pouvez me recevoir à déjeuner. En tout cas, demain 
samedi, je me Présenteras avenue Hoche, à ones heures du 
malin. Si vous n'y étiez pas, Je repasserais à à trois heures; 
J'aurais encore le temps de vous voir et de vous dire un petit 
bonjour amical avant de prendre le train de retour de cet 
heures vingt-cinq. 

Fontainebleau est en fête tous les jours. Je vis à part, pour 
ce qui est de moi, de toutes ces fêtes. Mais si André, dont vous 


me comptez les nombreuses occupations mondaines, avait 


connu Fontainebleau, peut-être est-ce le lieu qu'il eût choisi, 
pour ÿ mener sa vie de patricien de Venise; et vous l’auriez eu 
ainsi plus près de vous. 


Ayez toujours un peu de pitié pour le pauvre solitaire gelé, 


et à demain, je l'espère. 
Fontainebleau, 44 décembre. 


En voilà une affaire! C'est une autre femme. Je veux vous 
écrire ce matin. Je prends un papier dans ma boite. J'étais bien 
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_ persuadé que j'aurais la même vignette, une belle dame Empire, 
portant une lettre à la main; et je tombe sur une figure toute 
différente. Cela va encore faire courir le bruit dans les gazettes 
que je suis changeant. Il n’y a pourtant pas de ma faute. Quand 
J'ai vu la belle dame de l’autre jour qui me souriait à travers 
la vitrine, je me suis précipité chez la papetière. Je lui ai dit : 

«© Combien en avez-vous ainsi? » Elle m'a dit : « J'en ai une 
boîte de vingt-cinq. » J'ai pris la boite sans faire le récolement; 
et, dès la seconde feuille, je trouve la petite ci-contre avec un 
bouquet de roses au lieu de la belle dame Empire. Je ne 
demande qu’à voir toujours la même chose, à rester loujours à 
la même place, à user toujours du même papier à lettre jusqu’à 
concurrence des vingt-cinq feuilles! Et la fatalité m'amène 
toujours des changements. 

Ce qui ne change point, mademoiselle, c’est l'estime, pleine 
de douceur, que j'ai pour vous et qui ne fait que grandir, même 
quand vous n'êtes pas là pour m'influencer, dans la méditation 


et la solitude. 
Paris, 16 dégembre. 


4 


J'ai écrit tout cela avant-hier soir à Fontainebleau; Je 
reprends ma lettre à Paris. J'ai opéré, hier 45, mon déménage- 
ment définitif que j'avais préparé depuis trois jours. Ma lettre 
a été interrompue pour raison de départ. 

Me voici à Paris, cinq heures du matin, dans ma niche à 
lapin du quatrième élage de l’avenue de Villiers. J'ai chaud; 


c’est un premier sentiment. J'ai ouvert ma fenêtre en me levant; 


Je n’ai pas allumé de feu ; la plaine Monceau est sous le brouil- 
lard. Ma bonne n’a que le même sentiment ; elle a chaud. Elier, 
en arrivant à deux heures, comme elle rangeait sa cuisine, je 
l'ai entendue qui parlait toute seule ; c’est une habitude qu'elle 
a prise à mon exemple. Je me suis glissé le long du mur. Elle 
disait, toute droite devant son fourneau avec la tête penchée 
d’une façon touchante, littéralement : « Pauvre petite cuisine! 


_ Je t'ai quittée pour aller demeurer dans un palais. Quand on 


m'a dit que j'allais dans un palais, je croyais que ce serait bien 


beau. J'ai eu une grande cuisine toute noire avec un mur 


_ devant les fenêtres, triste à en mourir. Tout mon corps était 
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_ gelé. Comme j'ai chaud ici! Comme il y a du soleill » Sous la 


violence des émotions lugubres de Fontainebleau, ma bonne 
récitait des idylles. 
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Le fait est qu'avec Fontainebleau, on n’a pas d'impressions 
modérées. J’y suis devenu bestial, l'estomac bestial des ogres 
extérieurs. Je m'éveille dans ma grande chambre à coucher 


glacée. Je me sens morne et sinistre jusqu’à huit heures du 


malin, À huit heures je passe dans mon cabinet de travail, à 
exposé au soleil levant, Je vois la neige tapissant le pavé de la 
cour d'honneur, les toits des pavillons et des tours; je deviens | 
gal, riant, ragaillardi. Il me semble que j'ai tout mon ressort 
d'autrefois. Hélas! je n'ai qu’à prendre la plume pour HARFES ‘3 


cette illusion 
Je n'irai vous voir que samedi : je suis chlige de courir tout 
l'après-midi pour de petits achats et d'aller au ministère de 


l'Instruction publique, pour solder les dépenses des fournisseurs 


de la Bibliothèque de Fontainebleau. J'ai, comme vous pouvez 
le croire, un peu d'impalience de reprendre mon habitude du 


samedi. Je suis maintenant ici, je l'espère, jusqu’au mois 


de mai. Chez vous, le samedi, je penserai au désert glacé 
solitaire du Palais et je goûterai le samedi en sachant bien plus 
qu'autrefois ce qu’il vaut. 


Paris, 28 décembre. 


Je ne suis pas surpris, mademoiselle, que vous ayez déjà 
déménagé d’ Hyères. Arthur m'avait dit votre départ et que c’est 
le grand vent qui vous a chassés, Mais ce que le mistral a fait 


le premier jour, l'ennui l'aurait fait le troisième. Hyères était 
une ville jeune et fraiche du temps de saint Louis, Le site 
aujourd'hui en est morne et terni par l'âge. Mais le pauvre 


docteur K.! Que va devenir son barrage, privé des regards 
d'admiralion qu'il convoitait pour une aussi belle œuvre? Nice 


est bon; Cannes aussi et encore plus Bordighera et San Remo. 


Mais ce qu’il y a de mieux sur toute la côte, c’est encore Monaco 


- avec Monte Carlo. Il est vrai que chaque semaine deux ou trois « 


malheureux s’y suicident. Mais on n’en entend pas parler ; el 


peut-être les gens qui en arrivent au suicide finiraient par là! M 
toujours et partout. En revanche, on a, à Monte Carlo, la plus 
jolie baie, la plus jolie mer, la plus jolie bordure de roches; 
des jardins et des palmiers enchanteurs; une promenade féeri- 
que le long de la côte. C'est un rêve de la nature achevé par 


l'art. Et puis c’est l'idéal des monarchies; un prince absolu 


qui n’est jamais là et qui fonde le bonheur et la paix de à 
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ses innocents sujets sur les vices de l'étranger et du barbare, 


J'ai fait samedi ma visite à votre amie, M Planal. Je la 
plains deux fois d’être aveugle; je la plains de l'être avant tout 


- et Je la plains de l'être dans un appartement où elle n'avait 
autrefois-qu'à lever le rideau de sa fenêtre pour voir l'endroit 


le plus gai du paysage parisien. Elle supporte son malheur 
sans affectation de philosophie, avec une résignation et une 
sagesse vraies. Elle m'a d’abord parlé beaucoup et longuement 


_ de son mari. Il avait vingt ans de plus qu’elle; elle a été avec 


Jui parfaitement heureuse; elle en a gardé un souvenir tendre 


et touchant relevé de la plus haute estime. Elle m'a montré le 


portrait de M®e Ristori, qu’elle aime beaucoup parce que son 
mari l’a connue enfant, genre de sentiment qui, dans la 
vieillesse et la solitude, est délicat et doux. Enfin elle m'a parlé 
de « Sophie » ; elle dit « Sophie » tout court : ce qui lui était 
agréable à dire et m'était agréable à entendre. En faisant votre 


 éloge, elle est allée tout droit à votre plus belle qualité, à celle 


qu'on trouve la plus belle parce qu'elle est la plus rare dans la 


société des hommes : c’est a sincérité. Elle a le jugement 


d'éloffe solide et elle n'est pas si aveugle qu'elle croit, puis- 
qu'elle goûte si bien « la sincérité de Sophie ». Je lui ai trouvé 
beaucoup de jugement, pour cela d'abord, et aussi parce qu’elle 


a les mêmes idées que moi sur les périls de l'instruction 


publique distribuée, comme elle l'est, de travers. 
J'ai déjeuné dimanche chez votre grand mère. Heureuse- 

ment, Je l'avais prévenue la veille. Elle s'attendait à être seule. 

Elle n'avait invité personne. Je l'ai trouvée en fort bonne santé 


_ et, comme toujours, d'humeur bonne et sereine. J'ai regretté de 


n’y pas trouver M. B... M. B. est réellement amusant et rajeu- 
nissant. C'est le Héthrel français d'antan avec une source slave. 
Sa figure d’ailleurs est un problème intéressant d'évolutions. 
Comme il y a des gens qui passent leur vie à chercher si gar- 


_ gouille vient de gargouillard ou gargouillard de gargouille, je 


me demande si toute la personne est sortie ici d’un nez initial 


…. ou si c'est ce nez accapareur qui a usé de la concurrence vitale 
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pour se sustenter et se développer égoistement aux dépens de [a 
personne. Je n’ai plus de place que pour présenter mes amitiés 
- à vos parents et vous dire de vous bien soigner. 
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‘Fontainebleau, 2 janvier 1886. 


C’est la Dame. Je l'avais laissée à Fontainebleau. C'est encore 
une autre. J'ai ouvert ce matin mon tiroir à Fontainebleau 
pour prendre un papier à lettre de la Dame. Elle regarde 
quelqu'un qui part du côté de la mer et elle se demande avec 
mélancolie quand on reviendra, ou peut-être, elle vous envoie 
tous les vœux profonds que je fais pour votre bonheur en cette 
année et en toutes celles qui viendront. Tout ce qui peut vous 
rendre heureuse m'est doux, 

Je suis venu ici pour mon service d'aujourd'hui samedi. Je 
suis parti jeudi soir de Paris, je voulais jouir du jour de l'an 
dans ma petite ville de province. Naturellement, j'étais debout à à 
cinq heures du matin. Le général commandant l'École d’artille- 
rie et du génie demeure au château, dans le même pavillon 
que moi, la glacière à côté de la mienne. J’attendais avec impa- 
tience la musique des chasseurs à cheval qui ne pouvait man- 
quer de venir donner une sérénade au général. J'étais un peu 
surpris qu’à cinq heures et demie du matin elle ne fût pas 
encore arrivée. La neige tombait. Mais c'était tant mieux. Par la 
neige, la musique du jour de l'an est bien plus jolie. A six heures, 
j'attendais toujours la musique. A sept heures, le gardien de la 
bibliothèque entre chez moi pour prendre mes ordres. « Et la 
musique ? lui dis-je. — Quelle musique ? — La musique 
des chasseurs. Elle ne vient donc plus donner la sérénade dans 
la cour d'honneur ? — Oh! Il y a dix ans et plus que cela ne 
se fait plus. Monsieur va-t-il se joindre au cortège pour aller 
chez les autorités? » J'étais tout dépité et tout colère. « C'était 
mon intention | Mais pourquoi 1rais-je faire un cortège pour me 
rendre chez les autorités quand il n’y a pas de sérénade? Pas 
de musique, pas de cortège ! » Tout s’en va, tout, tout ! Plus de 
processions | Plus de sérénades au jour de l'an. Et ils croient, 
là-bas, à Paris, qu'il vont pouvoir trouver un PrÉAOènE du 
Conseil des ministres? 

Je suis resté chez moi, à lire. J'ai décroché dans la Biblio- 
thèque de Fontainebleau un roman du temps passé dont le litre : 
m'a plu. Devinez le titre? Sophie ou le Triomphe des grâces sur 
la beauté. J'ai passé ma matinée à le lire. Ce livre n’est pas 
aussi Joh que le titre. C’est un roman comme un autre, avec 
seulement des scènes honnêtement agréables. Une jeune fille | 
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_ pauvre est aimée d’un lord puissant et, après beaucoup d’his- 


toires, elle l'épouse. Le livre est de vers l’an 1770 ; il est traduit 


et imité de l'anglais par un anonyme qui écrit la langue solide 


C2 


et coulante de ce temps-là, de sorte que, malgré l’insignifiance 


du fond et à cause du nom, qui sert de titre, ce m'a été un 


charme de le lire. J'ai fait quelques recherches sur l'auteur qui 
s'appelait M Lennox. C’est un des auteurs anglais qui ont le 
plus écrit avec succès au xviir° siècle. Elle a eu entre autres une 


idée que j'ai connue d'autrefois. J’en aurais tiré bon parti du 


temps que j'écrivais sur le théâtre. Elle a fait un Shakspeare 


 tllustrated. Cela veux dire, je pense, Shakspeare expliqué. Elle 


recueille et conte en ce livre toutes les légendes dont 
Shakspeare a tiré ses pièces, et voici l’idée : elle s'attache à 
démontrer que Shakspeare n’a fait que gâter ces légendes 
simples et dramatiques, en y ajoutant toute sorte de fadeurs 
grossières et grotesques de son cru. Ah !le bel article que j'aurais 
fait, si J'étais venu plus tôt à Fontainebleau, si j'avais connu 
plut tôt les aventures de Sophie; si Sophie m'avait fait recher- 
cher ce qu'était Mrs Lennox, et que Mrs Lennox m'eût donné 
l'opinion d’une savante anglaise du xvur° siècle sur Shakspeare ! 

La tentative de séjour que je viens de faire à Fontainebleau 
n'est pas gaie. J'avais fait installer une couchette dans mon 
cabinet, qui est la pièce la moins froide de l'appartement. J'y ai 
fait un feu d'enfer et j'ai eu froid tout de même la nuit, 


malgré quatre couvertures de laine. Tous mes vœux à vos 


parents et jouissez de ma part au soleil qu'en ma Sibérie je ne 
vois point. ; | 
Paris, 30 janvier. 
Mademoiselle, 


J'ai recu hier, à Fontainebleau, votre agréable lettre comme 


* je faisais mes malles. Me voici à Paris, depuis hier soir. Mes 
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premiers moments ont été pour déballer. Ce matin, je viehs de 
Jire le morceau sur Paul Bert que vous m'adressez. Je n’y 


trouve presque rien à modifier. J'ai marqué au crayon sur les 
pages blanches les petits changements à faire. Le portrait est 


juste et intéressant. 


‘Depuis ce matin, je suis heureux, J'ai chaud. Même en y 


dépensant 500 francs de combustible par an, mon appartement 
_ de Fontainebleau est indégelable. Mes appointements qui sont 
. de 3000 francs passeraient tout entiers à sécher les murs de 
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l'Élat; je dois donc renoncer à l’idée de m'établir connéte à 
ment et définitivement à Fontainebleau. C’est dommage. J'y 
aurais la paix et l'oubli de tout, qui sont le bonheur passif. S) D 4 
ce n'est de la tête, je vais bien. Mais pour peu que ma tête 74 
s'essaie ou se ende vers un objet d'étude ou d'agrément, pen- 
dant la seconde partie de la journée, je ne m’endors plus avant 
le matin. Ma belle fourrure m’a bien servi dans ma ville fores- : 
tière. Elle me fait paraître un monsieur, qui vient pour les … 
chasses. Mais elle m'a bien taquiné à Paris le premier jour que ; 
je l'ai mise et qui est la dernière fois que j'en userai ainsi. Il ‘ À 
pleuvait ce jour-là à torrents. J'étais inquiet pour elle quand jé 1 
l'ai vue se tremper. Je me suis précipité dans un café pour la 
mettre à l’abri. Le garçon de café naturellement me l'a enlevée 
pour la suspendre quelque part; et tout d'un coup, en buvant 
l’une des drogues qu'on sert en ce lieu-là, je me suis aperçu que 1 
ma fourrure n'était point restée sous la surveillance de mon / 
1 
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regard. Si quelque intrigant alt me la changer contre un-sac 
Old. England! Je me suis mis à errer dans les salles diverses, 
cherchant anxieux ma fourrure détournée. Enfin je l’apercois; : 
je m'assieds en face d'elle. Mais quel casse-tête, si ce qui me 1 
reste de vie est désormais usé, partout où j'irai, à surveiller 
mon manteau. J'irai, si je puis, vous voir aujourd'hui, entre 

six heures et six heures et demie, comme d'habitude, et nous 3 
causerons, si vous le voulez bien, de la reprise de nos “eue 
Bien des amitiés. 

Dimanche. 

Vous avez eu, mademoiselle, la bonne grâce de me donner 
rendez-vous pour demain lundi pour achever notre besogne. Je 
pense que c’est pour l'heure ordinaire, cinq heures; mais vous 
ne me l'avez pas dit. Je vous écris donc ce matin pour vous 
dire qu’à moins de contre-ordre de vous, j'arriverai à cinq 
heures. À six heures et demie, grâce à vous, le volume Au pays 
du Rhin sera achevé et parachevé; je vous verrai donc partir 
sans remords, mais pas sans regret, en ce joli mois de mai qui 
sera moins Jolisans vous. Si vous n'aviez pas eu tant d'énergie à. 
stimuler ma paresse et.ma langueur, mon bout dé préface serait 
encore à faire. Merci et toujours merci. 


Paris, 44 mai. 


RE 


J'ai vu hier M" Planat; je l'ai trouvée un peu souffrante; M 
elle avait eu une bronchite et elle s'était alitée; mais elle allait 
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déjà beaucoup mieux et elle devait se lever ce matin. Je pars 


A 


aujourd'hui pour deux jours à Fontainebleau, et je ne pourrai 
aller savoir de ses nouvelles avant lundi. Mais sa voix en me 


parlant était forte et bonne; la voix est un grand signe de santé 


dans la vieillesse; la voix m'a rassuré et elle doit vous rassurer. 

Mr Planat m'a dit : « La gentille Sophie m'a écrit une 
bien jolie lettre: » J'aurais te de mauvaise humeur et jaloux 
si, deux jours auparavant, je n'avais reçu moi aussi le souvenir 
amical de « la gentille Sophie ». Votre lettre, parmi mes idées 
noires, m'a donné une heure radieuse. Elle est pleine d'amitié, 
d'une amitié qu'on trouve si bonne et si droite qu'il n’est rien 
de meilleur. Je ne voudrais pas que vous soyez toujours à 
Londres; je serais trop privé à Paris et trop dénué de ce qui 
me Ssoutient; mais je ne voudrais pas que vous n'y fussiez 
jamais, quoiqu'il m'en coûte d’ailleurs de ne vous savoir point: 
dans mon voisinage. À Londres, vous prenez du plaisir; vous 
êtes heureuse et gaie; je crois même que vous courez le monde 
et tous ces plaisirs et tout ce bonheur vous rendent communi- 
cative; c’est un charme qu'ils vous ajoutent et dont vous ne 
pouvez vous empêcher de me faire jouir en m’écrivant. Je me 


suis senti plus près de vous en lisant votre aimable lettre que 
Je ne le suis quelquefois en vous voyant. Enfin votre lettre, 


mademoiselle, a rendu bien content le très humble serviteur 
de « la gentille Sophie ». Tandis que vous me contez les déli- 
cieux cheveux blonds de miss Mac Carthy au thé de Mr Roole, 
j'ai songé que miss Mac Carthy pendant ce temps-là regardait 
deux tresses de cheveux noirs qui lui donnaient, si elle a du 
goût, autant de plaisir à voir qu’à vous ses cheveux blonds. 
Charpentier ne m'a pas encore envoyé les dernières épreuves 
de mon livre qui devaient m'arriver hier soir. Cela va retarder 
sans doute l'apparition du livre jusqu'au 25. Je suis extrême- 


- ment satisfait de donner enfin un volume où tous ceux, connus 
et inconnus, qui me sont liés d'esprit puissent me retrouver, 
s'ils y tiennent. Ce volume n'aurait jamais vu le jour sans la 
noble et délicate amitié de quelqu'un que je sais bien; il est en 


partie votre ouvrage et il m'est ainsi bien plus cher que si j'en 


… avais assemblé tout seul les fragments épars. Le premier exem- 
D plaire tiré sera pour vous; il eût été pour vous, même si je 
… n'avais pas eu besoin de votre concours, et si vous n'aviez pas 


De nonns vos soins à mon travail avec tant de dévouement; mais 
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vous ne le recevrez pas tout de suite; je veux le faire relier à À 
mon goût pour vous l'offrir. ae à 1 
Lundi. Ce 
C'est insupportable! | A 
J'ai commencé trois fois, mademoiselle, à vous écrire depuis … * 
jeudi, et trois fois j'ai déchiré ma lettre parce qu’elle ne me 
plaisait pas. Il n’y a pas de raison pour que cela ne dure pas 
jusqu'à votre retour. Ce billet partira comme il sera. Ce qui 
membarrasse, c’est que j'ai toujours peur de mettre trop | 
d'amilié dans mes leltres, et si je n’en mets pas assez, mes lelires 
ne ressemblent pas à ce que je pense, et c’est ce qui me déplait, M 
La découverte de la place des Vosges par Mr Leslie Stephen ‘4 
m'a beaucoup amusé. Mr Leslie Stephen a du goût. Je suis 
étonné que vous ne connaissiez pas la place des Vosges, puisque 
vous êles une admiratrice d'Hugo. C’est là qu’il demeurait sous 
Louis-Philippe. Le vrai nom de la place des Vosges est place 
Royale. C'était un endroit fameux de Paris sous Louis XIIT et 
sous la régence d'Anne d'Autriche. Puisque vous ne la con- 
naissez pas, ce serait charmant si, de retour à Paris, vous vouliez 
bien venir la visiter avec moi, au lieu et place du bois de Bou- 
logne; ou plutôt, un jour la promenade au bois, comme vous 
me l'avez accordée l'an dernier, et un pour la promenade à la 
place des Vosges. Est-ce dit? En tout cas, l'Anglais qui a signalé 
la place Royale à Mre Leslie Stephen est un vrai amateur de Paris. 
Plaisez-vous avec toute votre agréable société londonienne 
et ne vous ennuyez pas de m'écrire. | 
Paris, 6 juin. 
6 heures du matin. 
Je me suis éveillé ce matin, alerte, dispos et gai. Après le. 
premier débrouillement du sommeil, je sais pourquoi. C'est 
qu'hier soir, en rentrant de mon samedi de Fontainebleau, j'ai 
trouvé qui m'attendait une lettre de ma grande petite amie. 
Depuis jeudi j'étais fortement agacé contre vous. Il y avait du 
monde chez M Planat et elle n’a pu me dire : «la gentille. 
Sophie. » Il n’aurait pas fallu qu’elle le dise. J'aurais répondu : 
« l’exécrable Sophie. » Comme je me serais trompé! puisqu’à | 
ce moment vous pensiez à m'écrire la meilleure lettre que j'aie 
reçue de vous | Quand vous parlez d'Oxford, il me semble que 
ÿai senti votre main dans la mienne, que j'enseignais dans ce 
lieu de délice à goûter les poèles, les historiens et les orateurs, : 


\ 
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que vous m'aidiez à les lire et à les sentir, que cela durait, non 
seulement les trois ans de rigueur, mais toute la vie. Quel rêve 
vous m'avez fait faire en pensant à moi parmi la verdure 
d'Oxford! Et j'ai maintenant le cerveau cassé! Et je me sens 
mourir | 

Qu'est-ce que je vous dis là! Je vous parle de choses noires 


et je n’ai que des idées riantes que me donne le nom de Sophie 


au bas d’une lettre. Je ne pense qu’à la promenade que nous 
ferons ensemble place Royale. Ce ne sera pas un rêve; ce sera 
une bonne journée bien réelle, où, pendant deux ou trois heures, 
je vous aurai à moi tout seul et où je jouirai de la gentille 
humeur et de l’âme noble de ma compagne. Mais si vous 
n'aimez pas les vieux édifices, la place Royale ne vous plaira pas 
trop. Elle est rigoureusement un fantôme du xvn* siècle. Votre 
ami Victor Hugo, auquel vous m'avez presque converti, y a 
passé une grande partie de sa vie. Ce sera un titre à votre 
indulgence. 

Mon livre n’a point paru samedi, comme je l’espérais. C'est 
aujourd'hui le jour du Grand Prix; et Charpentier a pensé 
avec raison que, la veille du Grand Prix, personne ne songerait 
à acheter un livre. Ce livre sera donc en vente seulement 
mercredi 9 juin (1). Mais il est, dès à présent, tiré, on le broche 
demain et après-demain. J'ai reçu les bonnes feuilles. J’en 


_ détache le titre avec la dédicace que je mets sous ce pli. Vous 


recevrez ainsi la première feuille. La dédicace, je l'espère, qui 
est adressée à une personne inconnue, aura l’heur de ne pas 
vous déplaire (2). Elle ne dit pas le quart de ce que j'aurais voulu 


- Jui faire dire. Vous demandez quelle est cette personne à qui 


mon livre est dédié, c’est un secret et vous souffrirez que je ne 
vous le dise point. Je vous dirai seulement ce que je consens à 
dire à tout le monde, que la personne anonyme est une dame 
alsacienne, mariée à un Hollandais, qui habite entre La Haye et 
Leyde ; que c’est elle qui m’a donné beaucoup de mes renseigne- 
ments sur l'Alsace; que j'ai fait sa connaissance à Hombourg ; 
qu'elle était à Paris cet hiver; qu'elle m'a fort encouragé et 


(1) Au pays du Rhin, Paris, 1886. 

(2) Cette dédicace est la suivante : « Madame, ce livre doit beaucoup à votre 
amicale sollicitude; vous l'avez fait votre œuvre. Permettez à votre serviteur 
reconnaissant de vous en offrir la dédicace et d'en placer respectueusement la 


fortune sous vos auspices. » 
TOME xxIII. — 1924, 39 
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aidé dans la confection de mon livre; qu’elle n’a pas voulu être: 
nommée parce que cela aurait pu lui faire des ennuis avec 
les Prussiens, quand elle est en Alsace, etc. Je ne puis pas, en 

conscience, mademoiselle, vous en dire davantage et trahir, 
même pour vous, le secret d’une personne qui m'a si fort obligé. 
et que Je n'aime pas moins que vous-même, je ne fais aucune 
difficulté à vous l'avouer. Continuez de m'écrire des lettres 

comme celle d'hier, si vous me voulez rendre content; je baise 

respectueusement le bout de vos doigts. REX 


Paris, 8 juin. 


Je suis bien content, mademoiselle, que ma dédicace nait 
pas déplu à la dame alsacienne. C’est une personne, figurez- 
vous, très discrète, très réservée, très cachée et même un peu 
farouche. J'aurais eu si peur que ma plume laissât échapper 
un seul mot qui l'offensàt? Je n’ai parlé ni de sa gentilesse; 
patiente, ni de son plaisir à obliger et à se sacrifier. Je n'ai pas. 
parlé non plus de la douceur qu'il yaà travailler près d'elle 
en jouissant de la vue de ses gracieux mouvements et de sa 
manière d’être élégante. Parlez-lui-en si vous la connaissez et. 
dites-lui surtout qu'elle a quelquefois un regard qui, s’ilse lève. 
sur moi, met la paix dans mon cerveau et y change les Ross 
timents funèbres en ardeur de vivre. 

Lundi, j'ai mis à la poste, pour vous, un volume d Au Pays 
du Rhin; c'est le premier exemplaire que j'ai pris chez Char-, 
pentier, je n'ai pas besoin de vous le dire. Vous me direz si. 
vous l'avez reçu. Comme je l’ai fait mettre sous bande chez 
Charpentier, je n’y ai pas mis d'inscription. J’inscris, en pensée, . 
sur la première page, les deux mots : Sophienlust et Sophienweh; 
plaisir de nos samedis d'amitié avec Sophie, et, quand les same-. 
dis s’interrompent, nostalgie de Sophie. Je baïse le bout de vos 
jolis doigts respectueusement et amicalement. 


UE 
S2 
C0 


Fontainebleau, 21 août. ’ 
Chère mademoiselle, | | 


L'article du Journal des Débats, celui de l'Indépendance Belge, ‘2 
et aussi celui de M. France dans le Temps que vous m'avez 
envoyés m'ont fait grand plaisir. Je remercie la petite fée, mon 
amie, qui me les a adressés. Ce que vous avez fait pour /'Indé- 
pendance Belge est un peu leste. Maïs à la guerre comme à la. 


LETTRES A UNE JEUNE FILLE. 641 


guerre. Dans les casinos, j'ai si souvent trouvé absent le jour- 

_ nal que je voulais lirel J'accusais le régisseur de l'avoir gardé 
pour luil Je disais : « Il ne se gêne pas, le régisseur. Il lui 
faut ses aises. » Le régisseur répondait : « Je ne touche jamais 
ce Journal. C’est l'Anglais parti ce matin qui aura trouvé 
commode de l’emporter pour le lire en wagon. » Je n'avais 
jamais cru à cet Anglais. Il paraît qu’il existe, puisque vous 
avez fait comme lui. Mais à quels périls vous vous êtes exposée 
pour moil L'anwalt, les juges, les geôliers, la prison noire de 

_ la Zeil. Car je suppose que Schwalbach, où vous avez commis 
cet audacieux délit, fait partie du Xreis de Francfort. 

J'ai commencé ce billet militairement au jour fixé, samedi 
matin à meuf heures. Mais, à dix, j'ai dû l'interrompre pour 
les préparatifs de ma séance de prêt. Je n'ai pu le reprendre 
que ce matin lundi 23 août. Depuis samedi soir, Fontaine- 
bleau est en fête pour la Saint-Louis. Cette ville est radica- 
iissime; elle ne trouve jamais personne de trop radical pour 
la représenter à la Chambre des députés ou au Conseil géné- 
ral du département. Nonobstant, son conseil municipal très 
rouge n'a pas voté de fonds pour la fête révolutionnaire du 

_ 14 juillet, sous prétexte que les hôtels font de moins en moins 
des affaires, que les Anglais viennent de moins en moins se 
} faire tondre à Fontainebleau, et qu’en conséquence la ville 
. s’appauvritet ne peut plus se livrer à des orgies de joie répu- 
blicaine et nationale. Mais depuis le roi Louis, treizième du 
nom, la ville de Fontainebleau est habituée à célébrer la 
; fête de Saint-Louis, fête catholique et monarchique à son ori- 
_ gine. De Montjoie jusqu'à Montereau, on à l'habitude d’ac- 
courir à cette fête qui fait aller le commerce. Les monta- 
 gnards jacobins et intransigeants du Conseil municipal ont voté 
. un feu d'artifice, une course en sacs, un concert, etc., ete. ; ils 
* ne se sont abstenus que de Te Deum. Ils n’ont pas lésiné sur le 
- feu d'artifice; il était splendide; ils ont demandé à l État la per- 
+ mission d’illuminer, en l'honneur de la Saint-Louis, le parc du 
- château qu'ils avaient laissé tout noir le 44 juillet. (a été une 
3 débauche de lumignons de couleurs; puis des baraques, un 
bal aux halles, une foire. Avec ce beau château, illuminé par 
les fusées, c'était un rêve monarchique complet. On a pu se 
4 croire, pendant une soirée, au temps où Louis donnait, sur le 
1 canal du parc, des fêtes à La Vallière. 


" 
"4 \ 
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Tous ces plaisirs ont fait languir ma pauvre lettre. Ma santé 
nest pas mauvaise. Îl n’y a que ma main qui, comme vous 
pouvez voir, manœuvre toujours difficilement l'écriture. Je vais 
à Paris la semaine prochaine pour affaire au ministère. J'irai 
voir, si je peux, M Planat. Je suppose qu’elle est mainte- 
nant instruite de votre nouvelle escapade vers l'Angleterre. Je 
n'aurai point à lui porter ce coup. J’attendrai qu’elle m'’entre- 


tienne la première de cette affreuse nouvelle. Bien des choses à | 


André : tâchez d'arriver à lire mon gribouillage. 


Tout vôtre. | 
Fontainebleau, 7 septembre. 


Il est sept heures du matin. C’est samedi. Je vais voir si 
l'homme sans consistance que je suis depuis que mon système 
nerveux est atteint, remplira une fois sur quatre la promesse 
qu’il s'est faite et qu’il a faite d'écrire chaque samedi à la plus 


fidèle et à la meilleure amie qu'il y ait. Vous me dites que la 


promesse est remplie, puisque c est samedi, qu'il est sept heures 
du matin, et que je vous écris. Ce n’est pas une raison; car 
mon tiroir contient cinq ou six fragments de lettres, commen- 
cées et que je n'ai ni finies, ni envoyées. Les visites que Je fais 
et celles que je recois de Paris me charment tout mon temps et 


me le prennent. Je me dissipe et je m'amuse. J'espère que je 
reprendrai aussi pour le mois d'octobre la force de travailler. 


Interruption. Sept heures et demie. Un monsieur arrivé de 
Paris avec lettre ministérielle vient m’emprunter un volume 
rare, pour l'emporter à Paris: j'ai perdu une heure avec lui. 
Me trouvant à la bibliothèque, j'y suis resté pour enregistrer 
quelques livres nouveaux au livre des (mot illisible). J'ai ainsi 


atteint dix heures, qui est l'heure où Je fais mon fort repas 


les jours de séance. Voyez comme je suis prudent! .Ma séance 


de prêt au public commençant à une heure, je fais mon repas 


à dix heures, ces jours-là, au lieu de midi. Mais mon repas à 
dix heures a encore interrompu ma lettre. À midi, je la 


reprends; à midi et demi, je l’interromps de nouveau pour 


Préparer des volumes pour les groupes de lecteurs qui vont 
:m'arriver à une heure. | 
Pendant la séance. 
Impossible de trouver un moment. Flot d’'emprunteurs, 
hommes et dames, qui n’en finissent point. Je ne puis conti- 
nuer ma lettre. 


LEP PR 
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Après la séance. 

[ls sont un peu étonnants, mes lecteurs! Une dame demande 
à consulter le catalogue à l’article : Livres de religion et de 
dévotion. C’est pour sa fille qu’elle veut entretenir dans des 
sentiments chrétiens. Elle est passée insensiblement de l’article 
Religion à un livre de controverses religieuses pour et contre la 
religion. Elle me revient avec deux petits papiers. Par l’un, elle 
me demande : J. Abbadie, Traité de la religion chrétienne. Par 
l'autre, elle me demande: Lettres à Sophie du baron d'Holbach, 
livre dirigé à fond contre la religion chrétienne. Elle me dit : 
« Est-ce aussi très pieux, le baron d’'Holbach? Est-ce bon pour 
ma fille? Je ne veux pourtant pas qu’elle devienne trop 
dévote.. » Quelles oies! Etle Gouvernement prêteur de livres 
quelconques à tout venant, quelle autre oiel 

Une vieille demoiselle, si vieille, si vieille que je lui vois des 
gigots aux manches, quoiqu’elle n’en porte pas, et des anglaises 
à la chevelure, quoiqu'’elle n'ait plus de cheveux, me demande 
d'une voix mince : /a Chute d'un Ange, de Lamartine. Ça me 
va au cœur enfin j'ai rencontré quelqu'un qui est dans le beau 
et lè pur de la poésie! quand elle se penche pour être mieux 
entendue, et me dit à voix plus basse : « Je voudrais aussi M. et 
Mr Cardinal. » Oh!l'Lamartinel Avec tout cela, 1l est cinq 
heures! Si je veux que ma lettre parte aujourd'hui, il n'est que 
temps. Si vous êtes un peu en colère contre moi à cause de mon 
silence, j'en suis plutôt content ; mais, si je vous manquais 
encore de parole aujourd'hui, la colère deviendrait fn rier 


 c'estce qu'il ne faut pas. Bien vôtre. 


r 
r 


Fontainebleau, 30 septembre. 


Il est établi, mademoiselle, que je commencerai toujours 


. mes lettres le samedi et que je ne pourrai continuer le 
- dimanche. Hier, je m'étais levé de très bonne heure pour vous 


écrire, quand ma sœur est entrée dans mon cabinet et m'a crié : 
« Il est temps de prendre le café au lait et de partir, si nous ne 


- voulons pas être accablés par la chaleur. » J'avais commencé 


ma lettre ; j'avais mis tout juste la suscriplion : « Fontainebleau, 


- au palais »; ila fallu interrompre ma correspondance, passer 
une vareuse de laine, ceindre mes reins et me mettre en route, 


RPM ER 


mon ombrelle dans la main gauche, et mon bâton blanc à la 
main. ù 
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Ma sœur a pour quelques jours ici sa belle-sœur qui habite 
Toulouse. L’unique distraction que j'aie à offrir à ma sœur et à 
son hôte, c’est de leur faire voir la forêt; dans le Midi, il n'y a 


pas d'arbres, il n’y a que des clairières d’arbrisseaux. Hier, je me 


suis embarqué dans une entreprise énorme. Je les ai menées, 


par les chemins de forêt, à Barbizon, village célèbre parmi les 


peintres, qui est à deux lieues d’ici. Nous avons mis trois 
heures à faire le chemin par des routes de sable. J'étais exténué 
en arrivant. Aucun chemin de fer ne passe par Barbizon. Je 
m'étais dit : « Barbizon, village célèbre parmi les peintres. Il 
ya une voiture publique de Barbizon à Fontainebleau. Elle 
part trois fois par jour; c'est infaillible; nous la prendrons 
pour revenir. » Or il n'existe aucun moyen de communication 


entre Fontainebleau et Barbizon que d'aller à pattes et de 


revenir à pattes. Dans la Forêt-Noire, il n’y a pas un trou qui 


ne communique avec un autre trou, par les voitures Jaunes de | 


la poste, quand ce n’est pas par chemin de fer; et mes compa- 


triotes ne veulent pas qu'on leur dise que tout chez eux est en 


retard. Vous me répondrez sans doute qu'un habitant de la 


Forêt-Noire se serait informé d’abord à Fontainebleau, avant de 


s'aventurer,s'il y avait une voiture publique de Barbizon à 
Fontainebleau. Je ne m’en suis pas plus avisé que le reste de 
mes RU nESE 

Et il m'a fallu revenir de Barbizon, en trainant la jambe. 
Ce qui m'a fait quatre lieues pour ma Journée ; c'était beaucoup: 


Il y a aujourd'hui des courses à Fontainebleau. Il paraît que 


c’est splendide. Je n’irai pas. Le soleil est lourd; il fait une 


chaleur mortelle. Mais n’y pas aller me fait sentir tristement 
«ma décadence physique. 

Et votre frère André, dont vous me contez 1 lectures, me 
fait sentir ma décadence cérébrale. C'est admirable de lire la 
Reine des Fées et d'en savoir des morceaux par cœur et de lire 
d'un bout à l’autre Clarisse Harlowe, qui a je ne sais combien 
de volumes. Je voudrais qu'il me restât au moins cette capacité 


de lecture. Mais je ne suis pas même capable, quand vous n'êtes 


pas BR pour m'aider, de relire mes vieux journaux. Il est triste 


de vieillir, il serait plus triste encore de mourir. Comment s se 


retrouver ? Schopenhauer a raison. 
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Fontainebleau, 5 octobre. 
Mademoiselle, 


Votre petit mot de souvenir est deux fois agréable, car il 
m arrive par un jour de pluie. La pluie à la campagne, quand 


on est dans un salon, chauffé à graud feu, devant une verte 


prairie, avec un chêne au milieu, a ses agréments sui generis. 
Dans un palais mort, elle est lugubre. Un palais sans le roi et sa 
cour est un palais mort. On y a, dès qu’on ne s’absorbe pas dans 
la lecture, des sensations de catafalque. Il me semble que je 
suis à cent vingt-cinq lieues de Paris et que je l’ai quitté depuis 
vingt ans. 

Je ne reverrai pas André avant son départ. Il m'a été impos- 
sible d'aller à Paris avant-hier samedi ; c'était mon jour de 


| quinzaine de service ; et je suis à peine installé. 


Je ne suis pas en effet parti il y a eu samedi huit jours, comme 


Je me l’étais fixé. Le déménageur de Fontainebleau qui m'avait 


promis ses offices m'a fait faux bond. J'ai dû passer deux jours 


. à chercher un nouveau mode de déménagement. Ce n’est pas 
facile. Les camions du chemin de fer veulent bien transporter 


. les objets à la gare ; ils ne se chargent pas de les charger, ce 


qui en est une forte de chargel Enfin, mercredi, tant bien que 
mal, je suis arrivé ici dans un appartement où je n'avais pu 


_ faire du feu d'avance comme je me l’étais proposé. (a été 


_ pendant trois jours une glacière, et comme, vu l’immensité de 


. l'appartement, il fallait, en défaisant les malles, faire deux 


, kilomètres, aller et retour, pour mettre chaque objet à sa 
_ place, j'avais le bout des doigts gelés. Maintenant, je puis me 


chauffer à peu près. Les cheminées dans mon appartement ont 
assez mauvais caractère ; probablement parce qu'elles sont à 


Ja prussienne. Elles n’ont à l’égard de l'habitant que deux pro- 


» cédés. Si l’on baisse le tablier, elles dévorent en un clin d’œil 
. tout le bois qu’on leur veut donner ; un demi-stère ne leur fait 
qu’une bouchée. Si, effrayé de leur voracité,on relève le tablier, 


1 L LL. te 


elles ne veulent rien brüler du tout ; elles me crient: « Gèle, 
- Harpagon, gèle. » La pluie est venue sur tout cela; elle produit 
. l'effet de séparer radicalement le château de la Lili on est 


alors, au château, comme une momie sous la grande Pyramide. 
. Votre petit mot m'est venu réveiller. 
La seule chose agréable qu’il y ait dans ma vie depuis que 


| 
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je suis ici, c’est que je sens la faculté de travailler me revenir 
peu à peu. Ce matin, avant de vous écrire ces lignes, j'ai pu 


écrire quatre pages. Je termine ce qui me restait à dire sur 


mon voyage en Allemagne l’an dernier; je ne ferai pas autre 
chose, et je n’irai pas à Paris que je ne l’aie achevé. Comme je 
me lève tous les matins, à cinq heures, j'ai du temps pour le 
travail. Je pense que je serai au bout de ma tâche vers le 12. 
J'irai donc à Paris entre le 12 et le 15, et je vous préviens pour 
que vous vouliez bien convenir d’une heure où je vous trou- 
verai. Pardonnez-moi de n'avoir pas écrit plus tôt; mais les 
quatre premiers jours que j'ai passés ici ont été remplis de 
réflexions noires qui me conduisaient à un abattement pro- 
fond. Présentez, je vous prie, mademoiselle, mes souvenirs 
affectueux à votre père et à votre mère; dites à André, quand 
vous lui écrirez, combien je regrette de ne lui avoir pu dire 
adieu, et Laissez-moi vous dire au revoir avec un sentiment plus 
vif à Fontainebleau qu’à Paris. 


à Palais de Fontainebleau, 8 octobre. 
Mademoiselle, 


J'ai eu aujourd’hui trois satisfactions. De cinq heures du 


S\ 


matin à huit heures, j'ai écrit trois pages de mes souvenirs | 


d'Allemagne. J'en aurais écrit dix, autrefois, dans le même 
temps. Aujourd’hui, trois, c’est bien joli, ce n’a pas trop mal 
marché. À neuf heures, le soleil qui brillait dans un air froid 
m'a invité à sortir. J'ai pris ma canne, mon ombrelle et ma 
boussole; j'ai eu trois heures de suite à travers bois, d’un 
pied traïnant, mais tout de même alerte, avant que la fatigue 
m'ait averti de rentrer. En rentrant à midi, j'ai trouvé votre 
lettre qui m'attendait, ç’a a été une troisième satisfaction. Tout, 
dans cette lettre, est gentil comme la main qui l'a écrite. Pour | 
la première fois depuis huit jours, je me suis trouvé presque 
bien à Fontainebleau. 
S octobre.  : 


J'ai interrompu ma lettre hier pour aller faire l'après-midi 


# 


S 


Du 


0 
« 


| 


un tour de parc. Le soleil brillait toujours. J'ai abusé de la … 


promenade. J'ai bien fait d’abuser. Car aujourd'hui, il pleut à 
‘plaisir, et me voilà claquemuré pour toute la matinée. : 
Toute la nuit il a plu. C’est un genre d'événement qui ne 


m'est pas indifférent, par la raison que la pluie tombe dans 


nf -ine. PCT. er ANRT cn s D 7 | 
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mon salon au beau milieu. Je me suis plaint. L'architecte ne 
sait pas si ses crédits lui permettront de réparer la toiture. Il 
m a expliqué qu'avec les crédits dont il jouit, avant dix ans, le 
château sera lézardé et effrité, il y pleuvra partout; les toits 
sen vont. Il a ajouté gracieusement : « Par bonheur, il ne 
pleut encore que dans l’appartement du bibliothécaire. » 

Mon appartement est très froid. Ainsi les quatre premiers 
jours, J'étais désespéré d'y être. Je rumine combinaisons sur 
combinaisons pour le chauffage d'aussi vastes pièces, sillonnés 
de vent coulis à travers quinze portes mal closes. Le capiton- 
nage nécessaire absorberait un huitième de mon traitement. 
Pendant quatre jours, j'ai eu un froid de loup. J'avais froid 
d'abord parce que j'avais froid. J'avais froid aussi de ce que mes 
gentils samedis sont brisés. Ils devaient l’être un jour ou 
l’autre. Je le sais bien. Mais n’avoir eu toute sa vie qu’une 

habitude fixe et agréable, par laquelle on est un homme 
rangé et correct comme un notaire, et des habitudes char- 
mantes, la visite du samedi et le déjeuner du dimanche, et être 
obligé d'y renoncer, en vérité, il faut que mon mauvais génie 
s’en mêle, et J'ai le droit d'être un peu aigri contre le sort, à 
qui je ne demande plus rien, que de me laisser comme j'étais. 

Dans trois ou quatre jours, j'aurai fini le travail que j'ai 
entrepris. Il formera deux articles ou trois, dont J'ai remis le 
premier au net au fur et à mesure que je le faisais. Ce second 

… est resté en brouillon, et, puisque vous m'offrez votre aimable 

concours, J'aurai le plaisir de vousle dicter, quand j'irai à Paris. 

Je partirai de dimanche en huit. Je resterai trois ou quatre 

jours. Aussitôt arrivé, Je vous écrirai un petit mot. Je suis 

. charmé qu'André ait fait une bonne traversée. Il courait grand 

_ risque par le temps qu'il a fait d’en avoir une mauvaise. Toutes 
mes amitiés à vos parents et à votre grand mère. 

Votre tout dévoué, \ 

Le gelé du Palais en ruines. 

P. S. — La pluie bat les carreaux de mon cabinet de tra- 

- vail avec fureur. Je me transporte aussitôt dans mon salon pour 
» voir. Ça yest; une belle pluie en chambre. On sonne à ma 
ÿ porte. C’est le colonel du régiment qui vient me rendre visite. 
- Un militaire qui a passé quarante ans a toujours une singula- 

rité, un tic, un hanneton dans le cerveau. Celur du colonel, 
: c'est l'hydrothérapie. Il me l’a fort vantée avant-hier. Colonel, 


+ 


+ 
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vous arrivez bien! Voulez-vous prendre une douche? — Ahl 
ah! vous avez déjà installé, je vois, votre appartement pour 
l'hydrothérapie. I! est froid, m’a-t-on dit. Il y a de quoi faire. » 
Je le pousse dans le salon et je lui dis: « Voilà. Ça tombe du toit. M 
Une douche naturelle ! [Il y a une source dans le grenier. » Ce 
déluge au palais : ça lui fera ce soir un sujet de conversation … 
dans le salon du sous-préfet. | 


Fontainebleau, 25 novembre. 
Mademoiselle, 


_Je ne vous ai pas écrit lundi, malgré ma promesse, ni 
mardi non plus, et mercredi pas davantage. C'est l'effet du 
cours de mes humeurs, comme disaient les médecins de 
Molière. Or l'effet des humeurs, c’est que je me fais chaque 
matin l’ordre de mes travaux de la journée, et que dans 
cet ordre se trouve que je dois écrire mes lettres de sept à 


neuf heures du soir, et chaque soir, à partir de six heures, la M 


Tour du Château étant livrée à la nuit noire, je deviens une $ 
buse, une marmotte, un soliveau gelé qui ne peutplus remuer. 
Aujourd'hui, jeudi matin, je me décide à vous écrire à 


six heures du matin. Je viens de lire et parcourir la Revue du 


Monde latin. Ce numéro est bien composé, j'ai lu deux articles. 
Celui de M. C.,. est fort intéressant. M. C... a beaucoup d'esprit M 
et connaît bien le sujet qu'il traite. Son défaut, c'est qu'ayant 
de l'esprit, il le cherche autant que s’il n’en avait pas; il est M 
pointu et quelquefois affecté. Il appartient à une mauvaise école é 4 
de style. Il n’y en a d’ailleurs qu’une bonne : vous voulez dire 
qu'il pleut, dites : « il pleut »et ne cherchez pas midi à quatorze 
heures. J’ai lu également la Revue politique et mensuelle, 
signée comte de Barral. J’en ai été très satisfait. C’est le lan- « 
gage simple et mesuré qui convient à la politique. M. de Barral 4 
a la décision, la clarté et la possession de lui-même. L'analyse M 
qu'il nous donne de la situation respective des peuples est « 
exacte et juste. Et comme il a le ton de la politique, M. de « 
Barral en a le coup d'œil. Ce sont des qualités dont je le plains, … 


On les estimant très haut; dans un pays qui, en politique, bat 


la breloque infatigablement, le sens de la politique ne peut. 
mener bien loin celui qui le possède. » | 

Le froid me fige ici. Je n'ose plus remuer; je conti e len- 
tement ma besogne de catalogue qu'il faut que j'achève avant « 
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2 


de retourner à Paris, et je n'ose plus y faire de voyages. Je ne 
sais plus quand je viendrai et quand je vous verrai : ce n’est 
pas le désir qui m'en manque; je ne sais pas si le monde est 
fait pour tout le monde comme pour moi; je n'ai jamais pu 
faire les choses dont j'ai envie. Bien des choses à vos parents. 
Mes souvenirs à M® Planat quand vous la verrez, et bien à 
vous. 
Paris, 3 janvier 1887. 


Mademoiselle, quand vous êtes venue hier prendre de mes 
nouvelles avec votre père, je n'avais pas encore reçu votre 
amical billet; il ne n'est arrivé qu'hier dans la soirée. Jai eu 
pour mon jour de l’an deux plaisirs par vous; je n’ai plus de 
remords d'avoir fini l’année par une faute de conduite et de 
régime. Je suis ce matin tout à fait guéri, et je vais recommen-. 
cer à faire des courses. J’en ai toujours à faire, ma pauvre 
sœur n'élant plus jeune et ne pouvant toujours me suppléer. 
Je n’en voudrais jamais plus faire qu'une, pour prendre ma 
lecon d’ anglais, — si je suis encore capable de lire et de com- 
prendre. Je suis si émoussé, si dégoûté de tout ce qui était 
autrefois ma passion, politique et théâtre, si atteint par cette 
paralysie morale et intellectuelle, compagne de l'autre, que je 
n'ai même pas la force d'en ressentir pour votre délicate amitié 
toute la reconnaissance dont elle est digne. 


103, avenue de Villiers, 2 mars (1). 


Mademoiselle, 


Je suis toujours dans le même état. Je me lève à midi et 
me couche à huit heures. Mon bras ne prend pas de force. Je 
ne pourrai sentir que. l'amélioration en bloc dans une quin- 
zaine de jours, si elle se produit. Du soir au matin, eile est 


insensible. De temps .en temps, je regarde ma pauvre main 


pendante comme une mère regarde son enfant mort. Je suis 


toujours bien triste. 


Avant-hier, votre grand maman a envoyé demander de mes 
nouvelles. La domestique m'a dit que vous compliez venir me 


| voir avec votre grand maman. Vous me ferez grand pate 


_ vous le-savez,et Je n’ai pas besoin de vous le dire. 


Toute sorte de choses à vos parents. Votre bien dévoué. 


(4) Cette/lettre et les suivantes sont écrites par la sœur dé J.-J, Weiss: seules 


les signatures sont de la main de l'écrivain. 
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Fontainebleau, 6 novembre. 
Mademoiselle, 


Tous mes remerciements pour tous vos journaux; pour /e 
Temps (Anatole France), pour /e Matin et pour le Gl Blas. 
J'espère retourner à Paris demain lundi ou après-demain, et y 
rester deux jours. Et demain je ne manquerai pas d'aller vous 
voir entre cinq et six heures de l'après-midi. Et en ce cas, 
après-demain mardi, j'irai voir votre grand maman à midi, si 
eile peut me recevoir. Je n’ai pas encore retrouvé le dossier 
contenant le projet d'article pour le Journal des Débats. C'est 
très long de mettre de l’ordre dans mes volumes et dossiers. 

D'ailleurs, j'ai eu des aventures. Ça paraît tout simple d'aller 
à Paris et d'en revenir. Pas tant que ca. 

Vous rappelez-vous à quelle heure je vous ai quittée lundi 
soir pour retourner directement à Fontainebleau ? Il n’était 


pas tout à fait sept heures. Et savez-vous à quelle heure j'ai été | 


dans mon lit? À quatre heures du matin. 

En vous quittant, je prends une voiture avenue Friedland. 
D'ordinaire, je me contente de l’omnibus du Roule à la gare 
de Lyon. Mais j'étais si pressé de rattraper Fontainebleau que 
je ne crois pas possible de me passer des moyens les plus rapides 
et les plus extraordinaires pour gagner le train de huit heures 
dix. Grâce au ciel et à mon fiacre, quand j'arrive en gare, le 
train n'était pas encore parti. Quand je présente mon billet de 
seconde à l’entrée des salles d’attente, le contrôleur me dit d’un 
air goguenard : « Il n’y aura que vous pour Fontainebleau dans : 
ce train-là. — Drôle d'idée. Pourquoi ça?— Monsieur fera ce qu'il 
voudra; on vous a sans doute prévenu que.le train de huit heures 
dix, met trois heures pour aller à Fontainebleau. Il est obligé de 
se garer pendant une heure à Melun pour laisser passer l’express. 
Le train de neuf heures cinquante qui part deux heures plus tard 
ne vous mettra à Fontainebleau que trois minutes plus tard. » Là- 
dessus, je me décide pour le train de neuf heures cinquante. 
Que faire pendant deux heures tout seul, dans une gare de che- 
min de fer? Pour tuer le temps, j'entre au buffet et je lis les 
journaux en faisant une légère collation. Je monte en seconde à 
neuf heures cinquante. Il y avait dans le même wagon un jeune 
couple qui se rendait à Thomery, le pays des raisins pas bons, 
et un sous-officier de spahis qui se rendait à Marseille pour Alger. 
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Quand le conducteur du train demande la destination, nous 
répondons : Fontainebleau, Thomery, Marseille. Et le spahi 
remarque philosophiquement : « Fontainebleau? Marseille? ou 
ailleurs. Quand on monte en wagon, on ne sait jainais où on 
s'arrêtera. » Cette sage réflexion aurait dû m'avertir de veiller. 
Mais je n’ai l'habitude ni de faire une collation à huit heures, 
ni d’être encore debout à neuf heures cinquante. Au bout d'une 
demi-heure que nous roulions, j'étais parti pour le pays des rêves. 
Tout à coup je m’éveille en sursaut, pensant qu'il me semble 
que j'ai assez roulé. Il y avait toujours le spahi qui dormait 
aussi. Horreur! Il n’y avait plus le jeune couple. Par conséquent, 
j'avais dépassé les parages où mon lit m’attendait. Je réveille le 
spahi. « Où sommes-nous donc, lui dis-je ? Les gens de Thomery 


- n'y sont plus. — Qu'est-ce que ça me fait? — Mais Thomery est 


plus loin que Fontainebleau. — Qu'est-ce que je vous disais? 
Quand on monte en wagon...» Le spahi ne savait pas plus que 
moi où nous étions. Il n'avait pas plus que moi vu descendre le 
couple. Vous jugez de mon angoisse, nous étions peut-être à 
Joigny ou à Dijon. Au bout de cinq minutes, le train s'arrête. 
Nous ne sommes heureusement qu'à Moret. Je descends, 


j'apprends qu'il est minuit, qu’il n’y a pas de voiture pour Moret, 


- qui est à près d’une heure de la gare et qu'il ne passe un train 


pour Fontainebleau qu'à trois heures du matin. Il faisait une très. 
belle lune. La gare était bien chaude. J’ai attendu le train qui 
venait de Bourgogne. Et voilà comment j'ai appris à mes 
dépens que pour aller de l'avenue Hoche au Palais de Fontaine- 
bleau, il faut, le cas échéant, dix heures. 


Palais de Fontainebleau, 29 mai 1889. 
Mademoiselle, 


Je deviens de plus en plus lourd et difficile à mouvoir. 


Remuer une plume et remuer ma personne sont devenues des 


affaires d’État. Heureusement, vous devenez, par contre, de plus 


en plus gentille et prévenante; vous savez de plus en plus 
vous intéresser et nous intéresser aux affaires de ce pauvre 
monde. Les illuminations de la tour Eiffel vous amusent et vous 
savez les voir et les regarder; vous présentez comme il faut 
au.public Parnell et sa commission et Parnell devant sa com- 
mission. Mais quand vous dites qu'on peut bien à la rigueur 


… tromper une Chambre, vous donnez à vos amis du Gouverne- 


LÀ 
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ment qui lisent /e Soir un conseil bien NU et dont fe 
seront toujours prêts à abuser. 

Votre activité d'intérêt aux choses actuelles et vivantes m a 
rendu pour un moment moi-même revivant. Je médite un vaste 
projet pour mardi prochain, celui de profiter de l’aimable invi- 
tation que vous transmettez à ma sœur et à moi. Si vous le 
voulez bien, nous irons déjeuner chez vous mardi 28 à midi. Je 


pense que vous êtes prévenue à temps pour que votre maman 


puisse prévenir Ordinaire (1) que j'aurai bien du plaisir à 


revoir. Après avoir pris le plaisir de passer un moment de la 


matinée avenue du Trocadéro, nous irons, ma sœur et moi, voir 
enfin cette tour Eiffel dont tout le monde parle. Elle est plus 
haute que la flèche de Strasbourg, mais je doute qu’elle soit 
d’un effet aussi saisissant. Enfin, c’est une gloire pour les 


Français d'avoir fait quelque chose en fer qui ne sert à rien et 


qui monte à 300 mètres, plus haut que tout jusqu'ici! 


Bien des choses affectueuses à tous les vôtres, sans oublier 


votre grand maman dont ma sœur a eu grand plaisir à faire la 
connaissance à notre dernier voyage. Et à mardi, j'espère. 


Fontainebleau, 20 décembre. 


Que de grâces je vous dois, mademoiselle! J'ai recu hier le 
volume Catéchisme du réel. Vous faites des prodiges de bonté et. 
d’obligeance. Découvrir et m'envoyer un volume dont je n’aï pu 
vous dire n1 le nom d'auteur, nt l'éditeur, n1 le titre exact. Je 
ne saurais trop vous remercier. Ce catéchisme est d’une concep- 
tion très méthodique et très intéressante pour servir de modèle 
à un autre qui serait différent et analogue. Il est évident, après 
l'avoir lu, que la doctrine comtiste ne peut servir de base solide 
à aucune morale. En concluant, l’auteur s’empêtre dans une 
phraséologie qui est peut-être positive et positiviste, mais qui 
n'offre aucune certitude. Je vous suis tout à fait obligé d'avoir si 
promptement et si adroitement réalisé le désirque je NOUTTISSAIS - 
de le connaître. Mes compliments à votre mère, à M. R... qui 
doit être de retour et à tous les vôtres. Bien à vous. 


(1) MM. Ordinaire et J.-J. Weiss avaient été ensemble à l'École normale. La: vie. 
les avait séparés. L’entrevue des deux vieux camarades, qui, après. quarante) ans 
de séparation, reprirent un tutoiement fraternel, fut émouvante. 
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Fontainebleau, 24 décembre. 
Mademoiselle, 


\ 


Jà ne sais pas si boy signifie knabe ou kind. Je ne pourrai 
m'en douter que quand J'aurai lu le roman. J'ai idée qu'il 
faudra traduire Aux jours dorés ou bien Ma jeunesse. Il ne 
faudra en tout cas qu’un titre poétique et teinté d’un peu de 


mélancolie, Je suis très content que vous ayez échappé jusqu'ici 


à l'anfluenza, ainsi que vos excellents parents; mais vous 
n'échappez pas à la férocité qui accompagne la politique, 
puisque vous souhaitez qu’on envoie en prison ce malheureux 
Gladstonien parce qu il dit les mêmes choses que vous. Pour moi, 
Je ne suis ni féroce ni colère; le ciel gris perpétuel qui nous 
couvre ici depuis quinze jours, me tient étendu sur mon fau- 
teuil dans une inertie morne et un indifférentisme universel qui 
devrait me paraître la béatitude auprès de mes atroces souf- 
frances de l’an dernier à pareille époque. 

. Tous mes souhaits de nouvel an, mademoiselle, pour vous et 
vos bons parents. 


Palais de Fontainebleau, 22 mai 1890 (4). 


Ah! mademoiselle, faut-il que, par la torpeur paralytique, 
je sois devenu paresseux, inerte, dissous et déconcerté! Votre 
aimable billet est du 43 mai; je n’y ai pas encore répondu ; et 
nous voici au 22. Je suppose facilement que vous avez fait une 
très bonne traversée, et que vous avez dû trouver très douce 
cette Manche, ordinairement si secouée, dont les voyageurs 
disent tant de mal. J'ai vu, lelendemain 14, votre frère Arthur, 
il m'a dit qu'il ne vous avait jamais connu une allégresse aussi 
expansive que pendant les jours qui ont précédé votre départ. 
Pour moi, je vois surtout que les secousses du voyage vous ont 
laissé votre sérénité habituelle et votre heureuse précision du 
détail, où la sérénité d'esprit est si nécessaire. La date de la 
lettre y est et aussi l'adresse exacte, ce qui laisse sans excuse 
ma MAARÉE tardive et tardigrade. 

Je m'occuperai aussi bien que je pourrai de miss Lynch; 
mais je n’espère pas pouvoir grand chose. Je n'ai pas vu ni 
rencontré un seul directeur de journal depuis plus d’un an$# je 


(4) Cette lettre, dictée par l'écrivain à sa sœur, est la dernière de cette corres- 


_pondance. 
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ne suis plus dans le train ; je suis un retraité et un invalide ; et 
Paris fin de siècle ne laisse pas beaucoup de crédit en rien ni 
sur rien à mes pareils. Quoi qu'il en soit, je serai heureux de 
voir miss Lynch à Fontainebleau, si elle peut y venir. Il vaut 


mieux en effet, comme vous me l’écrivez, que je fixe des Jours . 


où elle sera sûre de me rencontrer. Je serai donc chez moi, au 
Palais, escalier J, de 9 heures du matin à 3 heures, le vendredi 
30 mai et le samedi 31 mai; de même le lundi 2 juin et le 
mardi 3. Miss Lynch pourra aisément, je crois, choisir un de ces 
jours, et son choix fait, elle n'aura qu’à me prévenir la veille 
par un mot jeté à la poste. | 
C'est là, je pense, toutes les indications pour le moment 
nécessaires. Je vous renouvelle de nouveau toutes mes excuses 
d'avoir été si lent à vous répondre. Je vous prie de présenter 
tous mes meilleurs souvenirs à votre mère et toutes mes amitiés 
à M. O'Brien. J'espère que M. O’Brien et vous, vous n'oublierez 


pas que vous avez promis de venir me voir le plus tôt possible à . 


Fontainebleau. Comme voilà la saison où je redeviens relative- 


ment mobile, je vous prie, pour que vous me trouviez à mon 
poste, de vouloir bien me prévenir d'avance, du jour et de. 


l'heure où vous me ferez ce plaisir. 
Votre bien dévoué, 


J.-J. Weiss. 


| 
1 
| 


LA GRANDE PITIÉ 


DE 


NOS EFFECTIFS DE GUERRE 


De tout ee la question des « effectifs de guerre » a fait 
l’objet des préoccupations gouvernementales. Louis XIV et Fré- 
déric Il ne l'ont pas ignorée. Napoléon y a consacré de multiples 
feuillets de sa correspondance. Jamais, toutefois, elle n’a pris 
l'importance que nous lui attribuens à juste titre aujourd’hui. 

La création des moyens mécaniques de transport, le déve- 
loppement de la production industrielle ont en effet permis 
d'accroître progressivement le nombre des combattants à tel 
point qu'au lendemain de 1870, on prévoyait déjà en Alle- 
magne et chez nous l'incorporation de la plupart des hommes 
valides ; les effectifs des armées d'un pays n'avaient plus dès 
lors d'autres limites que sa population. Au cours de la der- 
nière guerre, 11 est apparu cependant qu’on avait été un peu 
loin dans cette voie; on s'est rendu compte qu'un grand 
nombre de travailleurs étaient nécessaires pour forger les 
armes et assurer l'alimentation des combattants; bref, on 
rappela à l’intérieur un tiers environ des mobilisés. Avec le 


temps, l'échelonnement entre l'avant et l'arrière s’est ainsi 
_ sensiblement modifié; tous les hommes n’en participent pas 
. moins aujourd'hui, et peut-être même plus directement encore 


qu'autrefois, à l’œuvre de défense nationale. Finalement, la 


puissance d'un pays reste intimement liée au chiffre de sa 


ER PE RTE AS 


population, et celui tui possède le plus grand nombre de 
. citoyens demeure toujours le plus fort militairement parlant. 


A cet égard, un grave péril nous menace, sinon dans le 
présent, du moins dans un avenir assez rapproché. La France, 
ainsi que l’a montré M. Victor Giraud aux lecteurs de la 

TOM XXII. — 1924. .40 
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Revue (1), est en train de perdre une supériorité démographique 


qui avait longtemps assuré sa suprématie politique. Sans 


doute, sa population ne décroît pas encore, mais elle se développe 
moins rapidement que celle de ses rivaux; le résultat est iden- 
tique au point de vue de la défense nationale. Sous Louis XIV, 
notre pays représentait le tiers de la population européenne; au 
moment de la Révolution, il en formait encore le quart, et l'on 
s'explique ainsi sans peine que nos armées aient pu à cetle 
époque tenir tête au continent tout entier et même le conqué- 
rir. Depuis lors, la situation s’est radicalement transformée, 
puisque notre population, qui était encore égale à celle de 
l'Allemagne en 1810, ne s'élevait plus qu'à 396 millions 
d'hommes en 1914: en face, nos adversaires en alignaient 


65 millions. Il est hors de doute que cette disproportion 


flagrante de forces a largement contribué à orienter l'Empire 
allemand vers la guerre. 


Aujourd' hui, d’heureuses circonstances extérieuressemblent 


avoir écarté provisoirement le danger. Par suite des innom- 


brables liens qui enchevêtrent l'Europe moderne, on ne conçoit 


_ plus guère de lutte militaire circonscrite entre deux nations. 
Or, les derniers traités ont amené un regroupement des Puis- 
sances qui est loin de s’être produit à notre détriment. L'Alle- 
magne a dù céder une partie de son territoire. La formation 
des États baltes, l’attribution de la Bessarabie à à nos amis rou- 
mains, la proclamation de l'indépendance finlandaise, la créa- 
tion de la République polonaise ont émondé le colosse russe au 
moment même où la peste, la famine et le communisme l'ané- 
miaient sérieusement. L'Autriche s'est séparée de la Hongrie, la 
Tchécoslovaquie est née aux dépens de la monarchie dualiste, la 
Yougo-Slavie s'est agrandie comme la Roumanie et l'Italie. En 
somme, depuis cinq ans, les trois grosses masses politiques qui 
pesaient si lourdement jadis sur l’économie européenne se sont 
effritées, et, au milieu de leurs ruines, ont germé ou grandi de 
jeunes nationalités, nos amies d'hier, nos alliées d'aujourd'hui, 


dont la population féconde équilibre avantageusement celle de 
nos adversaires de la veille. L'Europe de 1924 ne ressemble en 


rien, heureusement, à sa devancière de 1944. | 
Mais combien de temps durera ce nouvel édifice ? Si solide, 

si harmonieux qu'il soit, 1l ne saurait prétendre SRRAQREE à 
(4) Voyez la Revue du 15 mars 1924. 
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la désagrégation habituelle du temps. La nature humaine est 
changeante par essence et les ententes politiques sont instables 
comme les sentiments mêmes des hommes. La simple pru- 
dence nous incite donc à compter avant tout sur nous-mêmes. 
Rien n’est plus favorable d’ailleurs à la solidité du bloc formé 
autour de nous par le prestige de la victoire, que l’impression de 
notre force. Cette force, c’est la population qui en est la base. 

Sans doute, même à ce point de vue, l'avenir immédiat 
n'apparait pas sous de trop sombres couleurs. L'Allemagne a 
perdu quelque sept millions de ses ressortissants; nous avons 
récupéré nos vaillantes populations d'Alsace et de Lorraine; la 


balance des effectifs s’est donc temporairement relevée à notre 


bénéfice. Mais que deviendra la pression exercée sur nos fron- 
tières de l'Est dans dix ans, c’est-à-dire à l'heure où nous 
devrons peut-être abandonner la rive gauche du Rhin, dans 
vingt ans, dans trente ans, alors que de nouvelles générations 
nous auront remplacés? La statistique démographique nous 
renseigne très exactement à ce sujet. Aujourd’hui, l'accroisse- 


. ment annuel de la population est de cent mille âmes environ 


en France et de près de 700000 au delà du Rhin. Du train où 
vont les choses, la proportion des Français aux Allemands ne 


_sera plus que de 1 contre 2 en 1935, c’est-à-dire la même qu’en 


1914 ; elle s’abaissera à À contre 3 en 1965. Les lég ers avantages 
que nous inserivons actuellement à notre actif a uront totale- 
ment disparu; la France constituera de nouveau une proie 
tentante pour ses voisins. Si elle suecombe alors dans une 
lutte inégale, toute la responsabilité en incomberaä aux hommes 
de.la génération d’après-guerre qui, en limitant étroitement 
leur paternité, auront privé la patrie non seulement des soldats; 
mais encore des capitaux et des denrées de toute riature indis- 
pensables à sa défense. Puissent-ils en temps utile comprendre 
le danger auquel ils l’exposent! 

Ar A 
* % 


Le mouvement scientifique qui a accru les besoins en 


hommes pour le temps de guerre a, en effet, dével'oppé parallè- 


lement le rôle dévolu aux capitaux. [Il ÿ a cinquante ans seu- 
lement, l'entretien d’une armée représentait une charge assez 


| . médiocre; la nourriture et l'habillement en constituaient les 


principaux éléments : l’État cependant éprouvait parfois bien des 
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difficultés à y faire face. Aujourd’hui, étant donné les armes 


que les combattants mettent en œuvre, les moyens de transport 
qu'ils réclament, les munitions qu’ils consomment, la dépense 
est largement centuplée. La lutte, qui englobe toutes les forces 
vives, exige donc du pays les plus grands sacrifices. j 

Au cours de la dernière guerre, le public ne s’est pas tou- 
jours rendu compte de l'influence décisive que jouait l'argent. 
On a ignoré les difficultés terribles de crédit au milieu des- 
quelles nous nous sommes débattus, en particulier à la fin de 
“916, et cependant, nous avions alors derrière nous, pour faci- 
liter notre tâche, l’épargne d’une longue période de paix, les 
capitaux et letravail du monde entier. Dans l’avenir immédiat, la 
situation serait loin d’être aussi favorable. Des richesses inouïes 
se sont volatilisées; nos alliés ont été dépouillés comme nous- 
mêmes; nous plions sous le poids des réparations, tandis que 
l'Allemagne, grâce à d’heureuses faillites, a su se libérer de ses 
dettes intérieures et extérieures. Notre devoir le plus urgent 
consiste donc à reconstituer notre trésor de guerre, c’est-à-dire 
notre épargne, au maximum, et le plus rapidement possible. 

Or, cette reconstitution est l'œuvre du travail. Évidemment, 
grâce à l'extension surprenante du machinisme, un individu 
crée aujourd'hui plus de richesses en quelques heures que jadis 
durant toute sa vie. Même avec un effectif de travailleurs 
réduit, une nation peut donc augmenter sensiblement son 
épargne dans un laps de temps assez court. Mais, au point de 
vue qui nous occupe, tout est relatif. Il ne s’agit pas seule- 
ment de développer notre économie nationale ; il faut encore 
l'amener à suivre le rythme de ses rivales. Les découvertes 
scientifiques profitant à peu près également à toutes les collec- 
tivilés humaines, l'accroissement de la richesse s'effectue en 
réalité partout proportionnellement aux populations. Si depuis 
cinquante ans, les États-Unis, l'Allemagne, le Japon, pour ne 
prendre que les exemples les plus frappants, ont connu un mer- 


veilleux essor, ils le doivent beaucoup plus à l’augmentation 


de leurs effectifs qu’à la supériorité de leurs méthodes de 
travail. Le nombre joue en l'occurrence un rôle capital. 

Dans la formation des richesses apparaît ainsi une opposi- 
tion d'intérêts très nette entre l’État et les particuliers. Pour- 
quoi le bourgeois, l’ouvrier, le paysan français limitent-ils en 
général leur progéniture ? Avant tout, parce que la philosophie 
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du xviu* siècle a développé dans leurs cœurs le sentiment 
individualiste et inscrit dans leurs esprits la notion d'égalité. 
Tous les enfants doivent avoir le même traitement; on n’admet 
nulle faveur, même dans l'intérêt supérieur du pays; la loi a 
d’ailleurs sanctionné ces principes. Et, comme le Français s’est 
habitué à considérer que le plus grand bonheur ici-bas consis- 
tait à jouir d’une fortune acquise, il en est arrivé à réduire stric- 
tement sa descendance, afin de la faire profiter au maximum 
des fruits de ses efforts et de lui imposer le travail minimum. 
Méthode intéressante peut-être pour les individus dont elle 
favorise la paresse, mais déplorable pour la collectivité qui se 
voit ainsi distancée d’autant par ses rivaux. Alors que la guerre 
a détruit la plus grande partie de notre épargne, alors que 
seule la loi du nombre doit jouer dorénavant dans la forma- 
tion des richesses, est-il permis de se résigner à l'appliquer ? 

La stagnation de la population présente un autre inconvé- 
nient, celui d’entrainer des modifications parfois importantes 
dans sa distribution. Elle provoque un déséquilibre entre les 
différentes branches d'activité du pays, sans danger bien sérieux 
pour le temps de paix, mais de nature à mettre la patrie en 
péril au moment où elle est obligée de recourir aux armes. 

Plus la vie économique se développe en effet, plus les 
organes de communications, les chemins de fer, les postes, les 
services publics en un mot absorbent de personnel. Ce phéno- 
mène est sans inconvénient pour une nation dont la population 
s’accroit ; il absorbe heureusement le trop plein de ses enfants. 


“Au contraire, ses conséquences deviennent redoutables dès que la 


natalité diminue, puisque le personnel nécessaire doit être alors 
prélevé sur les travailleurs en exercice. Nous en avons un 
exemple frappant chez nous depuis la guerre : plus de 
150 000 hommes ont quitté les champs pour devenir fonction- 
naires ow employés; nos industries ont drainé parallèlement 
un nombre grandissant de bras ; l'accroissement des besoins des 
villes s’est encore accentué par suite de l'application de la loi 
de huit heures. En cinq ans, les grandes cités ont finalement 
enlevé à la terre plus de 500 000 travailleurs. 

- Les campagnes se dépeuplent. Telle localité de la Haute- 


_ Marne a vu sa population diminuer de moitié depuis dix ans; 
_ tous les jeunes gens se font gendarmes, cheminots ou postiers. 


La région du Gers devient silencieuse, car personne n'est plus 
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là pour pousser la charrue. Dans le Lot-et-Garonne, le délabre- 


ment de certains villages est tel qu'ils ont l'air d'avoir subi le 
feu de l'ennemi (1). Les paysans qui restent attachés au sol de 
France sont devenus propriétaires. Jadis, ils auraient peut-être 
eu des enfants pour s'assurer une main-d'œuvre utile, mais 
aujourd’hui la jeunesse ne se soucie plus des rudes labeurs des 
champs ; elle préfère la ville avec ses traitements fixes, ses 
dancings et ses cinémas. La seule raison d'être de leur procréa- 
tion disparaissant, les cultivateurs s'en tiennent à l'enfant 
unique. Ainsi leurs biens ne seront pas partagés «et le domaine 
familial se transmettra dans son intégrité. L'égoïsme paternel 
se trouvera du moins satisfait! 

On conçoit sans peine les dangers d’une pareille évolution 
pour le temps de guerre. Les paysans forment un contingent 
d'une valeur physique et morale incomparable; ils possèdent 
ce courage héroïque de l’homme qui combat pour sa terre et 
sa chaumière ; ils se sont magnifiquement comportés au cours 
de la lutte mondiale, où ils ont formé le fond même de notre 
armée. Le jour où ils viendraient à manquer, de moral de nos 
unités en subirait un sérieux contre-coup. Si braves qu'ils 
soient, des soldats des villes ne possèdent pas la même endu- 
rance ; ils sont plus nerveux, plus accessibles aux campagnes 
débats Ceux-ci ne sauraient remplacer ceux-là, et c’est 
pourquoi le dépeuplement des villages, s’il se continuait, serait 
de nature à saper les bases mêmes de notre puissance. 

Mais ce n'est pas tout ! Le ravitaillement en denrées alimen- 
taires joue un rôle capital en cas d’hostilités. Si l'Angleterre 
maintient aussi jalousement sa suprématie maritime, n'est-ce 
pas avant tout afin d'assurer l’arrivée dans ses îles des céréales 
nécessaires à sa vie qu'elle ne produit malheureusement plus 
aujourd'hui? La détresse alimentaire de l'Allemagne n'a-t-elle 
pas puissamment contribué en 1918 à lui faire mettre bas les 
armes ? Actuellement, cette nation a perdu le tiers de ses res- 
sources en blé : de ce fait, sa situation deviendrait à tel point 
précaire en temps de guerre qu'on la voit déjà se jetant, au 


début d’un nouveau conflit, sur la Pologne, afin .de lui arracher 


les terres à céréales indispensables à sa vie ! Telle est l'influence 


du ravitaillement alimentaire, qu'il peut même modifier 


l'orientation des plans de guerre. 
(4) Waltz, Le problème de la population française en 1924. pre 
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Or, la diminution du nombre des cultivateurs les empêchant 
de travailler le sol comme autrefois, notre agriculture évolue 
rapidement vers le régime pastoral. C’est un phénomène bien 


connu qui s’est déjà produit dans l'Angleterre d’Élisabeth, au 


moment où les émigrés flamands étant venus lui apporter leur 
science et leurs secrets, elle se couvrit de filatures et de tissages. 
« Suivant la nature du sol, sa qualité, le climat dominant, écrit 
M. Pierre Caziot, les terres labourables sont petit à petit transfor- 
mées en herbages et en pacages; les plus pauvres sont laissées en 
friche. Nous produisons plus de viande, mais moins de blé et de 
betteraves à sucre. Dans quelques régions, comme la Beauce, la 
nature du sol maintient la culture du blé; dans d’autres, comme 
la Brie et les plaines du Nord, l’assolement betteraves-blé empêche 
ou simplement retarde le glissement; mais si l'on parcourt les 
pays de l'Ouest, du Centre etde l'Est, on est frappé par l’impor- 
tance des gains de l'herbe sur les labours. En Normandie, les 
couchis sont substitués très vite aux cultures. » De 1850 à 1870, 
la France était exportatrice de blé une année sur deux. Avant la 
guerre, nous étions déjà à peu près constamment importateurs. 
Depuis l'armistice, nos achats à l'étranger augmentent tous les 
ans, parallèlement à la diminution des ensemencements. 

Sans doute, les travailleurs détournés de la charrue créent 
ailleurs d’autres richesses. L’Angleterre ne s’est certes pas 
appauvrie en s’industrialisant. Mais cette Puissance, qui ne 
possède aucun contact terrestre, peut se permettre certaines. 
libertés économiques qui seraient fort dangereuses pour la 
France voisine immédiate de l'Allemagne. À aucune époque de 
notre histoire, nous n’avons pu prétendre être forts sur le Rhin 
et posséder en même temps l’hégémonie maritime; l’état de nos 
finances s’y oppose aujourd'hui plus catégoriquement que 
jamais. La récolte sur notre sol du minimum de denrées ali- 
méntaires indispensable à notre subsistance est donc pour 
nous d’une, importance capitale : nous devons tout faire pour 
l’assurer en temps de guerre. 


LS 4 % 
 L’horizon purement militaire n'apparait pas moins sombre. 
L'Allemagne, l'Angleterre, l'Italie voient leur natalité diminuer 


d'un mouvement commencé à la même époque et se conti- 
nuant suivant un rythme identique. Leurs puissances mili- 
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en . . r e 
taires respectives se maintiennent ainsi sensiblement en équi- 
libre ; elles n’en souffrent pas. La France se trouve en avance 
de quarante ans dans cette course qui a failli déjà lui être 


fatale en 19141 On a souvent cherché l'explication de nos 


premiers revers dans certaines erreurs tactiques imputables 
à notre haut commandement: la vérité est beaucoup plus 
simple : le nombre nous manquait. Napoléon, il est vrai, est 
parvenu dans de telles conditions à remporter des vicloires 
éclatantes en 1796 ; mais les génies sont rares et de pareils 
miracles ne se renouvellent guère dans l’histoire. La sagesse 
nous commande donc de conserver tout au moins des effectifs 
en rapport avec ceux de nos adversaires éventuels. 

Or, en 1935, date d'évacuation possible de la rive gauche du 
Rhin, la population allemande’ se sera accrue de 7 millions 
d'âmes au moins par rapport à ses chiffres de 1920, la nôtre à 
peine de sept cent mille. La faiblesse de la natalité des années 
de guerre aidant, nous disposerons alors de 5 200 000 hommes 
incorporables; les Allemands en auront 11 millions 400 000 ; 
la proportion sera ainsi du simple au double. 

Si nous voulons à cette époque maintenir simplement nos 
effectifs de guerre à leur taux actuel, nous serons obligés 
d’affecter trois classes anciennes aux formations de l'avant. La 
mobilisation industrielle en souffrira; la puissance économique 
du pays s'en trouvera atteinte; quant à la valeur des armées, 
elle ne s’accroïtra peut-être pas en proportion du sacrifice 
consenti, puisque le vieillissement des unités diminuera sensi- 
blement le rendement de l’ensemble. Rien ne prouve d'ail- 
leurs que nous pourrons en rester là. L'Allemagne, disposant 


d'immenses réserves d'hommes, aura toutes facilités pour : 


augmenter à sa guise le nombre de ses bataillons. Si elle se 
lançait un jour dans cette voie qu'elle a déjà suivie naguère, 
nous serions bien obligés de l'y suivre. De difficile, notre 
situation deviendrait dès lors périlleuse, étant donné que 


chaque année creuse plus profondément le fossé démogra- 


phique qui nous sépare. 
Telle est, en cas de guerre, la répercussion de l'abaissement 
de notre natalité. Pour le temps de paix, les conséquences en 


sont moins graves sans doute ; elles n’en méritent pas moins 


d'être signalées. Les effectifs prévus par la loi des cadres récem- 


ment votée comportent 32 divisions, dans lesquelles doivent 
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entrer 435 000 citoyens français fournis par un contingent et 
demi à raison de 250 000 par classe. Or, ces contingents ne seront 
plus que de 210000 en 1930 et, à partir de 1934, ils s’abaisseront 
à 135000 environ. Dans un avenir prochain, si la Société des 
nations ne nous apporte pas des garanties sérieuses, une modi- 
fication de la durée du service militaire dans un sens diamétra- 
lement opposé aux aspirations populaires, s’imposerait donc 
d'autant mieux que les naissances masculines allemandes se 
sont maintenues pendant la guerre aux environs de 500 000 par 
an. Après 1940, il est vrai, la crise de natalité causée par la guerre 
s'atténuera, nos classes [redeviendront plus normales; oui, mais 
nous aurons probablement évacué la Rhénanie ! L'accroissement 
des moyens allemands aidant, nous serons encore une fois 
obligés de prendre des mesures de précaution importantes. 


* 
+ % 


L'infériorité démographique d’une nation entraine parfois 
l'invasion militaire; toujours, en tout cas, elle provoque, de la 
part de ses voisins, une infiltration pacifique dont l'importance 
est en relation étroite avec l'intensité du déséquilibre des popu- 
lations. Au siècle dernier, les terres vierges encore nombreuses 
dans le monde attiraient tout naturellement le flot compact des 
émigrants. Aujourd'hui, la plupart de celles qui se trouvent 
situées sous des latitudes favorables à [a colonisation blanche 
ont atteint leur point de saturation. Le trop plein des nations 
recherche donc d’autres rivages, et c’est ainsi qu'il se déverse 
sur les pays de vieille civilisation, qui, par suite de leur faible 
natalité et de leur développement économique, paraissent 
encore capables de nourrir un supplément d'hommes im- 
poriant. 

La France étant du nombre, devient ainsi un véritable 
champ d'exploitation. Les étrangers y arrivent en foule, armés 
de leurs formidables appétits. L'infiltration commencée avant 
la guerre demeurait cependant soigneusement camouflée ; elle 
échappait aux observateurs les plus avertis. Il fallut le choc de 
1914 pour nous dévoiler l’importance du mouvement qui, depuis 
lors, n’a fait que grandir. La population flottante des touristes 
mise à part, on peut estimer le montant des étrangers vivant 
actuellement en France à, 2 310000 environ, dont 500 000 dans 
le seul département de la Seine. Alors que l'accroissement de 
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notre population, au cours des deux dernières années (1), se 
chiffre par 200 000 âmes environ, celui des étrangers atteint 
643 000 au moins. Bien peu se fixent au sol en s'incorporant à 
nous : 10887 en 1921, 17441 en 1922, et 20 308 en 1923 ont 
adopté notre nationalité (2). Chiffres bien faibles, chiffres 
navrants qui caractérisent hélas ! la mentalité avec laquelle 
trop d’émigrants abordent nos frontières ; venus chez nous pour 
s'enrichir, ils s'empressent de nous quitter après fortune faite! 

Rien ne serait plus dangereux cependant que de condamner 
l'immigration par principe. Elle est aussi nécessaire aujour- 
d'hui que l’afflux des capitaux étrangers pour assurer la remise 
en marche de notre organisme économique. L'un et l’autre 
sont la condition sine qua non de la résurrection d'un peuple 
saigné à blanc par la guerre. Les étrangers appartenant aux 
professions manuelles constituent un appoint appréciable pour 


notre main-d'œuvre déficitaire ; ils sont d’ailleurs facilement 


assimilables. Les riches voyageurs qui viennent en touristes et 
dépensent beaucoup d'argent rue de la Paix, les intellectuels 
qui maintiennent un contact permanent avec nos Universités 
et nos Sociétés savantes, servent utilement eux aussi nos inté- 
rêts. Il convient donc de distinguer soigneusement entre les 
bons éléments... et les autres, | 
Nous avons besoin des étrangers, mais non de tous les 
étrangers. Îl est toujours permis à un peuple de choisir ceux 
auxquels il entend ouvrir ses portes et de surveiller ensuite 
leurs agissements. Que l'écume des gens sans aveu, qui 
encombre aujourd’hui les trottoirs de la capitale, fait monter, 
avec le prix des denrées, la statistique des crimes et nuit au bon 
renom de la France, s'arrête à nos frontières | Accueïllons au 
contraire avec faveur les jeunes gens qui désirent s'instruire 
chez nous et se constituent les pionniers de notre civilisation. 
Ouvrons les bras aux bons travailleurs qui viennent mettre 
leurs forces à notre disposition et ne demandent pas mieux que 
de faire souche dans notre pays. Utilisons les capitalistes et leur 
argent, mais, à l'exemple des Belges au Congo, obligeons-les à 
travailler un peu à notre bénéfice en les astreignant à nous 
allouer des actions ou des parts bénéficiaires, en rémunération 
d’un apport qui a bien sa valeur, puisque c’est notre sol, l’élé- 


(4) Du 31 décembre 1920 au 1°" avril 1923. 
(2) Y compris 12 187 enfants mineurs. 
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ment même de leur succès. Séparons en un mot l’ivraie du bon 
grain. À ce prix seulement, l'immigration sera fructueuse pour 
nous en temps de paix. 

Elle n’en constituera par moins un grave inconvénient au 
point de vue de notre défense nationale. A l’heure du danger, 
les étrangers ne remplacent pas les autochtones. Si l’afflux exté- 
rieur se maintient au taux actuel, vers 1940 un contingent 


supplémentaire de quelque cinq millions d’immigrants se 


trouvera occupé sur notre sol; ils auront pris la place des cinq 
millions de citoyens qu'auraient dû nous donner les mères 
françaises. En temps de guerre, s'ils appartiennent à des nations 
hostiles, ils se verront naturellement expédiés sur les camps de 
concentration, à moins qu'ils n'aient pris la précaution de 
quitter subrepticement la France, ce qui est plus probable; s'ils 
sont alliés, ils rejoindront leurs armées. Seuls les neutres 
resteront en définitive à leurs postes, mais en conservant la 
latitude de se croiser les bras, puisque nulle loi ne peut les 
obliger à travailler au bénéfice de la défense nationale. De 
toutes manières, un large déficit se creusera donc dans nos 
effectifs de travail, au moment où nous aurions le plus d’intérêt 
à les étoffer! Ces cinq millions d'hommes, qui pendant des 
années auront vécu de notre activité, bénéficié de notre hospi- 
talité, n'auront ainsi, au jour du péri!, aucun devoir à remplir. 

On conçoit facilement que, possédant de si grands avantages, 
les immigrants ne soient point disposés à les abandonner. Pour 
la classe 1921, sur 30 500 étrangers, nés en France et résidant 


_ dans la Seine, on a compté seulement 316 conscrits. Les chiffres 


se sont un peu améliorés en 1922 et 1923, puisqu'ils sont passés 
respectivement à 568 et 534; ils n'en restent pas moins des plus 
faibles. La plupart ne désirent nullement acquérir une natio- 


. nalité inutile et onéreuse. Ils ne le feront que s'ils y trouvent 


leur intérêt. Aujourd’hui, où nos effectifs de guerre diminuent 
d’une façon aussi inquiétante, le moment semble venu de 
chercher à les attirer efficacement. 

_ En définitive, bien orientée et convenablement endiguée, 
l'immigration, conséquence de notre décroissante natalité, peut 


; la pallier dans une certaine mesure; le problème n’est nulle- 


D 


ment insoluble. La France a prouvé dans le passé qu'elle était 
_ capable d’absorber avec facilité ceux qui venaient se fixer sur 


son sol; ses qualités n’ont pas changé. Encore faut-il que nous 
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sachions choisir entre ceux quise présentent et qu’une législa- 
tion bien comprise incite les meilleurs éléments à abandonner 
leur nationalité d’origine. 
a 
* + 

Lorsqu'on cherche un remède à la crise des effectifs, le , 
célèbre aphorisme du général Mangin se présente aussitôt à 
l'esprit : « La France n'est plus aujourd’hui confinée dans ses 
frontières européennes; avec ses colonies, elle constitue une 
nation de 100 millions d'habitants. » Comme l’Allemagne n'a 
plus aucune possession hors d'Europe, comme elle ne compte 
sur son sol que 67 millions d'hommes environ, la décroissance 
de notre natalité deviendrait dès lors sans danger. Nos sujets 
bruns, jaunes, rouges et noirs viendraient à point nommé com- 
penser le déficit de notre population continentale. 

Le problème est en réalité beaucoup plus complexe qu'il ne 
paraît ainsi à première vue. Des discriminations sont encore 
une fois nécessaires et rien ne serait plus dangereux que de 
mésestimer ou d’exagérer les services qu'on peut attendre à cet 
égard de nos sujets d'outre-mer. Ceux-ci constituent incontes- 
tablement une magnifique réserve de 60 millions d'hommes et 
la France doit être reconnaissante au général Mangin d’avoir si 
chaleureusement prêché, bien avant 1914, la croisade en faveur 
de leur utilisation. Au cours de la lutte mondiale, le seul bloc 
africain nous a fourni un complément fort appréciable de 
421 000 combattants et de 129 000 travailleurs. Nous aurions 
pu en tirer davantage, nous le pourrons encore dans l'avenir 
à la condition de tenir compte des contingences. 

Les indigènes africains qui nous intéressent plus particu-. 
lièrement, puisqu'ils se trouvent à portée de la métropole, 
possèdent en effet les qualités et les défauts de leurs races. 
Leur moral comme leur physique se révèle très différent du 
nôtre. Sous leurs climats, les blancs sont absolument inaptes , 
au travail manuel; comment s'étonner que, transplantés en 
Europe, les Africains ne puissent s’astreindre à toutes nos 
règles de vie ? Pourquoi supporteraient-ils mieux les rigueurs de 
nos hivers, que nous les ardeurs de leurs étés? Dans l'emploiqui 
peut en être fait, il y a donc lieu de tenir le plus grand compte 
aussi bien de leur tempérament que de leur valeur intellectuelle. 
Dès lors, ils apparaissent ce qu'ils sont en réalité : un per-. 
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sonnel non de substitution, mais de complément fort utile. 

On les emploiera avec fruit dans l’organisme économique, 
à la condition de choisir pour eux des climats favorables et de 
les écarter des fonctions techniques auxquelles ils ne sont point 
préparés. [ls semblent pouvoir être affectés en grand nombre 
aux mines et aux houillères où le travail est généralement 
individuel et toujours assez simple. L'entretien des routes, des 
canaux, des voies ferrées en absorbera également une certaine 
quantité. Dans les campagnes mêmes, ils seront d’un secours 
efficace à la condition d’être maintenus groupés et de rester 
étroitement surveillés afin d'éviter des accouplements dange- 
reux pour notre race. On comprend que, dans les branches 
industrielles exigeant une certaine habileté professionnelle, 
un long apprentissage et des connaissances scientifiques même 
rudimentaires, on ne puisse leur confier que les emplois de 
manœuvres. Au total, 500000 travailleurs indigènes pren- 
draient ainsi place utilement en temps de guerre dans notre 
organisme économique et 400000 environ à l'arrière des 
armées; c’est! quatre fois ce que l'Afrique française nous a 
fourni en 1914-1918. Avec ses 30 millions d'habitants, elle est 
parfaitement capable d’un tel effort. 

Elle est à même également d'accroître considérablement 
le chiffre de ses combattants. Mais ici il faut tenir compte 
encore une fois beaucoup moins des possibilités coloniales que 
de nos facilités d'absorption. Tous les emplois de l’armée ne 
sauraient convenir aux indigènes. Ceux-ci d'autre part ne sont 
guère utilisables en hiver; or, nous ne sommes plus à l’époque 
de Henri IV où les armées renonçaient aux opérations actives 


_ pendant la mauvaise saison. Leur valeur morale sur le champ 


de bataille est enfin très différente de la nôtre. Les noirs en 
particulier sont de grands enfants fort braves, mais impulsifs 
et impressionnables à l’excès. Les dangers inconnus, les procédés 
de combat inédits les surprennent. Dans leurs rangs, la panique 
succède avec une rapidité déconcertante à l'enthousiasme. La 
. simple disparition d’un chef respecté entraîne parfois la déban- 
dade de toute une troupe; nous en avons connu de multiples 


- exemples. S'ils ne sont fortement encadrés, puissamment étayés 


par des unités blanches, les indigènes ne sauraient donc échap- 
per aux émotions du champ de bataille. Dès lors, il y a une pro- 
portion à maintenir entre les Français et leurs camarades de 
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couleur. Forts de leur expérience, nos coloniaux n'ont jamais 
voulu employer au cours de la dernière guerre plus d’un batail- 
lon nègre pour trois européens. Un régiment sur trois semble 
en tout cas le maximum de l’amalgame à envisager. Les stati- 
stiques officielles nous promettant pour 1935 un total de trois 
millions de combattants blancs, les effectifs coloniaux pour- 
raient donc s'élever dans l'avenir à un million d'hommes envi- 
ron. L’appoint, comme on le voit, est important, mais restera un 
appoint. Un terrible aléa subsistera toujours en effet, qui nous 
empêchera de faire un fonds absolu sur les indigènes : celui de 
leur arrivée en Europe. La construction du Transsaharien le 
réduira sans doute, mais sans le supprimer. On se heurtera 
toujours aux difficultés de la traversée de la Méditerranée, tra- 
versée qui serait peut-être facile si l'Allemagne demeurait notre 
seule adversaire, mais qui se compliquérait étrangement le jour 
où cette Puissance aurait trouvé quelque concours {SUT mer. 
C'est une hypothèse qu'il n’est pas permis d’écarter. 

Pour parer à ce danger, nous pourrions, il est vrai, accroître 
dans l'avenir le nombre des unités indigènes stationnées en 
France dès le temps de paix. Mais cette transplantation en 
masse ne serait pas sans inconvénient ; il semble bien que nous 
ayons déjà fait dans cette voie l’effort maximum. Le recomplète- 
ment des régiments au cours des hostilités nous obligerait rapi- 
dement en tout cas à de nombreuses allées et venues entre les 
ports d'Algérie et de Provence. L'ère des difficultés s’ouvrirait 
peut-être quelques semaines plus tard ; elle ne serait pas 
supprimée. 

La France peut-elle attacher les fils de sa sécurité à des 


points d'appui aussi fragiles? Évidemment non. De pareille. 


mesures ne sauraient constituer que des palliatifs. La clef du 
problème de notre défense nationale se trouve en définitive dans 
la reprise de la natalité, qui constitue ainsi une question de vie 
ou de mort pour nous. Le vote de nouvelles lois protectrices 
adaptées à nos mœurs s'impose donc d'urgence, si nous ne vou- 
lons pas voir la civilisation menacée une fois de plus. 


Général SERRIGNY. 
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« Que mon dépositaire, se montrant, leur dise alors : vous 
voulez savoir ce qu'il aurait dit, eh bien! le voilà... » Jean- 
Jacques Rousseau prévoyait-il, en écrivant ces mots, que la 
persécution dont il s’est plaint si amèrement pendant sa vie, 
s’attacherait à sa mémoire. Aujourd’hui encore, il est jugé selon 
une série d'idées toutes faites. Et, si l’on rend hommage à son 
génie, son caractère et sa vie sont étiquetés une fois pour 
toutes. Or, il est bien difficile de reviser des étiquettes dans le 
domaine de l’histoire littéraire! | 

Il y a un siècle, l’éditeur Musset-Pathay, le père d'Alfred 
de Musset, — qui était un fervent admirateur de Jean-Jacques 
Rousseau, — avait aperçu le seul moyen possible de défendre sa 
. mémoire en opposant des textes à la calomnie insaisissable et 
souveraine. Il estima que le meilleur argument serait de mettre 
le lecteur en face des lettres de Rousseau, ces lettres où il 
exhale au jour le jour ses sentiments et ses désillusions. C'est 
ainsi qu’en 1824, Musset-Pathay réédita la Correspondance en 
la complétant par des pièces nouvelles. 

Depuis lors, 16 public lettré ne dispose que de cette Corres- 
_ pondance, telle que l’établit Musset-Pathay, sans cesse réim- 
 primée et à peine modifiée par ses successeurs. Cependant, 
depuis 1824, que de changements! que de lettres perdues se 
sont retrouvées, tandis que d'autres s'avéraient apocryphes! 
que de textes reconnus soit incomplets, soit inexacts! Le besoin 
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d'une édition nouvelle de la Correspondance, préparée selon 
les méthodes de la critique moderne, se faisait sentir chaque 
jour davantage. 

C'est à cette œuvre que Théophile Dufour, l’érudit genevois, 
avait consacré sa vie. 

Depuis le jour où, à vingt ans, étudiant en droit à l'Uni- 
versité de Genève, il avait retrouvé le texte de la convention 
passée entre le père et le patron de Rousseau, en 1728, Théo- 
phile Dufour n’a plus cessé de s’ occuper du grand écrivain. 

À l'École des Chartes, il apprit les rigoureuses méthodes de 
la critique des textes. Revenu à Genève, muni du diplôme 
d’archiviste-paléographe, il consacra tous les loisirs que lui 
laissait la magistrature à ses études d’historien. Il les continua 
lorsque, pendant quinze ans, il dirigea la Bibliothèque publique 
de Genève. Et Rousseau occupait la plus large part dans ses 
recherches. Théophile Dufour put enfin s’y vouer exclusive- 


ment, fouillant avec une passion raisonnée les archives, les 


bibliothèques, les collections particulières, pourchassant dans les 
ventes les autographes de Rousseau, qu’il se faisait communi- 
quer et qu’il copiait avec une minutie savante de chartiste. Il 
travailla en particulier à Neuchâtel, à Londres et à Paris où 1l 
passa plusieurs années. 

Ainsi, au cours de près de soixante ans, il a préparé l'édi- 
tion critique de la Correspondance. Il avait appris à ne rien 
avancer sans preuves décisives. Et il rêvait de collationner le 
texte entier de la Correspondance sur les manuscrits originaux. 
Il voulait connaître exactement ce que Rousseau avait dit... Il 
s'agissait donc de retrouver ces milliers de manuscrits, ou, à 
défaut de la lettre définitive, les minutes autographes. On sait 
que Rousseau écrivait souvent nombre de brouillons pour une 
seule lettre. Il s'agissait encore de réunir les lettres dispersées, 
publiées ici et là, dans un périodique ou une monographie et 
oubliées depuis lors. Enfin il s'agissait de découvrir le plus 
grand nombre possible de pièces inédites. 

Dans quel esprit il menait cette immense enquête, Théo- 


phile Dufour l’a précisé lui-même, lorsqu'il écrivait à propos 


d’un autre, son maître et son ami, Rilliet de Candolle, ces 
lignes significatives : « Il faut l'avoir vu travailler pour se 
rendre un compte exact de la conscience inouïe, du scrupule 
extraordinaire qu'il apportait dans tout ce qui touche à la 
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recherche des matériaux, à la comparaison des sources, à la véri- 
fication attentive du plus mince détail, du renseignement en 
apparence le plus insignifiant. Pour lui, rien n’était inutile, rien 
n'était de trop dans cette poursuite passionnée de la vérité. » 
; Lui aussi, il faut l'avoir vu travailler pour se rendre un 
compte exact de la conscience inouïe, du scrupule extraordi- 
naire qu'il apportait..…. Lui aussi pensait que rien n’était inu- 
le. Et il employait des jours et des jours à vérifier un rensei- 
gnement qui eût paru insignifiant à un esprit moins averti. Lui 
savait bien que rien n’est insignifiant de ce qui touche à la vie 
d'un homme, et qu'un mot parfois suffit à éclairer un texte. 
Et Dufour poussa si loin le scrupule, il eut un tel souci de 
- la perfection, qu'il se refusait à livrer au public cette œuvre 
qu'il ne considérait jamais comme assez achevée. Il ne consen- 
tait à donner que de brèves notices comme celles sur Jean- 
Jacques Rousseau et M® de Warens, la publication de la 
première rédaction des Confessions, du Testament, des Institu- 
tions chimiques. Et, tout en continuant d'enrichir ses dossiers 
et d'accumuler des notes d’une abondance, d'une précision et 
d’une sûreté que les érudits s'accordent à déclarer incompa- 
rables, il reculait sans cesse l'échéance de la Correspondance 
générale, malgré les supplications de ses amis et les demandes 
des éditeurs. EL 
À maintes reprises, il eut le chagrin de voir publier par 
d'autres les textes qu’il avait si minutieusement préparés. 
Mais il persistait dans sa résolution d'atteindre un plus haut 
_ point de perfection. 
| — Il me faudrait encore des années ! disait-il. 
Il était alors un vieillard à la tête toute blanche, qui, patiem- 
_ ment, chaque jour, se remettait au travail... Ces années, il 
savait qu'il ne les aurait pas. El accepta de ne point voir paraitre 
cette œuvre, préparée au cours de plus d'un demi-siècle, avec 
tant de scrupule et d'amour, une telle indifférence au succès 
personnel. 
— Un autre la publiera... S'il est honnête, il mettra mon 
HORS 4 
Telle est la seule indication qu'il ait donnée, peu de 
semaines avant sa mort. C'était en novembre 1922. Il laissait 
‘cent trente-deux dossiers, couverts de sa fine écriture et corres- 
pondant à une centaine de volumes in-octavo. 


TOME xxur. — 1924. 41 
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C'est cette œuvre qui formera la Correspondance générale 
de J.-]. Rousseau (1), et dont le premier volume vient de 
paraître. 

M. Pierre-Paul Plan, qui est lui-même un historien et un 
érudit, a bien voulu se dévouer à la tâche délicate de mise au 
point. Tout en s’effacant lui-même, avec une modestie peu 
usitée, devant le nom de Théophile Dufour, il apporte sa large 
part de science, de travail personnel et de lettres inédites. Et le 
soin que lalibrairie Armand Colin a mis à bien présenter cette 
œuvre aurait fait plaisir à Rousseau qui aimait tant les belles 
impressions | | 

L'édition critique de la Correspondance générale augmente 
d'environ deux mille le nombre des lettres publiées dans les 
éditions antérieures, qui comprenaient mille et quelques pièces. 


Ces deux mille lettres nouvelles sont, d’une part, des lettres 


inédites, d'autre part, des lettres dispersées, imprimées isolé- 


ment et qui n'avaient point été recueillies. Le texte des lettres : 


déjà connues, qui contenait une quantité d'erreurs et d'omis- 


sions, a été rétabli, et elles ont recouvré de nombreux passages . 


inédits. Enfin on trouvera plus d’un millier de lettres, pour la 
plupart inédites, des correspondants de Rousseau, et qui jettent 
sur les siennes une lumière indispensable. Ainsi va se trouver 
réalisé, à un siècle de distance, le rêve de Musset-Pathay. 


Sans doute, à la confrontation de toutes ces pièces nouvelles, 
on verra tomber d'elles-mêmes bien des appréciations trop sim- 


plistes ; des jugements seront revisés. Et l’on verra peu à peu 
reparaitre, en présence d’une vérité que le texte des lettres 
établit d'une façon péremptoire, la figure véritable de Jean- 
Jacques Rousseau. 


| Le premier volume de la Correspondance générale groupe les 


lettres de jeunesse, —à Me de Warens, lettres écrites de Venise | 
et lettres des débuts à Paris. Sur cent vingt-sept lettres, soixante- 4 


quinze ne se trouvent pas dans les éditions précédentes. 


Rompant avec l’ordre chronologique, M. Pierre-Paul Plan'a | 
réuni toutes les lettres concernant les relations de Rousseau et « 
de Me de Warens. Ainsi rapprochées, avec leur texte revisé, “ 
éclairées par les lettres des comparses, le bon curé de Gruffy, qui … 


(4) Correspondance générale de Jean-Jacques Rousseau, collationnée sur les 
originaux, annotée et commentée par Théophile Dufour; Paris, Armand Coin, À 


ouvrage publié avec le concours de l’Institut de France, 
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appelait Me de Warens sa sœur, et Jean-Jacques son neveu, et 
M. de Conzié, l’ami de la baronne, et « l'ami » de Rousseau, elles 
permettent d'évoquer, une fois encore, 'et d'une façon quelque peu 
différente, l'épisode qui domine toute la vie de Jean-Jacques. 


T 
l 
À 


* 
+ % 

— Maman, n'’êtes-vous plus ma chère maman ? Ai-je vécu 
quelques mois de trop? | 

Ce cri de douleur, Jean-Jacques Rousseau le jette à M° de 
Warens, le 4 décembre 1731, de Montpellier, où il était venu 
passer six semaines dans l'espoir de se guérir des malaises qu'il 
attribuait à un polype au cœur. M®e de Warens n’affirmait-elle 
pas avoir entendu dire par Claude Anet, qu’un M. Fizes habi- 
tant Montpellier, savait guérir les polypes au cœur? Jean- 
Jacques était parti. 

Ce séjour de Montpellier est un tournant dans l’histoire de 
leur longue liaison ; il marque le terme de ce bonheur total, 
que Rousseau, bien des années plus tard, ne peut évoquer sans 
s’émouvoir. « Moments précieux et si regrettés !... Coulez plus 
lentement dans mon souvenir... » 

En 1737, il y avait déjà neuf ans que Jean-Jacques, presque 
enfant, était arrivé à Annecy et qu’il rencontra Mw de Warens 
dans le passage conduisant à l’église des Cordeliers. Au cours 
de ces neuf années mouvementées, où Jean-Jacques essaya des 
carrières diverses, voyagea, fit maintes expériences, pasun Jour 
sa tendresse pour son amie, cette confiance parfaite qu'il 
assure ne S’être Jamais démentie, ne furent décues. Le vif atta- 
chement qu'il éprouva dès la première minute, en s’approfon- 
dissant, pénétra peu à peu tout le cœur, toutes les pensées, 
toute la vie de Jean-Jacques, et changea enfin de caractère, le 


_ jour où M®° de Warens décida de le « traiter en homme ». 


F 


Ces étés de 1136 et 1737 sont le point culminant de son 
amour et de sa félicité. Claude Anet était mort. M de Warens 
s’installait aux Charmettes, non pas dans la maison devenue 


_ célèbre qui sera la sienne à partir de 1738, mais dans la petite 


s 


cu de 


maison de M" Revil située en face, à droite du ruisseau des 
Charmettes, et qui n’est plus aujourd’hui qu’une grange que 
l’on a entièrement reconstruite. 

Ainsi le cadre réel où se déroula l’idylle des Charmettes 
n'existe plus. 


Les 


se 
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« ci, dit Rousseau dans les Confessions, commence le 
‘court bonheur de ma vie; ici viennent les paisibles, mais rapides 
moments qui m'ont donné le droit de dire que j'ai vécu... » Le 
bonheur, éprouvé par intervalles, avait atteint à l’état de per- 
fection, devenait l’atmosphère même que Rousseau respirait. Le 
mot de bonheur revient comme un thème familier à toutes les 
pages de ce début du livre VE, le plus beau et Le plus douloureux 
peut-être des Confessions. « Je me levais avec le soleil, et 
j'étais heureux ; je me promenais, et j'étais heureux; je voyais 
maman, et J'étais heureux; je la quittais, et J'étais heureux; je 
parcourais les bois, les coteaux, j'errais dans les vallons, Je 
lisais, j'étais oisif; je travaillais au jardin, je cueillais les fruits, 
J'aidais au ménage, et le bonheur me suivait partout : il n'était 
‘dans aucune chose assignable, il était tout en moi-même, il ne 
‘pouvait me quitter un seul instant. » Me de Warens est dans. 
une période de calme, elle n'essaie pas de nouvelle entreprise 
:hasardeuse, elle ne remplit pas la maison d’aventuriers et de 
‘charlatans. Jean-Jacques s'applique à lui faire aimer son jar- 
din, sa basse-cour, ses pigeons, ses vaches, à «nourrir son goût 
pour la campagne ». Il cueille avec elle les fruits; ils font la 
vendange. 

Était-ce donc le seul attrait du vallon des Charmettes qui 
répandait sur toutes les menues joies quotidiennes, déjà goûtées 
naguère, une félicité nouvelle? Pourquoi sent-il redoubler son 4 
attachement pour son amie ? La cause en est inattendue : Jean- 
Jacques était malade ; il souffrait d’un dépérissement, de lan- 
gueurs, de vapeurs, du manque desommeil. Il se jugeait perdu : 
il s’en allait tout doucement vers la mort. M. Salomon, son mé- 
decin, le croyait aussi. Dès lors, il regardait chaque objet comme 
s'il était près de le perdre. Et comme il ne souffrait pas, qu'il 

avait vingt-cinq ans, et peut-être encore de l'espoir inconscient 
au fond du cœur, il s’abandonnait à cet état de grâce où ses 
passions étaient endormies, où seules vivaient en lui son âme 
et sa tendresse. De 

Il parlait avec Me de es de la mort, de l’indulgence 

, de Dieu, de la vie future. « Cette âme sans fiel » ne pouvait 
croire à l’enfer. Mais elle ti au purgatoire. « Cela venait, 
dit Rousseau, de ce qu’elle ne savait que faire des âmes des : 
méchants, ne pouvant ni les damner ni les mettre avec les bons 
jusqu’à ce qu'ils le fussent devenus : et il faut avouer qu'en 


| 
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effet, et dans ce monde et dans l’autre, les méchants sont tou- 
jours bien embarrassants. » 

Rousseau, tout en relevant tendrement les inconséquences 
de son amie, qui accommodait d’une façon si bizarre la morale 
chrétienne et les maximes rien moins qu'orthodoxes dont elle 
justifiait sa conduite, écoutait les paroles de Me de Warens et 
se préparait à mourir, puisant « avec sécurité dans cette source 
de confiance. » IL était persuadé qu'il ne reverrait pas le prin- 
temps, et lorsque Me de Warens alla prendre ses quartiers 
d'hiver à Chambéry, il baisa la terre et les arbres des Char- 
mettes qu'il croyait quitter pour toujours. 

_ Il les retrouva... « La joie avec laquelle je vis les premiers 
bourgeons est inexprimable. Revoir le printemps était pour 
moi ressusciter en paradis... Nous fûmes assez tôt aux Char- 
mettes pour y avoir les prémices du rossignol. Dès lors Je ne 
crus plus mourir... » 

Cependant l'état de grâce continuait. Jean- Jacques goûtait 
ce même bonheur paisible dont il a dit qu’on ne peut le 
décrire, parce qu'il ne résulte pas des faits, mais « qu'il est un 
état permanent. » Ses lectures, les livres qu’il emportait avec 
lui et qu'il oubliait sur un banc, sa prière à l'heure où le soleil 

se lève; ses rêveries dans le jardin, tandis qu'il guettait le 
contrevent de Mme de Warens, son tressaillement de joie en le 
voyant s'ouvrir, le baiser innocent qu'il courait donner à son 
amie encore sommeillante, leur déjeuner dans le pavillon de 
verdure, sous le houblon qu'il avait planté, leurs longs entre- 
tiens, tout lui était ravissement. 

Les mois coulaient. Il étudiait la géométrie, le latin, l'astro- 
nomie. Et comme il était « pâle comme un mort, maigre comme 
un squelette » et dépérissant à vue d'œil, il se mit à étudier 
l'anatomie et la physiologie. Et se croyant mourant, atteint de 
toutes les maladies dont il lisait la description, il éprouva la 
fantaisie de guérir, fantaisie qu’il considère comme une maladie 

« plus cruelle encore » dont il s'était cru délivré. 

C'est ainsi que fut décidé le voyage à Montpellier. 

… D'après le récit des Confessions, 1l serait parti sans l’ombre 
d'une inquiétude, laissant M" de Warens occupée de son jar- 
din, de ses bêtes, de ses champs et le cœur plein du petit qui 


| s'en allait à Montpellier, pour guérir d’un polype au cœur, 


2 oi ner a 


consulter un oracle dont Claude Anel avait dit grand bien. 
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Mais si l’on confronte ce récit et les textes revisés de la 


Correspondance générale, ces lettres où l’on recueille la palpi- 


tation de la vie vécue au jour le jour, la souffrance de l'instant 
où elles furent écrites, on-se convainc bientôt, qu'ici, comme 


à plusieurs reprises, d’ailleurs, Rousseau, dans les Con/essions, 


a cherché à ménager Me de Warens. 
— Maman, n’êtes-vous plus ma chère maman? 


Que s'est-il donc passé aux Charmettes avant le départ de 


Rousseau? Pourquoi ce malaise qu’il laisse percer dès sa pre- 
mière étape, à Grenoble, dans sa lettre du 13 septembre? Quel 
chagrin cherche-t-il à oublier au cours du trajet de Grenoble à- 
Montpellier, lorsqu'il accueillera les avances de Me de Larnage, 
et finira par connaître une flambée de joie sans amour? 

Le perruquier Wintzenried, « le chevalier de Courtilles », 
comme il se faisait appeler, avait paru aux Charmettes; une 
ombre menacçait le bonheur de Jean-Jacques, qui déjà pressen- 


tait quelle influence équivoque et toute-puissante allait s'em- 


parer de Me de Warens. « Je le connaissais pour l'avoir déjà 
vu dans la maison avant mon départ », dira-t-il dans les Gr 
sions sans insister. 

Peut-être de Courtilles ne fut-il pas étranger à ce départ, ce 


départ qui a tout l’air d’être impromptu comme en témoigne 


une phrase de la lettre de Grenoble : « Il me fâche extrème- 
ment d'avoir été contraint de partir sans faire la révérence à 
M. le marquis d'Entremont, et lui présenter mes très humbles 
actions de grâce; oserai-je, madame, vous prier de vouloir sup- 
-pléer à cela? » 

Avec une hâte mélée d’une sorte d’amertume, Rousseau 
réclame des nouvelles de son amie : « J'ai eu le bonheur de 
trouver pour Montpellier en droiture, une chaise de retour... Je 


partirai demain matin. Je suis mortifié, madame, que ce soit 


sans recevoir ie1 de vos nouvelles; mais ce n’est pas une occa- 
sion à négliger. » Il revient bientôt à la charge : « Comme je 
compte de pouvoir être à Montpellier mercredi au soir, le 18 du 
courant, je pourrai donc, madame, recevoir de vos précieuses 
nouvelles dans le cours de la semaine prochaine, si Vous pre- 


niez la peine d’écriré dimanche ou lundi matin. Vous m'ac- 


corderez, s’il vous plaît, la faveur de croire que mon empres- 
sement jusqu'à ce temps-là ira jusqu’à l'inquiétude. » Et il 
ajoute, avec cet accent déjà douloureux, que nous trouverons 
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plus amer dans les lettres de Montpellier : « Permettez encore, 
madame, que je prenne la liberté de vous recommander le soin 
de votre santé. N'êtes-vous pas ma chère maman? N’ai-je pas le 
droit d'y prendre le plus vif intérêt? Et n’avez-vous pas besoin 
qu'on vous excite à tout moment à y donner plus d'attention? » 

Et n'est-ce pas au perruquier de Courtilles qu'il pense 
lorsque, après avoir raconté la représentation d’A/zire qui la 
ému « Jusqu'à perdre la respiration », il dit en terminant : 

Pourquoi, madame, y a-t-il des cœurs sensibles au grand, 
au sublime, au palhélique, pendant que d'autres ne semblent 
‘fails que pour ramper dans la bassesse de leurs sentiments? La 
fortune semble faire à tout cela une espèce de compensation; à 
force d'élever ceux-ci, elle cherche à les mettre de niveau avec 
la grandeur des autres ; y réussit-elle, ou non ? » 

Rousseau est donc parti dans cette chaise de poste où ül 
devait rencontrer Mw de Larnage. Pendant quelques jours, il 
accueillit la bonne fortune. Il eut vingt-cinq ans... il oublia la 
mort prochaine, le polype au cœur, le douloureux pressenti- 


ment. [1 joua son rôle de voyageur d’outre-Manche, en tächant 


de ne pas se tromper, inquiet toutefois, car il ne savait pas un 
mot d'anglais, et tout l’amour que lui témoignait Me de Lar- 
nage ne pouvait dissiper cette impression obsédante, si fausse 
pourtant, qu’elle se moquait de lui. Me de Larnage le quitta 
à Saint-Andiol. Il continua seul son voyage, et déjà il ne 


_ pensait guère plus à elle, tandis qu’il admirait le Pont du Gard. 


A peine est-il à Montpellier que tous ses tracas le reprennent. 
Il se sent de nouveau mal portant. Il a la nostalgie des Char- 
mettes; il devine ce qui s’y passe... Et maman ne lui répond pas! 
Le 23 octobre, à bout de patience, 1l éerit à M. Micoud, qui 
habitait Grenoble et l’avait invité à diner ; il lui envoie une 
lettre adressée à Me de Warens et le supplie en ces termes : 


_« Quoi qu'il en soit, il m'est si essentiel d’être bientôt tiré de 


peine, que je n’ai point balancé, monsieur, de vous adresser 
encore l’incluse, et de vous prier de vouloir bien donner vos 
soins pour qu'elle parvienne à son adresse. J’ose même vous 
inciter à me donner des nouvelles de madame de Warens; je 


tremble qu'elle ne soit malade... Vous ferez une œuvre de 
_ charité de m'accorder cette grâce... » ; 


La lettre à Mre de Warens est significative : « Voici un mois 
passé de mon arrivée à Montpellier sans avoir pu recevoir 
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aucune nouvelle de votre part, quoique j'aie écrit plusieurs fois à 
et par différentes voies. Vous pouvez croire que je ne suis pas 
fort tranquille, et que ma situation n’est pas des plus gracieuses; 
je vous proteste cependant, midame, avec la plus parfaite sincé- 
rité, que ma plus grande inquiétude vient de la crainte qu'il 
ne vous soit arrivé quelque accident. Je vous écris cet ordi- 
naire-Ci par trois différentes voies. il est impossible qu’une de 
ces trois lettres ne vous parvienne ; aussi j'en attends la réponse 
dans trois semaines au plus tard. Passé ce temps-là, si je n'ai 
point de nouvelles, je serai contraint de partir dans le dernier 
désordre et de me rendre à Chambéry comme je pourrai. » 
Suivent des indications minutieuses, touchant la Ets 
manière de faire parvenir les lettres. 

Cependant, une lettre de M“ de Warens est arrivée avant 
qu'il ne ferme la sienne. Une lettre de reproches... Probable- 
ment, Mwe de Warens se sentait coupable, et selon l’usuelle 
tactique, elle prenait les devants et elle accusait.…. Quels . 
reproches? On ne sait. Rousseau les accepte avec humilité. 

Quoique peut-être il dût mé paraitre un peu dur que 
la première lettre que j'ai l'honneur de recevoir de vous ne soit, 
pleine que de reproches, je conviens que je les mérite tous. Que 
voulez-vous, madame, que je vous dise? Quand Jj'agis, je crois 
faire les plus belles choses du monde, et puis il se trouve au 
bout que ce ne sont que sottises : Je le reconnais parfaitement 
bien de moi-même. » ; 

C'est à travers sa sourde inquiétude et sa peine que Rous- 
seau à vu Montpellier. Tout lui paraît maussade dans cette ville | 
qui lui inspire « une mortelle antipathie » : les gens avec les- 
quels il est impossible de faire aucune liaison, et qui se barri- 
cadent dans leurs logis; les rues «sales, tortueuses et larges dé 
Six pieds », « bordées alternativement de superbes hôtels et de 
nes chaumières pleines de boue et de fumier». Leclimat 
ne lui convient pas; le vent marin amène des brouillards; les M 
aliments ne valent rien et sont apprêtés à « l'huile péadie ». OR 
« Le vinest trop violent et incommode toujours. » Jean-Jacques 
‘est malade. Il a des esquinancies. Et, par-dessus le marché, la 
vie est si chère qu'il ne sait comment s’en tirer. Tout l'argent « 
qu'il a reçu de Genève est déjà dépensé... L’exilé devient hypo- « 
condre. Il écrit à M. Charbonnel à Chambéry : « Il semble que 
la Savoie est éloignée d'ici de sept à huit cents lieues. Quelque 4 
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dure que soit ma situation actuelle, je la supporterais volon- 
tiers, si du moins on daignait me donner la moindre marque 
de souvenir; mais rien : je suis si oublié qu'à peine crois-je 
moi-même d'être encore en vie. » 

Les semaines passent. L'état de Jean-Jacques empire. Les 
difficultés redoublent. Il n’a pas reçu l'argent annoncé par 
Me de Warens. Elle ne semble pas du tout comprendre la 
situation. Elle lui conseille de rester à Montpellier jusqu’à la 
Saint-Jean. Veut-elle donc le tenir éloigné des Charmettes ?.… 
Rousseau s’y refuse avec énergie. Il est à la veille de partir 
pour Saint-Andiol, près de Saint-Esprit, où il boira du lait 
d'ânesse, où il fera l'essai de nouveaux remèdes, où il retrou- 
vera des compagnies plus agréables, et Mme de Larnage qui 
ne cesse de lui écrire et de l'appeler. 

Le 6 décembre, il écrit à Mme de Warens cette lettre qui 
contient le déchirant post-scriptum, dont le texte, rétabli, après 
avoir été collationné sur l’autographe, éclaire ce désespoir, 
resté jJusqu'iei assez mystérieux : 

- «Oh! ma chère maman ! J'aime mieux être auprès de D. et 
être employé aux plus rudes travaux de la terre que de posséder 
la plus grande fortune dans tout autre cas. » 

M. Mugnier, qui cite cette lettre dans son livre sur M" de 
Warens et Jean-Jacques Rousseau, suggère qu'il faut lire 
« auprès de vous ». N’a-t-on pas pris l’abréviation VS pour un 
D.? Cela lui paraît certain. En réalité, c'est bien D. que Rous- 
seau a écrit: D, c’est-à-dire De Courtilles, comme on écrivait 
alors. Il sait donc bien que de Courtilles est installé aux Char- 
mettes. Et il accepte de vivre sous le même toit. Pourvu qu'il 


soit auprès de M de Warens, tout lui est indifférent. IL se 


soumet à tout, il approuve tout, — excepté une seule chose 
à laquelle il se refuse absolument. 

« J'approuve tout, je me soumets à tout exceplé ce seul 
article, auquel je me sens hors d'état de consentir, dussé-je 
être la proie du plus misérable sort. Ah! ma chère maman, 
n'êtes-vous plus ma chère maman? Ai-je vécu quelques mois 
de trop? Vous savez qu’il y a un cas où j'accepterais la chose 


_ dans toute la joie de mon cœur. Mais ce cas est unique. Vous 
Herr » 
vRsEf 


accepte de vivre aux Charmettes en la compagnie de c: 


Wintzenried qu'il a jugé immédiatement; mais il se refuse à 
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l’avilissant partage que Mw° de Warens a déjà dû proposer. Tel 
est sans doute ce « seul article » auquel Rousseau refuse de 
consentir... Que Me de Warens se reprenne, et ne soit pour 
l'un et pour l’autre qu’une maternelle amie... « Vous savez qu'il 
y a un cas où j'accepterais la chose dans toute la joie de mon 
cœur. Mais ce cas est unique. Vous m’entendez. »— À travers 
les sous-entendus, entre les lignes elliptiques, on lit la révolte 
de Jean-Jacques et sa supplication passionnée. Me de Warens 
ne. peut-elle comprendre ? « Au nom de Dieu, rangez les choses 
de sorte que je ne meure pas au désespoir. » 
Ayant écrit cette lettre, Rousseau a dû partir immédiatement. 
Vers la fin de novembre, dit-il dans les Confessions. Cette 
lettre était du 6 décembre. Il ne se trompe que de peu de 
jours. [l croyait partir pour Saint-Andiol, à deux journées de 
Montpellier et sur la route de Chambéry. Et voici qu'il ne peut 
s’y arrêter. Il se donne à lui-même toute sorte de bonnes 
raisons. La vérité est qu'une force secrète le ramenait aux 
Charmettes, presque à son insu. Il sacrifia M de Larnage, qui 
l’aimait et l’appelait et qu'il ne devait plus revoir. Sans doute 
ignora-t-elle toujours que le charmant passant, au nom anglais, 
qu'elle adora de Grenoble à Montélimar et à Saint-Andiol. 
‘était le plus grand écrivain de son temps... 
Rousseau, sur le chemin de Chambéry, brülait les étapes. 
Il réussit à gagner une demi-journée. Savourant déjà la fête 
de son retour, il a prévenu Me de Warens. Il trouve le logis in- 
différent, M® de Warens distante et froide. Sa place était prise. 
Me de Warens d'ailleurs ne lui laisse aucun doute... Elle 
avoue avec franchise. Et lorsque Jean-Jacques lui crie sa dou- M 
leur et ses plaintes, elle lui propose froidement « cet article » 
auquel il ne peut consentir. « Elle me répondit d’un ton tran- 
quille à me rendre fou, que j'étais un enfant, qu’on ne mourait 
pas de ces choses-là; que je ne perdrais rien; que nous n’en 
serions pas moins bons amis, pas moins intimes dans tous les 
sens; que son tendre attachement pour moi ne pouvait dimi- “+0 
nuer ni finir qu'avec elle. Elle me fit entendre, en un mot, « 
que tous mes droits demeuraient les mêmes, et qu’en les parta- 
geant avec un autre, je n'en étais pas privé pour cela. » . 4 
Et Rousseau de répondre : « Je vous aime trop pour vous E. 
avilir... C'est à vous, Ô maman, ne je vous cède; c’est à l’union 
de nos cœurs que je sacrifie tous mes plaisirs. Puissé-je périr 
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mille fois avant d'en goûter qui dégradent ce que j'aimel.… » 

D'après l'examen des lettres, il semble bien que cette scène 
douloureuse, qui mit fin au court bonheur de Rousseau, a dû 
avoir lieu avant le départ pour Montpellier. Sans doute Mr: de 
 Warens se lassait de l'ami souffrant dont les passions étaient 
endormies, et dont la joie préférée était désormais de s’entre-: 
tenir de l'immortalité de l’âme sous la tonnelle de houblon. 
Peut-être voyait-elle de Courtilles en secret. Dans tous les cas, 
le 15 septembre, trois jours après le départ de Rousseau, de 
Courtilles signait pour Mwe de Warensun acte par-devant notaire, 
ce qui prouve l'importance qu'il avait déjà dans la maison. 


‘Peut-être Rousseau :a:t-il cru atténuer les fautes de Me de 


es 


_ Warensen laissant croire que le voyage à Montpellier, l'absence 


de plusieurs semaines, fut la cause de ce nouvel égarement. 
Dès lors, Jean-Jacques sentit qu'il perdait Me de Warens. Il 
Ja voyait livrée à l'influence d’un être sans scrupules et sans 


conscience, d'esprit médiocre, et de facons bruyantes et insup- 


portables. Aïlarfaçcon dont Rousseau peint, dans les Con/essions, 
«ce grand fade :blondin » qui faisait le bruit de dix ou douze 
hommes, on sent une insurmontable aversion. La moindre 
parole, le moindre geste de l’intrus devait blesser les nerfs sen- 
sibles de Jean-Jacques. Ge goùt du médiocre, dont témoignait 


-son amie, cette facon de ne pas distinguer entre lui-mêmeet le 


peusympathique personnage, de renier ainsi ce qu’il ÿ avait de 
délicat et .d’essentiel dans la longue tendresse qui avait trouvé 
son‘apothéose:aux Charmettes, ce fut pour Jean-Jacques le coup 
Je plus douloureux. Il avait accepté Claude Anet, non sans une 
‘pêine cruelle, at-il dit. Mais il estimait cet homme juste et 
‘pondéré qui exerçait une si sage influence sur l'esprit agité de 
Mre de Warens, et:imême:il avait de l'affection pour lui. Il avait 


admis iles sophismes de M de Warens, qui avait eu l'esprit 


‘gâté par son maître de philosophie, mais dont le:cœur demeu- 


_ rait bon etle caractère aimable et doux. À maintes reprises, il a 


‘rendu hommage à cette douceur, à cette spontanéité généreuse 
-de‘son amie. 

Désormais la confiance de Jean-Jacques est ébranlée. 

Œn outre il s'inquiète à bon droit de l'avenir. Déjà Claude 


4 


; Anét. “et lui-même avaient grand peine à s'opposer aux folles 


“entreprises de M de Warens « toujours projetante et toujours 


‘agissante : » ces fabriques, ces mines, ces grandes affaires, qui 
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coûtaient beaucoup d'argent et aboutissaient inévitablement à 


la faillite. De Courtilles, lui, l'y encourage, la seconde, et pour 
un peu l'y entraïînerait. La ruine est au bout de tout cela. 
Rousseau le sait et ne peut l’ empêcher. 


Ainsi s'écroula son rêve, si souvent exprimé, de vivre auprès 


de son amie, et de gagner de quoi lui faire une douce existence 
matérielle. Il ne pouvait plus se plaire auprès de maman; Mr: de 
Warens, qui ne lui pardonnait pas son refus, se refroidissait à 
son égard. L’intimité entre eux deux mourait parmi le vacarme 
que répandait de Courtilles, rendant odieux le séjour tant aimé. 


« J'aurais passé des jours entiers sans la voir, qu’elle ne s'en . À 


serait pas aperçue », note Rousseau avec amertume. Il laisse 
Mw de Warens et Wintzenried retourner, pour l'hiver, à 


Chambéry. Et lui, seul aux Charmettes, réfugié dans sa chère 4 


bibliothèque, il essaie d'oublier sa peine à force de lectures. 


Au printemps de 1740, il accepta une place de précepteur à 
Lyon chez M. de Mably. Dans les brouillons qu'il fit avant 


d'envoyer sa lettre d'acceptation, on lit cette phrase : « Déta- 
ché dès l'enfance de ma propre patrie, je ne tiens à rien sur 
la terre qu’à une bienfaitrice et une mère d'adoption. » 

Sa tendresse pour Me de Warens, sa sollicitude et son souci 
demeurent les mêmes, mais il ne cherche plus dans cette affec- 


tion son bonheur personnel. Sa pensée retourne toujours aux 
Charmettes. Il n’est pas encore arrivé à Lyon qu'il écrit à son 
amie : « [l me semble qu'il y a mille ans que j'ai quitté les M 


Charmettes. » Et il ajoute : « Je vous recommande infiniment 
le soin de la bibliothèque. » 

Il raconte en détail ses premières impressions : M. de Mably 
est un honnête homme et un philosophe. « Quant à mon petit 
élève, on ne saurait lui refuser d’être très aimable, mais je ne 
saurais encore vous dire s’il aura le cœur également bon, 


parce que souvent ce qui paraît à cet âge des signes de méchan- 


ceté, n’en sont en effet que de vivacité et d’étourderie. ». 
Il rend compte d'une commission dont Me de Warens l’a 
chargé, la vente d'un pot (Me de Warens est toujours: sans 


argent et obligée de vivre d’expédients). Jean-Jacques 8’ excuse % 


de n’avoir pu obtenir que quatre louis et demi : « J’ai donc remis . 


ces quatre louis et demi à Madame Genevois avec ce que ma. É 
misère m'a permis d'y Joindre. » Il la remercie pour les livres 
et les chemises qu'elle lui a envoyés, des chemises trop belles! 
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Il aurait eu tant de plaisir à porter la bonne toile rousse des 
Charmettes! Il lui expédie de la graine d’amarante et se plaint 
du retard de ses lettres qui manquent toujours le courrier et 
ne sont pas datées. Le ton estaffectueux et beaucoup plus calme. 
Jean-Jacques ne parle plus autant de lui-même. Il ne s ‘épanche 
plus. On ne trouve plus dans ses lettres d’effusions passionnées. 
Peut-être pense-t-il que le brutal de Courtilles les lira, par-dessus 
l'épaule de maman. 

En quittant la maison de M. de Mably, Rousseau retourne 
aux Charmettes. « Ses tendres souvenirs », l'y rappelaient, « à 
quelque prix que ce fût ». « Je me disais que je n'avais pas 
été assez patient, assez complaisant, assez caressant, que Je 
pouvais encore vivre heureux dans une amitié très douce, en y 
mettant du mien plus que je n’avais fait. Je forme les plus 
beaux projets du monde, je brûle de les exécuter. Je quitte tout, 
je renonce à tout, je pars, je vole, j'arrive dans tous les mêmes 
transports de ma première jeunesse, et je me retrouve à ses 
pieds. Ah! j'y serais mort de joie si j'avais retrouvé dans son 
accueil, dans ses caresses, dans son cœur enfin, le quart de ce 
que j y retrouvais autrefois, etque j'y reportais encore. Affreuse 
illusion des choses humaines!... Je venais rechercher le passé 
qui n'était plus et qui ne pouvait renaître. À peine eus-je resté 
une demi-heure avec elle, que je sentis mon ancien bonheur 
mort pour toujours. » 

De nouveau Jean-Jacques cherche le divertissement du tra- 
vail, s'enferme dans la bibliothèque, et c’est alors qu'il invente 
son système de noter la musique par des chiffres. Il s’enthou- 
siasme aussitôt, se voit déjà faisant une fortune qu'il mettra 
aux pieds de sa bienfaitrice. Il ne songe plus qu’à partir pour 
Paris. On sait qu’à Paris il n’eut que des déboires. Son systèm: 
ne fut point accepté. 

En 1743, il part pour Venise, appelé par M. de Montaigu 
dont il sera le secrétaire. 

Il pense toujours à Mr de Warens... Dans les Con/essions il: 
déclare qu’il avait bien envie, au cours du voyage de Paris à 
Venise, de faire le détour de Chambéry, mais qu'il n’a pu céder 
à ce désir, faute de temps et d'argent. Mais l'édition nouvelle 


de la Correspondance donne une pièce inédite qui contredit 
cette assertion. ('est le compte des dépenses de Rousseau revu 


et corrigé par M. de Montaigu, ce compte que Jean-Jacques 
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traitera de «mémoire d'apothicaire » dans les Confessions : la 
colonne des dépenses porte une somme de 30 livres pour f 3 
voyage de Lyon à Chambéry et retour. | 
L'ambassadeur, rognant ce mémoire, a, de sa main, retran- 
ché quelques-unes des dépenses, entre autres celles du. voyage 
à Chambéry, jugeant que ce détour ne le concernait point. 
Par la même occasion, ce grand seigneur soigneux suppri 
mait la somme de 9 livres 12, pour trois jours passés à Lyon, 
de 3 livres pour un jour à Avignon et de 24 livres 10 pour sept 
jours à (Gênes, car Rousseau, ayant trouvé moyen. de faire 
abréger son temps de quarantaine au lazaret de RS de 
transporté à l'auberge. 
Ainsi le détour de Chambéry se da des établi. 
D'ailleurs Rousseau termine la première lettre qu’il écrit de 
Venise à la baronne, le 5 octobre 1743, par ces mots : « O mille 
fois chère maman, il me semble déjà qu'il y à un siècle que je « 
ne vous ai vue; en vérité je ne puis vivre loin de vous. » | 
« Déjà »… Il l'avait quittée pour aller à Paris au printemps 
de 1740. Il ne l’avait revue qu’à de longs intervalles. Écrirait-il 
ce mot déjà, si c'était plus d’un an auparavant qu'il lui avait 
dit adieu ? | 
Pourquoi les Confessions gardent-elles te silence sur cette 0 
entrevue de Chambéry? Rousseau l’a-til oubliée? C'est peu 
probable. Une note de M. P.-P. Plan, suivant le mémoire inédit, 
suggère que Rousseau, ayant peut-être reçu un mauvais accueil, 
a préféré se taire. Il se tait comme il s’est tu au moment de son 
départ pour Montpellier, gardant secrètes les véritables raisonsde 
son exil. Une fois de plus, il évite de charger cette mémoire chérie. 
L'accent d'inquiétude perce de nouveau dans cette lettre 
d'octobre. « Quoi! ma bonne maman, il y a mille ans que je 
soupire sans recevoir de vos nouvelles et vous souffrez que je « 
reçoive des lettres de Chambéry qui ne soient pas: de vous! » Il : 
semble que son amie soit en sense N'est-elle pas aux mains 
du funeste de Courtilles ? L F2 
À parür de cette date, il y a un grand trou. dans la corres- 
pondance entre Rousseau et Mwe de Warens. Peut-être s’est-elle … 
espacée. Sans doute un nombre considérable de lettres n'ont 
point encore été retrouvées. Le seront-elles un jour? Nous 1 
sera-t-il une fois donné de saisir la palpitation PRES de 
cette liaison finissante ? | à ne 


21 NE 


EAU 


D) 


4 Ft. 


ee 


RTS ne 


JEAN-JACQUES ROUSSEAU ET MADAME DE WARENS. 653 


C'est de Paris, en décembre 1741, et en août 1748, que sont 
datées les lettres qui suivent. Rousseau parle avec enjouement 
de ses affaires toujours embarrassées, des obstacles accumulés 
sur son chemin, de ses difficultés, et, avec une pitié tendre, de 
celles de M"° de Warens qui continuent d’empirer. Ne l’a-t-il 
pas prédit, d’ailleurs? Et ses conseils n’ont éveillé que défiances 
et reproches! « Malgré les injustices que vous me faites inté- 
rieurement, il ne tiendrait qu'à moi de changer en estime et en 
compassion vos perpétuelles défiances envers moi. Quelques 
explications suffiraient pour cela : mais votre cœur n’a que trop 
de ses propres maux sans avoir encore à porter ceux d'autrui. 
J'espère toujours qu'un jour vous me connaîtrez mieux et vous 
m'en aimerez davantage. » 

Et quelques mois plus tard : « Et vous, ma chère maman, 
comment êtes-vous à présent? Vos peines ne sont-elles point 
calmées? N'êtes-vous point affligée au sujet d’un malheureux 
fils qui n'a prévu vos peines que de trop loin, sans jamais les 
pouvoir soulager? Vous n’avez connu ni mon cœur ni ma 
situation. Permettez-moi de vous répondre ce que vous m'avez 
dit si souvent : vous ne me connaîtrez que quand il n’en sera 
pue temps. » 


« Vous n'avez connu ni mon cœur ni ma situation, » quel 


de à celle qu'il appelait maman! 


Le ton de ces lettres est plus lointain ; Jean-Jacques parle à 
son amie comme à une étrangère. Elle n’occupe plus sa pensée. 
De Courtilles lui-même semble devenu indifférent. Jean-Jacques 
l’appelle son frère, pour faire plaisir à Me de Warens, et il 
lui envoie des amitiés... Il n’a plus la nostalgie des Charmettes, 
ou, s’il l’'éprouve encore, c'est que les Charmettes, pour lui, 
symbolisent tout le passé. Mre de Warens a cessé d’être le but 
idéal où s’orientait la vie de Jean-Jacques. Thérèse Le Vasseur 
est intervenue dans son existence. Mais est-il juste de dire, 
comme le fera M. de Conzié plus tard, que Rousseau a aban- 
donné Me de Warens pour cette blanchisseuse ? Et n'est-ce pas 
Mare de Warens, l’amie si longuement chérie, qui a abandonné 
Jean-Jacques ? 

Les deux dernières lettres que nous possédions de Rousseau. 
à Mre de Warens sont du mois de février 11753. 

La situation de l'écrivain est devenue meilleure, il est enfin 


sorti du temos « d’opprobre et de misère », où il avait tant de 


_J 
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peine à trouver même l'argent nécessaire à affranchir ses 
lettres. Il est à la veille de la première représentation du Devin 
du village. Il est célèbre. Le Roi a voulu le voir. Et Jean- 
Jacques s’y est refusé. Il envoie de l’argent à Me de Warens 
qu'il sent dans le besoin. Il est toujours malade et parle de sa 
fin prochaine. « J'irai donc à ma destination avec le seul tes 
de vous laisser malheureuse. 


Une lettre de l'abbé Léonard! curé de Ft adressée à 
Rousseau, le 15 novembre de la même année, et lui racontant 
les difficultés inextricables au milieu desquelles se débat la 
baronne, contient une phrase très significative : « Nous nous è | 


flattons donc, mon cher neveu, que cet abrégé détail de la 
situation présente de ses affaires vous engagera toujours plus, 
malgré ce qu’on pourrait vous dire d’ailleurs contre la vérité, 


de continuer à lui donner de nouvelles marques du parfait M 
attachement que vous lui avez toujours témoigné, et si vous 


pouviez voir par vous-même sa triste situation, vous reconnai- 
triez aisément qu'il n’y a ni exagération ni du faux dans ce 
petit récit. » 


Ainsi l’abbé Léonard laisse entendre que Mme de Warens 


redoute d’être calomniée auprès de son ancien ami, et en 


demandant de nouvelles marques de ce parfait attachement 4 


« 


que Rousseau a toujours témoigné, il rend justice 


Mre de Warens. 


Suit une lettre de la baronne elle-même, la seule de toutes 4 


les lettres qu’elle écrivit à Jean-Jacques qui nous soit parvenue, 
— très courte, remplie de ne et d'aigres reproches, tout en 
citant l’Imctation de Jésus-Christ. 

Et puis plus rien, le silence. 


Ils devaient se revoir deux fois encore, en Savoie et à 
Grange-Canal, près de Genève, dans l'été 1754. Le récit de ces 
suprèêmes et lamentables entrevues se trouve au livre VIII des 

| 8 4 


Confessions. 


« À Lyon, je quittai Gauffecourt, pour prendre ma route | » 
par la Savoie, ne pouvant me résoudre à passer derechef si près 
de maman sans la revoir. Je la revis... Dans quel état, mon 
Dieu ! Quel avilissement ! Que lui feMetE il de sa vertu pre- . + 
mière ? Était-ce la même madame de Warens, jadis si brillante, : 
à qui le curé Pontverre m'avait adressé? Que mon cœur fut 


à la délica- 
tesse et à la fidélité des procédés de Rousseau vis-à-vis de 
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navré! Je ne vis plus pour elle d'autre ressource que de se 
dépayser. Je lui réilérai vivement et vainement les instances 
que Je lui avais faites plusieurs fois dans mes lettres, de venir 
vivre paisiblement avec moi, qui voulais consacrer mes jours 
et ceux de Thérèse à rendre les siens heureux. 

… « Durant mon séjour à Genève, elle fit un voyage en 
Chablais, et vint me voir à Grange-Canal. Elle manquait d'argent 
pour achever son voyage : je n'avais pas sur moi ce qu'il fallait 
pour cela ; je le lui envoyai une heure après par Thérèse. Pauvre 
maman | Que je dise encore ce trait de son cœur. Il ne lui restait 
pour dernier bijou qu’une petite bague ; elle l’ôta de son doigt 
pour la mettre à celui de Thérèse, qui la remit à l'instant au sien; 
en baisant cette noble main qu'elle arrosa de ses pleurs. » 

Et Rousseau se reproche de n'avoir pas alors tout quitté pour 


« 


la suivre, partager son sort, et s'attacher à elle, jusqu'à la 


dernière heure. 


À partir de ce jour-là, il ne reste aucun indice des relations 
qui subsistent encore entre les amants des Charmettes. Huit 
ans passent. Et M. de Conzié, le voisin et l’ami de Mve de Warens, 
apprend à Rousseau la mort de son amie. « Elle a quitté ce 
bas monde, où elle vivait accablée de maladies, de misère, 
abandonnée des injustes humains. » Elle est morte dans un 
dénuement complet. On devine entre les lignes toute la 
déchéance des dernières années. 

Sans doute M®e de Warens, délaissée par de Courtilles marié 


et courant à d’autres avatars, continuait de s’abandonner aux 


aventures. Elle avait voyagé en Savoie sous le nom de comtesse 
de Conzié, ainsi que le lui reprocha le curé de Gruffy; elle 
s'était attaché « un vieux seigneur », dont elle espérait hériter ; 
elle agrandissait toujours ses entreprises industrielles, qui avor- 
taient les unes après les autres, elle multipliait les expédients, 
et, mêlant l'amitié, l'amour et l'argent, elle allait de ruine en 
ruine, et tombait toujours plus bas, jusqu’au moment où, la 


| vieillesse aidant, la solitude et le silence se firent autour d'elle. 


Pourquoi M. de Conzié, qui vivait largement en grand sei- 


gneur campagnard, témoin de toute cette misère, n’a-t-il pas 
‘assisté dans ses dernières années, l'amie à laquelle, autrefois, il 


prêtait si généreusement son nom? 
On peut se le demander en lisant la fameuse épitre, signée 
Conzié des Charmettes, qu’il écrivit, âgé de plus de quatre-vingts 


TOME XXIII. — 1924, 42 


658 REVUE DES DEUX MONDES. 


ans, à M. de Mellarède : il raconte, à travers ses souvenirs, la 
vie de Mme de Warens, et il n’hésite pas à charger la mémoire de 
ce Rousseau qui avait eu confiance en lui, et à qui il avait 
adressé tant d’affectueuses lettres que nous lisons avec surprise : 
M. de Conzié ne se lasse pas d'offrir à Rousseau l'hospitalité, 
vante ses châtaignes et son vin, s'efforce de l’attirer aux Char- 
mettes, et ne tarit pas en protestations d'amitié : « Bonjour, ami 
aussi respecté que chéri par le vieux Conzié... » 

« J'ai toujours blämé Jean-Jacques... » écrira M. de Conzié 

à M. de Mellarède. 

Rousseau ne connut pas cette trahison nouvelle. Il était 

mort depuis huit ans. 


* 
+ % 


Jean-Jacques n’a-t-il pas été quelque peu prophète, lorsqu'il 
formule, en terminant ses Dialoques, ce vœu plein d’amertume, 
tout en se plaignant d’être sans cesse « défiguré » parmi les 
hommes, et « destiné à être dans cette vie la proie de l'erreur 
et du mensonge » : « J'attends l'heure de ma délivrance et le 
triomphe de la érite .» « Quand même le public persisterait 
dans les mêmes dispositions où il est à mon égard, encore un 
mouvement très naturel le portera-t-il tôt ou tard à désirer de 
savoir au moins ce que Jean-Jacques aurait pu dire, si on lui eût 
laissé la liberté de parler. Que mon dépositaire se montrant 
leur dise alors : vous voulez donc savoir ce qu'il aurait dit, eh 
bien! le voilà. Sans prendre mon parti, sans vouloir défendre 
ma cause ni ma mémoire, 1l peut en se faisant mon simple 
rapporteur, et restant au surplus, s'il peut, dans l'opinion de 
tout le monde, D) cependant un nouveau jour sur le caractère 
de l’homme jugé. | | 

Un nouveau jour sur le caractère de l'homme jugé, c'est 
bien là ce que nous attendons de l'édition critique de la Corres- 
pondance. Déjà ce premier volume laisse filtrer un nouveau 
jour sur les relations de Jean-Jacques et de Mme de Warens. 
Aucune révélation n’a pu dissiper tout à fait l'illusion à travers 
laquelle il contemplait l’amie de sa jeunesse. Jamais il n’a dis- 
cerné en elle ce goût d’intrigue et d'aventures, cette vanité se 
plaisant aux compagnies médiocres, ni la messagère suspecte, 
qu'en haut lieu on faisait surveiller, ni la femme qui, à la 
veille de se convertir, dépouilla son mari. Il voyait dans ses 
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entreprises industrielles, qu'il blämait, le besoin d’un esprit 
trop vaste pour la petite existence bourgeoise de Chambéry, et 
dans le dérèglement de ses mœurs, le résultat des sophismes 


de Tavel. Il ne l’a point jugée, et n’a jamais cessé de vanter ce 


caractère « trop humain, » ce cœur « demeuré pur, » sensible 


aux peines des autres, et toujours généreux. Ses illusions, il 


les a comme projetées sur la postérité. 
Le souvenir de Mwe de Warens est partout présent dans son 


œuvre. C'est à elle qu’il pense, tout en rêvant à la Nouvelle 


Héloïse, c'est elle qu’il revoit en évoquant Clarens et les rivages 


de ce lac autour duquel son cœur « n’a jamais cessé d’errer ». 


Les dernières lignes qu'il ait écrites, cette dixième Réverie, 
demeurée inachevée, est la plus magnifique offrande que le 
génie ait déposée sur la tombe d’une femme. 

« Aujourd hui, jour de Pâques fleuries... » 

Quelle tendresse s’exhale de chacune de ses paroles, quelle 
palpitation de douleur vivante les rythme, à l’égal d’une mer- 
veilleuse élégie !... Tandis qu’'ilécrivait, vieillard désenchanté, il 
voyait se lever l'image idéale de celle qui avait accueilli sa jeu- 
nesse. Îl la contemplait, radieuse et pure, telle qu'il l'avait tou- 
jours rêvée, échappant à tous les heurts de la réalité, et plus 
vraie peut-être que la figure véritable de celle que nous connais- 
sons trop bien aujourd'hui. 

Rousseau avait souhaité de pouvoir entourer d’un balustre 
d’or la place où M"° de Warens lui apparut pour [a première 
fois, cette dalle de l'allée des Cordeliers, qu'il a, plus tard, 
couverte de baisers, mouillée de larmes... 

N’a-t-il pas réalisé son rêve? De quel balustre d’or sa ten- 
dresse n’a-t-elle pas entouré cette mémoire chérie, interdisant à 
l’indiscrète histoire d'entrer avec ses documents et ses accusa- 
tions ! La volonté de Rousseau a su transfigurer l’image de celle 
qu'il avait aimée, et nous transmettre, intacte, cette image, 


_ puisque, en dépit de tout, nous ne pouvons plus la contempler 


qu’à trayers la tendresse de Jean-Jacques. 


Noïërze RoGERr. 


es 


SUR 
LES LOIS LAIQUES 


Au moment où la liberté de l’enseignement est de nouveau 
menacée, on lira avec intérêt ces lettres du regretté Denys Cochin, 
écrites pour la plupart à des adversaires de ses idées. On se souvient 
que Denys Cochin avait, en 1902, sous le coup des premières ferme- 
tures d'écoles, fondé la Ligue pour l'enseignement libre, en opposi- 
tion à la Ligue de l’enseignement de M. F. Buisson. 


À l’un de ses fils. 
1902. 


Je me donne ici beaucoup de mal (1); et j'ai reçu depuis huit 
jours plus de Cinq cents lettres. Je travaille à constituer une 
Ligue de la liberté d’enseignement, le ministère se livrant 
contre l'enseignement libre à de vrais actes de folie. Jamais, en 
votant la loi d'association, déjà bien rigoureuse, on ne s'était 
attendu à de telles conséquences. La demande d'autorisation 
exigée ne devait s'appliquer qu’aux établissements à fonder 
désormais, disait une circulaire de Waldeck. Et on ferme les 
anciennes écoles. Mais les discussions loyales ne comptent 
guère. La vérité est qu’un parti poursuit avec rage la destruc- 
tion du catholicisme en France. La guerre de religion sévit 
encore avec une fureur que moi, qui, en devenant vieux, après 
avoir lu et vu bien des choses, ai le bonheur et le repos 
d'esprit d'être resté sincèrement attaché à notre religion, je 
ne comprends pas. Non, malgré le chagrin que j'ai de voir des 
gens ne pas Croire ce que je crois être le vrai, le bien, la 
dignité et la consolation de la vie, l’idée ne me viendrait 


(1) Pour la Ligue de l'Enseignement libre. 
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jamais de commettre contre eux des crimes. Je ne mettrais pas 
150 000 petits francs-macons hors des écoles, et 6 000 institu- 
trices dansla rue, sans pain et sans toit. Je ne menacerais pas des 
- baïonnetles et des balles de la troupe, — le sang coule probable- 
ment aujourd'hui en Bretagne, — des parents voulant élever 
leurs enfants à leur guise. C'est une rage extraordinaire, et cela 
amènera d’ailleurs dans le pays une réaction. La violence, la 
bêtise du ministre Combes sont blämées même dans son parti, 
même, à ma connaissance, par des membres du Ministère. 

J'espère avoir fait œuvre utile et vraiment libérale avec 
l'aide de Cailletet, le grand physicien, de Leroy-Beaulieu, de 
mon ami Berger, un protestant excellent, et surtout de ce vrai- 
ment grand esprit, Ferdinand Brunetière. Je t'envoie nos 
publications. Mais je n'en peux plus, n'ayant pas pris encore un 
jour de congé. Et je vais me reposer au Weez, chez l'oncle 
Henry, loin de Paris. 


À M* CE © 
À : 1902. 
Monsieur, 


Le comte d'Haussonville me fait espérer que vous voudrez 
bien accepter de faire partie du comité de la Ligue de la liberté 
d'enseignement. Ce serait pour nous tous un honneur, un 
appui, un concours précieux entre tous. 

Les fondateurs de cette Ligue ont rencontré, je crois, une 
rare bonne fortune; ils ont réussi à se faire bien comprendre, 
et leurs vraies intentions n’ont pas été méconnues. Nous 
devons ce résultat à ce que notre objet est nettement et étroite- 
ment défini: « Point de monopole de l’Élat en matière d’ensei- 
gnement. » 

Je ne songe pas à tirer vanité du fait d’avoir jeté le premier 
appel. Ceux qui’ont bien voulu l'entendre et qui se sont mis 
à l’œuvre ont été Les vrais fondateurs de la Ligue. Mais enfin, 
la Ligue n'avait qu'un membre, quand j'ai été chez Brune- 
tière, chez Georges Berger, et M. Michel Bréal. J'avais rêvé 
d'offrir, non seulement l’occasion de défendre une cause libé- 
rale, non seulement le moyen de protester contre les odieuses 
et absurdes inventions de M. Combes, mais aussi, après des 
luttes bruyantes, un terrain de réconciliation. Les divergences 
politiques n’ont amené aucune difficulté. La religion non plus, 
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au moins du côté protestant. Un israélite, M. Aron, m'a apporté 
la première souscription. Il en est venu d’autres, «etc. 
A la comtesse Greffulhe 
4902. 


J'ai bien regretté, madame, de ne pas aller vous voir mer- 
credi à 6 heures. On m'a apporté ici mes lettres jeudi. 

J'ai fait un joli voyage (1), vu et montré à mes enfants. 
d’adrmirables choses, causé avec des gens fort intéressants : 
Barrère, Rudini, Visconti-Venosta, le ‘cardinal Rampolla. Mais 
que de tristesses en revenant icil Tant de fondations ruinées! 
Dix mille Français et Françaises hors de tout, sans moyen de 
gagner leur vie (2)! Et tout cela, pourquoi? Quand la paix. 
se faisait, quand personne ne contestait plus la République, 
quarid ‘personne ‘ne demandait cela, même les députés! ‘Car ils 
ne p rotesteront pas, ils ont trop peur de passer pour cléricaux : 
mais; il n’y en avait pas trente pour le demander. 

Pourquoi, mon Dieu, pourquoi? 

jh! l'unité morale annoncée par Waldeck.est vraiment un 
prog rès. Vous ne louerez plus celui-là, j'espère, d’avoir tiré le 
pays d'un mauvais pas. Il ÿ avait de la paille accumulée au 
pied de la maison, c'est vrai; mais c'est lui qui y a [mis le feu. 

E nfin, j'espère que la leçon sera bonne ét que les conserva- 
teurs mes frères ne soupireront plus après une «‘trique », une 
« poig'ne »'et autres rêves élégants. La trique, la poigne, la 
brute ‘volontaire, dédaigneuse de tout droit, nous l'avons. Céla 
nous fera-t-il enfin aimer la liberté? Je finis par croire que les 
Richelieu, les Louis XIV, les Napoléon, nous ont terrassés et 
agnouillés à jamais devant cette mystérieuse idole, ‘le droit de 
l'État, et que la Révolution française est un événement dont 
on à bien exagéré les conséquences et qui n’a pas thangé grand 
chose. En attendant, nous avons une nouvelle guerre de reli- 


gion. Ceci est un effort violent, ‘pour arracher de France ce qui 
reste ‘de la foi catholique. Jls'ont la force. Mais, en fait de 


raison, il faut convenir que l'Église ‘a triomphé de plus dange- 
reux adversaires. Je’crois bien, d’ailleurs, que nous allons voir 
la rupture du Concordat. 

(4) En Italie. 


(2) M. Combés ôbtenait le confirmation des décrets qui bannissaient des écoles 
tous les congréganistes. | À 
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À M*% 


Mon cher Président (1), 


Je suis tout à vos ordres. Mais je veux vous dire mes raisons 
d’hésiter. L'État, qui nous prend par an six milliards, nous 
ôtera demain ce qui reste de la plus essentielle liberté : celle 
d'enseigner. 

J'ai beaucoup causé à ce sujet avec Buisson. Il ne lui suffit 
pas du tout de l’État neutre, et il sait bien que l’école neutre 
est impossible. Non : il faut trouver une doctrine, si large, si 
vague, si efficace qu’elle ne choque personne, mais enfin une 
doctrine. Laïque est un mot vide de sens. Je suis protestant 
encore, a dit Buisson au pasteur Wagner. Vous connaissez la 
célèbre polémique. 

Quand il y a une doctrine d'État, elle a beau être 
obscure, plate, confuse, vide, nulle, elle est, par nature, agres- 
sive et intolérante, ayant derrière elle 3 ou 400 millions, 
quatre-vingts préfets à poigne, et la troupe famélique et 
inconsciente des fonctionnaires. 

L'État éducateur, il ne manque plus que cela! L'État à la 
recherche d’un fondement de la morale! Mais si « laïque » 
voulait dire quelque chose, votre État aurait, par ce fait même, 


cessé d’ être laïque l 


Moi, qui ne trouve l’État bon qu’à faire des routes, les 


balayer, y maintenir l’ordre et veiller sur nos frontières, je ne 


peux me mêler de lui constituer une philosophie. Cela est 
l'affaire des individus qui se réunissent comme il leur plaît, en 
des églises ou en des écoles philosophiques. Le progrès, c’est 
la liberté de prier ou de penser comme on veut. Je vois ouvertes 
les portes de l’église ou du temple, ou de la synagogue, et 
aussi celles des cours de MM. les professeurs tel ou tel. La 
société ne prétend rien m'imposer ni me recommander même. 
Entre les traditions et les vues plus ou moins nouvelles, chacun 
se dirigerait suivant sa raison et sa conscience. 

Mais voyez-vous naître et s'imposer, au milieu de ces ensei- 


 gnements des religions et des sciences, la morale officielle de 
M. le ministre de l'Intérieur, élaborée par une Commission de 


(4) I s’agissait d’une réunion contradictoire. 
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messieurs décorés ? Ces Commissions-là ne savent pas seulement 
faire reculer d’un pas l'alcoolisme et la tuberculose, et elles 
inventeraient une morale ! Elles trouveraient un langage pour 
mieux faire comprendre des foules et des enfants, le bien, 
l'honneur, le devoir! Jamais de la viel 


A M*** 


Monsieur le sénateur, | 
10 juin 1906. 

Je serais désolé si mon refus de faire partie du Comité que 
vous fondez, vous paraissait inspiré par une raison person- 
nelle, ou par un sentiment étroit qui m’empêcherait de colla. 
borer en matière non politique avec mes adversaires. J'espère 
avoir prouvé souvent que je ne suis pas capable de pareils 
sentiments. Mais il s’agit de prêcher la morale au peuple. « Ne 


vous enivrez pas; ne vous abrutissez pas ; élevez de beaux … 


enfants; sachez subir, sachez aimer les devoirs de la famille. » 
Eh bien! M. Combes et sa majorité ont fermé des milliers 
d'écoles, persécuté, chassé de France des milliers d’instituteurs 


et d’institutrices qui ne donnaient pas un autre enseignement. 


Ils le donnaient sans doute, au nom d’une religion qui a cessé 
d'être celle de M. Combes; mais enfin, ils le donnaient. Ma 


conviction est que proscrire tant d'écoles uniquement parce 


qu'il y avait une croix dans la classe, interdire tant de maitres 
uniquement parce qu'ils portaient un habit religieux, aura 
pour résultat d'abord une augmentation des 1llettrés, dont le 
nombre progresse déjà, ensuite un abaissement moral. | 

Ah! si cet honnête et courageux et clairvoyant Spüller, 
pour le monument duquel j'ai souscrit, avait pu donner à 
tout le monde le goût sincère de la liberté de chacun! Mais 
voici que. des majorités qui parlent de vertu et de justice 
proscrivent les sœurs! Les sœurs qui, rien qu’en promenant 


dans les quartiers populaires leur cornette, emblème de « 


pureté, de courage et de fraternité, font plus pour la mo- 


rale que dix comités de parlementaires et de membres de « 


l'Institut; les sœurs, intermédiaires entre Les bourgeois comme 


nous et les pauvres : qui nous avertira, quand elles seront par- 
tout chassées, que nous avons un voisin malade, sans travail, 


chargé de famille ? Nous n’en saurons plus rien. 


rl) ù 1 : 
LR de pd ns GS dE CS de do de 


Æ 


TE 


ie le di: RS 


tre dates Cipeons à à ru 


PPT ENT 


SUR LES LOIS LAÏQUÉS. 665 


On a fait tout cela (et par parenthèse tout cela me choque 
bien plus encore que la rupture du Concordat), en haine de 
l’idée religieuse. Cela n’a pas d'autre explication : car, n'est-ce 
pas ? les phrases sonores sur la défense de l’ État laïque ne sont 
bonnes que pour les boniments électoraux. 

Eh bien! quand on a pris ce parti-là, il faut avoir le courage 
de crier comme Rabelais, — un précurseur, disent tous les 
manuels scolaires : — « Salut, buveurs très illustres, et... très 
précieux! » R 

Car vous avez raison de me dire, monsieur le sénateur, que 
les religions comme la vôtre n ‘appartiennent qu’à des esprits 
très cultivés. La nôtre a cet avantage qu’elle est bonne pour 
tout le monde. Comptez-vous vraiment sur la « solidarité » 
de Léon Bourgeois pour relever les âmes? Et suffira-t-1l, pour 
dompter mes passions ou mes vices, de m'expliquer de combien 
de choses je suis redevable à une société qui a le bonheur d'être 
gouvernée par M. Bourgeois et ses amis? Je me moquerai de 
cette morale ministérielle. Espérez-vous prévenir l’ivrognerie 
en pendant au mur des écoles des tableaux statistiques, des 
images instructives, d’horribles portraits de Coupeau? L'enfant 
rentré chez lui verra son père et sa mère aussi, hélas! occupés 
à distiller le poison au moyen d’un petit alambic de famille 
que M. Rouvier leur avait ôté et qu'il vient de leur rendre, par 
raison électorale. Les froids conseilsde vos instituteurs n’y chan- 
geront rien. Car pourquoi s'abstenir? Car pourquoi se priver? 

_ Nous ne marchons pas du tout vers le socialisme mystique. 
Le mauvais accueil fait hier à un discours de Jaurès, que je 
trouvais fort beau, — théories mises à part, — était le fait d'une 
majorité très bourgeoise,- et (je l’ai trouvé, quoique étant du 
parti moi-même) petitement, méchamment bourgeois. Nous 
aurons à la vérité quelques attaques jalouses, et peu intelli- 
gentes, à la grande fortune. Mais nos économies peuvent dormir 
tranquilles. Nos radicaux croient joli de s’instituer socialistes : 
mais ils restent figés dans le pur individualisme que rien ne 
tempère, ni la charité chrétienne autrefois enseignée, ni 
l'amour de la patrie qui a paru à l’école quand les Chants du 
_soldat et l’histoire de l’instituteur alsacien ont remplacé le 
catéchisme : mais Ferry et Paul Bert seraient aujourd hui 
suspects de nationalisme! L'individualisme, avare chez les vieux, 
est ambitieux chez les jeunes; et, comme l'État envahit tout, 
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l’arrivisme devient la passion dominante d’une jeunesse qui se 
croit pratique parce qu'elle ne croit plus, ne travaille guère et 


intrigue ferme. Pour arriver, elle trépigne sur les principes à à 


reniés, et, quand il le faut, sur les camarades dénoncés, et ne 
songe qu'à escalader les grades, les places, les secrétariats de 


ministères. Ces qualités, apportées dans la lutte électorale, nous 3 


ont valu une Chambre qui ne sera pas celle de Jaurès, encore 
moins de Jules Guesde, mais qui est celle de M. Homais. 

Au milieu de tout cela, comment prêcher la vertu et le 

renoncement? Comment empêcherons-nous les jeunes bour- 
geois d'être des arrivistes féroces, et les jeunes paysans d'être 
des ivrognes abrutis? Au nom de quoi ? 
! Pardonnez-moi, monsieur le sénateur, de ne pas savoir 
trouver un texte sur lequel nous pourrions prêcher ensemble. 
La nouvelle génération, d’ailleurs, goütera peu les bonnes 
maximes, d’où qu’elles viennent. A défaut de maximes, Roux 
et Metchnikoff lui préparent des vaccins; ils en trouveront un, 
peut-être, aussi, contre les effets de l’alcool; et c’est dans cette 
voie, essentiellement laïque, qu’il faut maintenant FReTCRSE le 
progrès, la rénovation. \ 

Croyez d’ailleurs, monsieur le sénateur, que les plus pro- 
fondes divergences de vues ne changent rien à mes sentiments 
envers des adversaires sincères. Et veuillez ne voir dans ces 
longues explications, qui ne sont destinées qu’à vous, que la 
marque d'une estime particulière. Mais, si je garde l'estime 
que j'ai toujours eue pour les adversaires tels que vous, je suis 
plus porté à croire maintenant qu’il n’y a pas à tenter d'action 
commune. Nos conceptions sont trop divergentes, et tout en 
(onnant contre le même fléau, nos deux sermons ne seraient 
jamais à l'unisson. | 

Agréez, avec mes remerciements, pour l'honneur que vous 
m'avez fait, l’assurance de mes sentiments les plus distingués. 


À M. Léon Bourgeois 
| 25 juin 1909. 
Mon cher ami, “ | 
Je n'ai pas répondu, et je vous en demande pardon, à votre 
proposition d'entrer dans votre groupe de la Protection de 
l'Enfance. J'étais embarrassé, sincèrement touché de votre 


confiance et de votre amical souvenir, intéressé au plus haut 


S'PFÉS Sn 
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point par l’objet de la réunion, incapable, vous le savez, 
d’entêtement et de rancune; mais par trop gêné par la logique. 

J'ai passé un grand temps de ma vie à rh AeCuper des établis- 
sements libres d'enseignement et d'éducation que j'ai crus bons, 
honnêtement conduits, sans la moindre tendance intransi- 
geante, mieux armés que les vôtres pour enseigner la morale, 


honorés de l’estime des parents, bien connus d’ailleurs de vos 


administrations, inspectés, encouragés, couverts de récom- 
penses officielles par des maitres tels que M. Buisson. Et tout 
d'un coup, J'ai vu tout cela honni, dispersé, dépouillé, comme 
si nous avions organisé des repaires de conspiration et de crime. 
Pendant vingt ans nous avons, sans un sou de secours, avec 
l'encouragement des ministres et du préfet, élevé 60 000 enfants 
pour la Ville de Paris ; et on disperse nos maîtres ; on invente 
contre eux le nouveau délit d'enseigner à lire! On met la main 
sur les maisons : si elles appartenaient aux fabriques, on leur 
refuse le bénéfice de la dévolution de l’article 9 (biens non 
cultuels). Pour les biens hospitaliers, oui; pour les scolaires, 
non — décide, non la loi, mais un ukase de Clemenceau ; c’est 
un crime, méritant la confiscation, d’avoir tenu une école. La 
paix, dites-vous. Voyons l'avenir et travaillons ensemble. Je 
voudrais vous suivre, mais sur ce point particulier, éducation 
et protection de l'enfance, l'injustice est trop récente, trop 
criante à mes yeux, trop absurde. Je ne le puis pas. 
Croyez a mes regrets el à mes sentiments dévoués. 


À M. F. Buisson 
€5 octobre 1911. 
Mon cher collègue, 
Le billet de Junius n’est pas de moi (1). Je n'en écris plus 
d’ailleurs ; cinq ou six peut-être depuis un an; et Jamais sur 


des sujets politiques. 


Je ne déteste qu’une chose : la tyrannie. Laïque ou non, 
peu m'importe. Je crois que la seule solution est le champ 


à libre, le fair play donné aux initiatives privées. 


_ J'ai donné ma démission (2) parce que je n'avais pas d'autre 


(4) Denys Cochin collaborait souvent aux Billets de Junius de l’'Écho de Paris. 
(2) Deuys Cochin avait envoyé sa démission à M. Buisson, au lendemain de la 
fermeture de l'école de la sœur Pressac, boulevard de Courcelles, à Paris. 
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moyen de manifester mon indignation. Si nous étions les 
maitres, et jetions dans la rue Me X... ou M. Z... vous auriez 
cent fois raison d’être indignés. Nous sommes de même. Je 
n'ai pas l’honneur de connaître Madame X... qui est, je le sais, 
une personne fort respectable, et que je cite à ce titre. Quant 
à M. Z.. je vous réponds que la sœur Pressac est une institu- 
trice d’une bien autre valeur. 

Au reste, mon cher collègue, ne m'’accusez jamais de 
détester l'État laïque. À mon sens, ce mot ne signifie rien. Et 
cela, par l’étymologie elle-même. C'est comme si vous disiez le 
peuple populaire, ou la nation nationale ou le clergé ecclésias- 
tique. Est-ce que quelqu'un pense à un État ecclésiastique ? Ce 
sont des mots dénués de sens, mais que la haine a pris pour 
enseignes. Les cris de guerre de la politique. Panama! Seize 
mai! Laïque! Les Français se jettent ces ballons vides depuis 
trente ans, avec, de loin en loin, un tyrannique coup de 
massue. [Il n'y en pas eu de pire que l'interdiction d'enseigner. 
Sur ce point, nous ne pouvons nous entendre. N’en croyez pas 
moins à mes sentiments bien distingués et dévoués. 


À M. F. Buisson 


Beauvoir, 2 septembre 1913. 


Que vous dire, mon cher collègue, que nous n'’ayons dit 
cent fois ? Nous ne pouvons nous entendre. 

Vous renoncez, dites-vous, à la manière forte. Et vos para- 
graphes 4 et 5 sont l'appel aux armes le plus inique, le plus 
haineux contre l'Église, que vous convenez avoir dépouillée, 
mutilée en faveur de l'État, qui dispose des richesses et 
de la force; sans reconnaitre jamais l'effort, moralisateur 
et sincère je l’Église, — la soupçonnant toujours GENRE 
pensées odieuses. 

Libre à vous d'exalter votre œuvre. Je ne vous le reproche 
pas. Vous seriez trop à plaindre si vous la voyiez comme je la 
vois. C'est une faillite : des ressources illimitées votées, avec 
raison, pour l’enseignement, mais mal employées. L'enseigne- 
ment n’est pas en progrès, tant s’en faut; et la morale est nulle. 
Le nombre des illettrés augmente ! Châtiment déplorable et 
fatal, pesant sur la mémoire de pédagogues qui ont commence 
par immoler à leurs préjugés des milliers d'écoles. 
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Le pays l'a voulu ? Mais non. Le pays vote pour le gouver- 
nement comme sous l'Empire, avec une pression officielle 
autrement vigoureuse que sous l'Empire. 

Je viens, — en vain, — de porter au Ministère, pour les 
Sœurs de la rue Caulaincourt, une pétition signée de 2500 élec- 
teurs de Sembat ! 

Je ne puis vous dire à quel point vos craintes me semblent 
chimériques. Vous lultez contre des fantômes. Vous ne voulez 
pas d’un gouvernement politique de l’Église : moi non plus. 
Mais déchirant les concordats, rompant les relations, vous vous 
désarmez devant cette ambition possible. Et où frappez- vous 
l'Église? Là où elle soigne les malades, où elle enseigne les 
enfants, où elle assiste les pauvres, où elle vous offre son utile 
concours. 

Vous vous comparez à d’autres pays? Vous prononcez le nom 
de l'Amérique ? Est-ce sérieux? Aucun pays, ni la Suisse pro- 
testante, n1 l'Angleterre radicale ne vous imite, sauf peut-être 
le Portugal, unique et peu brillant.élèvel! 

Je vous assure que par liberté, liberté de culte, de cons- 
cience, d'association, d'enseignement, j'entends les mêmes 
choses que vous. C’est bien commode de dire : « Je proclame 
tout cela, mais pas suivant l'interprétation catholique. » Et, 
fort empêché que vous êtes de fournir la prétendue interpré- 
tation, je vous assure que c’est vous qui devenez le casuiste. 

Adieu, mou cher collègue. J'ai été désolé de vous entendre 
crier encore une fois : Sus à l’Église, — après tant d’assauts 
violents, et en somme inutiles. Vous êtes condamné, vous qui 
êtes un philosophe, à n’avoir de disciples que parmi les préfets, 
les députés, ou les aspirants à ces fonctions. Car je ne crois pas 
que la défense laïque inquiète ou intéresse beaucoup, sinon en 
qualité de défense politique. 

Croyez bien que nos divergences profondes ne changent rien 
à mes sentiments de haute estime et d'amitié. 


74 


A. M. F. Buisson 
30 septembre 1913. 
Mon cher collègue, 


__ Excusez-moi. Je ne peux plus, je ne veux plus publier mon 
discours avec le vôtre. Après votre brochure, après les discours 
de la Ligue d'enseignement, faites ce que vous voudrez, 
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puisque vous êtes les plus forts. Mais ne nous demandez rien. 

Vous venez vous-même de constater la faillite du système. 
Après les sacrifices inouïs exigés du pays, 22 pour 100 des 
conscrits ne savent à peu près rien. C’est vous qui l’avouez. Si 
vous étiez un Conseil d'administration devant des actionnaires, 
quel serait votre sort ? Vous vous en tirez avec la rengaine 
habituelle : « C’est la faute à l’Église, la faute aux Évêques ! 
Nous avons tout : les préfets, les budgets, les gendarmes. Nous 
sommes pourtant d’intéressantes victimes. On nous maltraite, 
on nous réduit à nous défendre. Défendons-nous, on l’a voulu. » 

En réalité, pourquoi 22 pour 100 des conscrits sont-ils 
illettrés ? D'abord, parce que ce n’est pas impunément qu'un 
Gouvernement a saboté 20 000 écoles. Ensuite, parce que votre 
morale laïque ne suffit pas : parce que les maîtres, dans trop de 
villages, se découragent, ne sachant plus tirer parti d'enfants 
qui n’ont plus de respect, ni pour l’église abandonnée, ni pour 
l'école qu'on leur impose. « Trouvez-moi une autre occupa- 
tion », m'a dit un jour un instituteur de plus de cinquante ans, 
directeur d’une grande école de la banlieue, et que j'avais 
connu débutant et fort radical. — Comment! quand vous 
arrivez à l'apogée de votre carrière ? — Je n’y résiste plus. 
Aucun concours des familles. Ce sont de petits barbares qu'on 
nous amène. Vous m'avez connu jadis plein de défiance envers 
le curé. Hélas! nous n’étions pas trop de deux pour essayer de 
moraliser tout ce monde. » 

Mais vous ne voulez pas, mon cher collègue, voir l'Église 
moralisatrice. Vous ne la voyez que donne 

Vous ne savez pas, vous ne voulez pas savoir, que pour nous 
— qui ne sommes pas de mauvais citoyens, — elle est la pro- 
tectrice de l’honorabilité de nos ménages, le secours dans l'édu- 
cation de nos enfants, l'espoir au milieu des obscurités de 
notre destinée, le lien qui reste avec nos parents disparus. 
Vous ne voyez qu'une chose : elle empiète, elle veut dominer, 
il faut donc arrêter ses empiètements, contenir son esprit 


dominant. C’est le devoir du pouvoir civil. Qui le nie? Saint ‘4 ; 


Louis le premier en a donné l'exemple. « | 
Mais pour remplir ce devoir, il faut la connaître, lui parler 


ne pas se contenter de mépriser et de haïr. Où vous a conduit, 100 


votre méthode ? +14 
Que Rome, par de nouveaux règlements sur la première 
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communion et le mariage, change profondément les conditions 
et les institutions, cela ne vous intéresse pas. Qu'en Orient, des 
droits séculaires, auxquels vous devez ce qui vous reste d’in- 
fluence, soient méconnus, vous vous contentez de maudire une 
fois de plus, sans faire avancer votre cause. 

Du choix des évêques vous pouviez vous mêler. Vous ne le 
voulez plus; vous avez jeté vos armes utiles. Sur les points où 
le pouvoir civil avait besoin de se garantir, vous l’avez déman- 
telé. Croyez-moi, le cambriolage de quelques richesses ne suffit 
pas à compenser cette imprudence. Et votre « manière forte » 
ne fera qu'irriter contre vous et que ranimer des sentiments 


_refroidis; car vous ne pouvez plus faire un pas en avant sans 


que celte manière forte devienne la persécution. 

Oui, vous jetez des armes utiles contre ce qui peut être fondé 
dans vos craintes, vous cessez de vous prémunir. Il vous suffit 
d'ignorer l'Église. 

En revanche, si vous la surpreniez à apprendre b-a-ba à des 
enfants, à soigner des malades, à secourir des pauvres, ah! 
là-dessus vous êtes impitoyables. Tant pis pour les hôpitaux! A 
bas les écoles ! Nous ferons tout sans elle! Nous ferons mieux 
encore : nous inventerons une nouvelle morale. 

Et quel est le fruit de cette politique? Une incontestable 
rechute dans l'ignorance : vingt- -deux conscrits sur cent, malgré 
les millions prodigués. 

Mais peu vous importe. 

D'abord, dit l’un, c’est la faute aux évêques! Ils verront! Et 
puis, proclame l’autre, la politique laïque, c’est toute la Répu- 
blique : qu'on se le dise. 

Ce n’est pas vrai. Je suis moins injuste envers la République. 
Elle nous a fait jouir de la paix. Elle n’a pas été, jusqu’à pré- 
sent, contraire à la prospérité; sa politique étrangère a été sou- 


vent heureuse. Elle a, aux colonies, accompli de grandes 
œuvres. Non, ce n’est pas vrai, tout l'esprit de la République 


n'est pas résumé dans cette parole : laïcité; c’est un cri de 
guerre de jadis, aujourd'hui dépourvu de sens. Ou bien, c’est 
une vieille raison sociale, maintenant disqualifiée par la ban- 


_ queroute. 


Je ne sais pourquoi, mon cher collègue, je me laisse toujours 
aller à vous parler à cœur‘ouvert, — et tout au long. N'y voyez 
qu'une preuve de mon estime parfaite pour votre caractère. 
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Mais vraiment nos idées sont trop éloignées. Et puis, je suis 


trop peiné. Je n’ai ni le temps ni le goùt de récrire cette confé- 
rence. Aujourd'hui je ne la ferais plus (1). 


À M. F. Buisson 
Lyon, 12 juillet 1915. 
Mon cher confrère, 


Vs, 


Je me retire du groupe réuni chez Bourgeois; et je ne vou- 


drais pas que vous puissiez croire que c’est par entêtement 
réactionnaire. 

Ouvrez le Barodet (2) et vous verrezque Bourgeois nous à 
purement débité une profession de foi radicale-socialiste. Quel 


en est l’esprit? Tout pour l'État. On dit la Société; c'est plus 


poli; mais ça revient au même. Pas une fois le mot de liberté 
n’est prononcé. Vous avez entendu M. F... : « Je ne la conçois 
que dans l’organisation. » Ces fonctionnaires prononcent le 
mot avec l’emphase que leurs pères mettaient dans adminis- 
tration! Et vous avez entendu Bourgeois : « Je ne l’admets 
qu'après l’acquittement de la dette sociale. » Il a lu Hobbes, 
qui dit que la société est juge de ce reliquat de liberté qu'elle 
peut laisser à l'individu. Ou plutôt Rousseau, servile traducteur 
de Hobbes, qui force l'individu d’être libre. 

La Révolution a eu deux phases bien distinctes. Fille de 
Descartes, — individualiste, libérale avec Mirabeau; fille de 
Rousseau avec Robespierre, et finalement Napoléon, quand la 
« Volonté générale », dans la Société une et indivisible, étoufte 
toutes les volontés particulières. République ou Monarchie 
importent peu là-dedans : Hobbes, pour exprimer la volonté 
générale, admet une assemblée, et Rousseau admet un roi. L’im- 
portant, c’est l'abdication de l'individu, par covenant ou par 
contrat. PA 


… Tous ces gens-là sont des tyrans, quelle que soit leur À 


enseigne, leur « totem », pourrait dire Durckheim. Ce sont des 


impérialistes; et, le régime ayant passé en Allemagne (suivant 


les doctrines de Fichte, dont les fameuses conférences se 
résument en : tâächons d'en faire autant), — ces gens-là sont 
des esprits allemands. L’Etatisme nous vient d'Allemagne. 


(4) Conférence contradictoire au faubourg Saint-Antoine sous la présidence de 
M. Clemenceau. À 
(2) On appelle ainsi, à la Chambre, le recueil des proclamations électorales. 
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L'alliance russe nous coûte cher : elle nous aura servi, si, par- 
dessus l'Allemagne abaissée, souffle de notre côté une légère 
brise d’anarchie slave. 

Ne croyez pas mon individualisme égoïste. Ce serait renier 
les souvenirs de mon père. Toutes les associations, tous les 
syndicats ouvriers qui naîtront de la liberté me semblent légi- 
times. J'ai le respect même des grèves, tant qu’elles ne violentent 
pas les individus au nom de la « volonté générale ». 

Mais je voudrais réduire à peu de chose l'État, chercher « le 
régime qui nous gouverne le moins ». C’est celui qui convient 
aux Français, après tant de mauvais gouvernements. 

Je ne donnerai donc jamais ma signature à la proclamation 
de Bourgeois, même revue et corrigée. Je pars d’autres prin- 
cipes : libre à lui de les appeler réactionnaires. Je n’en crois 
rièn. Quant à moi, j'ajoute (mais ce n’est certes pas la seule 
raison de mon abstention), qu'après le triomphe de la Justice 
sociale de Bourgeois, une sœur de charité continuera à être 
jugée indigne d'enseigner l’ortographe, et un jeune prêtre sera 
encore écarté du concours de l'agrégation. Je me retire donc. 


A Ernest Lavisse (1) 


8 septembre 1919. 
Mon cher confrère, 


J’ai recu aussi une lettre de Buisson. C’est un homme désin- 
téressé, sincère, auquel je garderai toujours mon estime. Mais 


Jamais Je ne m'associerai avec lui, non plus qu'avec ses amis. 


[ls ont commis trop d’iniquités, — en conscience, je n’en doute 
pas et pensant bien faire, — mais des iniquités. | 

J'ai vu de jeunes prêtres arrivant au concours d’agrégation, 
après quel travail! vous le savez, et écartés parce que prêtres. 


_ J'ai vu mon vieil ami, M. Biehler, un des deux ou trois meil- 


leurs professeurs de spéciales de Paris, mourir de chagrin, 


n'ayant plus le droit d'apprendre le carré de l’hypoténuse à 


trois gamins, à moins de renier la vocation de sa Jeunesse | 
J'ai vu un laïque, gendre d’un électeur à moi, de condition 
fort modeste, arrivé après vingt ans de travail, chez un notaire 
de Sablé, à économiser 40 000 francs et à s'acheter une petite 


étude près de Caen, rejeté, son décret refusé, parce que son 


(1) Pour refuser de faire partie du Comité de la Société des nations. 


TOME xxu1. — 1924. 43 
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dossier portait de la main du sous-préfet de Sablé : « vote : 


mal, fait partie de la jeunesse catholique ». 


J'ai vu, — Buisson le sait bien, je lui avais demandé s il ne 


m'aiderait pas à obtenir un sursis, — toute la population voisine 
de l’école du boulevard de Courcelles, en vraies larmes au 
départ d’une vieille sœur de charité. Des parents juifs, nom- 


breux, lui avaient amené leurs petites filles, et n'étaient pas 


les moins émus. 


A. M. F. Buisson 


31 mai 1921. 


Mon cher ancien collègue, je vous remercie de m'avoir 
fait lire votre article du Rappel, qui porte un titre si beau : 


« Pour désapprendre la haine. » 


Nous nous connaïssons depuis longtemps. Et jamais, vous . 


le savez, je n’ai douté de vos intentions généreuses. J'ai seule- 


ment été surpris, le plus souvent, des moyens que vous choisis-. 


siez pour les mettre à exécution. 
Aujourd'hui, par exemple, pour désapprendre la haine, 


vous voulez que dans des cours préparatoires normaux qui \ 


vont être ouverts, les futurs professeurs de l'enseignement 


libre puissent rencontrer ceux qui se destinent aux écoles M 


publiques. | | 


Il y a des objections, äites-vous. « L'Église pourrait interdire À 


sommairement ef généralement tous les enseignements univer- 
sitaires, comme entachés d’une tare diabolique. » 


Non, mon cher collègue, l’Église ne songe à rien de sem- | 


blable : po rmettez-moi de vous rassurer à cet égard, et de me 
citer moi-même. Je suis vice-président du Conseil des amis de 


l'Université, et en même temps de celui de l'Institut catho- 


lique. Et personne ne m'’a jamais reproché ce cumul de 
fouctions. 


D'autre part, continuez-vous, bon nombre d'amis de l'école à 
appréhendent cette présence de jeunes étudiants catholiques 


mêlés à nos élèves-maîtresl 


Mais, mon cher collègue, voici une révélation qui me con- 
fond! Vos élèves-maîtres ! À quel titre possédez-vous des élèves- . 
maîtres? Je vois qu'ils ne sont pas; qu'ils ne doivent pas, d'après « 
vous, être catholiques. De quel droit les en empêchez-vous? 
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Qui êtes-vous pour élever de telles prétentions ? À quel moment 
ferez-vous prononcer, pour entrer à l’École normale laïque, 
l'abjuration de toute confession religieuse et la profession de 


libre pensée? Vous parlez sans cesse de deux groupes : le cléri- 


cal, le laïque. Or, la loi établit des écoles où l’enseignement 


_religieu* n’est pas donné par l'instituteur. 11 n’est pas chargé 
de conduire les enfants à la messe. Mais la loi n’a jamais dit 


qu'il ne pourrait pas s’y rendre lui-même, après son devoir 


d’enseiznement accompli. 


“— 


Et quant aux cours normaux dont vous voulez bien ouvrir 
la port: aux futurs membres de l’enseignement libre, comment 
seraient-ils exclus de ces cours s'ils sont gratuits et libres? Je 
ne vout{rais pas diminuer le mérite d’un geste bien intentionné : 
mais pouvez-vous agir autrement si ces jeunes citoyens paient 
leurs impôts, répondent aux appels du service militaire et rem- 
plissent, en un mot, toutes leurs obligations envers l’ État ? 

Ce que votre clémence nous offre, mon cher ancien col- 
lègue, c'est simplement le droit élémentaire de tous les citoyens. 

Laissez-moi ajouter que lorsqu'on a fermé trois ou quatre 
mille écoles irréprochables, on a tort d'insinuer que l'Église 
pourrait bien regarder les enseignements universitaires comme 
entachés d’une tare diabolique. Car l’Église ne songe guère à 
cela, et le mauvais compliment est trop facile à retourner contre 
vous et les autres collaborateurs de M. Combes. | 

Mais tout cela dit, quand vous voudrez « désapprendre la 
haine », je vous applaudirai, mon cher ancien nilégues à cause 


de la bonne intention. 


 Croyez, etc... 


Denys Cocuin. 


Je toto 


COLLOQUES 


I 


A 


Enfant émerveillé d’avoir penché l’émoi 
De tes rêves naissants au balcon de la vie, 
Toi qui crois imposer ta triomphante envie 
À l'univers soumis comme l'unique loi, 


Je reconnais trop bien ton orgueilleuse foi 
En cette destinée à ta joie asservie ; 

Et ta jeune espérance encore inassouvie 

Est si proche de ma détresse. Écoute-moi : 


N'’attends rien de la vie, elle est banale et vide. 
Quel triomphe oserait combler une âme avide 
D'un bonheur absolu qu'un soir verra mourir ? 


La plus belle heure, hélas! est la plus décevantc; 
Tu n’atteindras jamais l'infini qui te hante 

Que dans la dignité secrète de souffrir. 

ñ 


IT 


Pourquoi ne pas laisser triompher la folie 
De ces rêves naissants dont Je reste enivré, 
Calme voix de sagesse et de mélancolie, 

Dont J'entends malgré moi l'appel désespéré ? 
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Tout espoir doit mourir? Qu'importe si j'oublie 
La sombre nuit de mon dernier rêve expiré, 
Pour l’aurore nouvelle où la lumière allie 
L'instant que je dois vivre à l'instant désiré! 


Et si mon espérance, un soir, à jamais morte 
Rendait plus vaine encore cette attente, qu'importel 
Si de ce seul désir je demeure obsédé ; 


Car, même sans espoir, attendre encor sans trêve 
Cet instant d'infini qui plane sur mon rêve, 
C'est être digne enfin de l'avoir possédé. 


III 


Que peux-tu regretter ? L'heure sonne après l'heure; 
Et tout ce que ton rêve a créé d’immortel 

Tour à tour doit mourir au monotone appel 

D'un instant qui s'écoule et d’une voix qui pleure. 


Écoute : c’est le temps qui passe et qui l'effleure 

Et qui t’emporte... Écoute en toi ce chant cruel 

Te répéter comme un écho perpétuel : 

« Enfant, la mort te guette... Enfant, l'espoir te leurre... » 


Alors ne cherche plus l’introuvable trésor; 
Traverse le désert sans t’attarder encor 
Aux mirages trompeurs de ses sables arides; 


Et contemple sans cesse en ce miroir terni, 
Que le passé toujours laisse au rêve fini, 
L’ennui de ton front päle où se creusent les rides 


IV 


# 


Mon âme, il faut mourir à la vaine espérance 


D'oublier la douceur lointaine d'un regret, 
Et de porter en toi le merveilleux secret 
D'approfondir enfin ce qui fait ta souffrance. 
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N'attends plus l'impossible et sûre délivrance. 
De ce mal inconnu dont ton espoir mourait; 
Car sa lente agonie est d'un subtil attrait 

À l'inutilité de ton indifférence. 


Et puisqu’en ce regret, et même en cet ennui, 
Que la vie à toute heure en s'écroulant t’octroie, 
Tu sais encor trouver la seule et juste joie, 


Alors entends, mon âme, entends déjà si proche 
Monter vers toi l’appel de l’éternelle nuit, 
Triste comme un aveu mais doux comme un reproche | 


V 


Mais s'il vous faut un soir contempler la lumière 
Pour la dernière fois, Ô regards éblouis, 
Comment de tant d'espoirs, alors évanouis, 


Saurez-vous emporter la majesté dernière? 


Comment garderez-vous dans l’ombre solitaire 
Et la nuit sans aurore à Jamais enfouis, 

Cet orgueil de vous être un jour épanouis 

Sur toute la splendeur qui montait de la terre? 


Sans que le désespoir d’un si vaste abandon, 
Même après l’apaisante excuse du pardon 
De ce qui fut jadis vos coupables alarmes, 


Ne vienne alors hanter, grands yeux à jamais clos : 
Sur ces regards éleints, votre apparent repos 
Du regret trop tardif de n'avoir plus de larmes? 


VI ÿ 
Rien, hélas! de ce monde où tout passe et finit : 1 
N’aura su révéler à mon âme attentive are 
Au plus secret instant d'extase fugitive | 
Cet absolu vers qui sans cesse elle tendit. ES 
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En vain, pour entrevoir le rivage interdit, 
Voulut-elle s'enfuir de la terrestre rive 

Où le bonheur devait la retenir captive : 

La divine clarté jamais ne resplenditl 

Et pourtant, par delà les splendeurs de la terre, 
C'est vers toi que j'aspire, Ô céleste lumière, 
Que mes regards humains ignoreront toujours; 


C'est toi que je devine, inaccessible aurore, 
Toi, dont le seul espoir fera briller encore 
Le rayon nécessaire à mes plus tristes jours. 


VII 


Mais quand pour s'évader des limites réelles 

Où, comme aux murs trop lourds d’une vaste prison 
Vient se briser l'essor de la frêle raison, 

Ton âme, déployant ses frémissantes ailes, 


À voulu, dans l’oubli des extases charnelles, 

Vers le seul infini trouvant sa pamoison, 

S'élever peu à peu jusqu’au pur horizon 

D'où l’on découvre enfin: les splendeurs éternelles, 


Pour être digne alors de ce rayon divin 
Que la raison humaine atlend encore en vain 
A-t-elle su briser toute attache mortelle ? 


( 


Ou bien, dans cet essor sublime, ét jusqu’au seuil 


De la divinité, cette âme gardait-elle 


Le souffle persistant de son terrestre orgueil? 


VIII 


Non! non! J’ai voulu fuir d'une seule envolée 


- Vers ce but éternel que je n'ai pas atteint 


Puisque l’unique éclat de son feu trop lointain 
N’éblouit point encore mon àme inconsolée. 
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Mais pour que mon espoir soit alors plus certain 
D'atteindre cette cime à mes regards voilée, 

De toute vanité tour à tour immolée, 

J'ai dépouillé jusqu'au désir le plus hautain. 


Mais, lorsque j'abandonne enfin la lourde traîne 
Dont mon orgueil para toute la joie humaine 
Qui sut d’un fugitif émoi griser mon cœur, 


Je vois s'évanouir à ma seule tristesse 
Les premiers feux atteints par mon regard vainqueur... 
Alors, ce fier appel vers l'Infini, qu’était-ce? 


IX “ 


Je sais : d’avoir brisé d’un geste magnanime 
Tous les liens de cette humaine vanité 
Dont ici-bas la plus pure félicité 

Doit être la fatale et la prompte victime, 


Tu croyais t’élever d’un seul élan sublime 
Des calmes régions de la sérénité 

Jusqu’aux cieux infinis où la Divinité 

Cache à nos yeux mortels son immuable cime. 


Mais l'élévation qu'un aussi noble essor 
T'aura permis d'atteindre, enfant, ce n'est encor 
Qu'un premier pas sur la poussière de la route. 


Pour triompher enfin, sache qu’un tel effort 
Devra, libre d’orgueil et délivré du doute, 
Lutter toute une vie et planer sur la mort, 


X 


Ainsi, pour triompher il faut lutter sans trêve, 

Et la seule victoire est celle du trépas. 

Avant l'instant suprême, hélas! il ne faut pas 
Prétendre au seul bonheur qui jamais ne s’achèvel 
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J'avais rêvé d’une envolée ardente et brève... 
Et je chancelle et je m’avance pas à pas, 

Pour retomber sans cesse et peut-être plus bas 
De toute la hauteur de l'impossible rêve! 


Ah! puisqu'ils devaient être, Ô sage et triste voix, 
Vos généreux desseins à ce point inutiles, 
Il fallait me laisser à mes bonheurs fragiles. 


Que leur illusion, à l'heure où je ne vois 
Que la réalité fatale qui m’oppresse, 
Serait légère au lourd fardeau de ma détresse! 


XI 


Enfant, ne te plains pas... Qu'elle te soit sacrée 
Cette sombre souffrance où tu sais découvrir 
Sur tout espoir déçu, toute joie expirée, 

Ce rayon d'infini qui devra l’éblouir! 


Tu portes désormais en ton âme éplorée 
L’étincelle du feu vivant d'où doit jaillir 

La divine lumière à jamais ignorée 

Des vains bonheurs qu’un soir a vu s'évanouir. 


Car même en ayant su couronner sur la terre 
Tous les désirs de ton orgueil ou de ta chair, 
Tu garderais l’obscur regret d’un tel mystère ; 


Alors que le grand rêve éclos en ta prunelle, 
A la seule lueur de ce lointain éclair, 


Ne veut plus contempler qu'une flamme éternelle ! 


Henry GRAwITrz, 
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Au moment de parler de Balzac après, si peu de temps après 
que M. André Bellessort a parlé de lui, on hésite, on se dit 
avec le fabuliste : « Si J'osais ajouter aux mots de l interprète. » 
Aussi bien nous n'y ajouterons pas grand chose : quelques ; 
traits à peine et comme l’esquisse d’un Balzac musicien. k 

Autant que trois de ses illustres contemporains, Musset, 
George Sand et Lamennais, l’auteur de /a Comédie humaine \ 
eut l'intelligence et Île sentiment de la musique. Dans sa vie u 
et dans son œuvre 1l lui fit de bonne heure une place. En 1819, 

il a vingt ans. Ses parents ont quitté Paris pour se retirer à 4 
Villeparisis. Las de s'opposer .en vain à la vocation littéraire de. 
leur fils, ils ont fini par lui permettre de rester à la ville, « 
pourvu que ce soit en secret, en cachette même, et de sy. 1 
établir. Mais quel établissement! Au numéro 9 de la rue 
Lesdiguières, tout près de la. Bibliothèque de l'Arsenal, une 
mansarde de 60 francs par an, « meublée d’une table boiteuse, « 
d'une chaise dépaillée et d'un mauvais grabat qu’entouraient, 
à demi, deux sales rideaux » (1). C’est là, dans « son sépulcre. À 
aérien », qu'Honoré travaille à sa tragédie de Cromwell, 1e 
chef-d'œuvre sur lequel il compte pour justifier du premier 
coup ses ambitions aux yeux de sa famille. C'est de là qu 1 
écrit à sa sœur Laure : « La musique me manque. » 4 

Mais bientôt elle ne lui manquera plus. Il a fait placer un 
piano dans son galetas et sur cet instrument, assorti sans doute 
au reste du mobilier, 1i Joue et rejoue entre deux tirades /em 
Songe de Rousseau de Cramer, alors son morceau favori (2) 


(Me : f 
L4 


h 


(1) André Bellessort, Balzac el son œuvre (Perrin.) 4 
* (2) Voir un article de M. Marcel Bouteron dans la Revue du 1* décembre 1923. D. 
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Deux ans après, 1l écrit encore à sa sœur : « N’as-tu pas ton 
piano à perfectionner? La musique n’a-t-elle pas l’heureux don 
de calmer l'âme, d'y jeter un baume rafraichissant ét de faire 
diversion aux peines de la vie? » Treize ans plus tard (1834), 
cette lettre, — entre beaucoup d’autres, — à l'Étrangère : « Je 
me suis plongé dans la musique. J'ai pris une Hu dans une 
loge à l'Opéra, et j'y vais deux heures tous les deux jours. La 
- musique, pour moi, ce sont des souvenirs. Entendre de la 
musique, c’est mieux aimer ce que l’on aime. C'est voluptueu- 
sement penser à ses secrètes voluptés, c’est vivre sous les yeux 
dont on aime le feu, c’est entendre la voix aimée. Aussi le 
lundi, le mércredi, le vendredi, dé sept heures et demie à dix 
heures, j'aime avec délices. Ma pensée voyage. » Les mardis, 
Jeudis et samedis, il allait chercher le même plaisir aux Ita- 
liens, ou; comme on disait alors, « aux Bouffons ». « Chaque 
fois que l’on donne l’un ou l’autre (Sémiramide ou Mosé), j'y 
vais. » Enfin, à la même époque, il écrivait à Habeneck pour 
lui rappeler que le chef d'orchestre du Conservatoire avait 
promis de réserver unestalle à l’auteur de Massimilla Dont. 
_ Massimilla Doni (1839) et Gambara (deux années aupara- 
vant) sont les deux romans où Balzac a le plus et le mieux 
parlé de la musique. Mais d’autres, én maint passage, attes- 
tent le goût, la passion qu'il éprouvait pour elle. Le cousin 
Pons s’est appelé d'abord le Vieux musicien. Musiciens, les 
deux héros de: cette navrante histoire. Ancien prix de Rome, 
 devenü chef d'orchestre dans un théâtre d'opéra populaire, 
Pons y fait engager un musicien comme lui, le bon, le tendre 
"  Schmucke, son unique ami, son gardien et son frère. Pour les 
piècesdu répertoire, Pons écrivait le chant et Schmucke se char- 
geait de Pinstrumentation. Autant que les chefs-d'œuvre de la 
peinture par lui réunis en secret, le vieux collectionneur, 
artiste deux fois, adorait la musique, Schmucke aussi l'idolä- 
trait. Tous les. deux lui demeurèrent fidèles jusqu’à la fin, et le 
bon Schmucke trouva même le courage d’improviser une der- 
18 nière fois au chevet de son pauvre Pons mourant. 
ya dans la Recherche de l'absolu des détails et comme 
des notes de musique. César Birotteau contient une comparai- 
son, un peu bizarre, entre le bal donné par le parfumeur, dont il 
causera la perte, et le finale de la symphonie en w mineur. 
Enfin, dans ses lettres à l'Étrangère, voici comment Balzac lui- 
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même a qualifié ses deux romans en quelque sorte musicaux : 


« Massimilla Dont et Gambara sont, dans les Études philoso- 


phiques, l'apparition de la musique, sous la double forme 


d'exécution et de composition, soumise à la même épreuve que 
la pensée dans Louis Lambert, c'est-à-dire l’œuvre et l’exécu- 
tion tuées par la trop grande abondance du principe créateur. » 


Plus loin : « Massimilla Doni, autre œuvre (1) qui sera bien 


incomprise, me donne d'énormes travaux par ses difficultés ; 
mais je n'ai rien tant caressé que cette page mythique, parce 
que le mythe y est bien profondément enfoui sous la réalité. » 
Plus tard encore (1838) : « Je vais me mettre à achever Massi- 
milla Don, qui m'oblige à de grandes études sur la musique, 
et à aller me faire jouer et rejouer le Mosé de Rossini par un 


bon vieux musicien allemand... Dans cinq ans, Massimilla Dont 


sera comprise comme une belle explication des plus intimes 
procédés de l’art. Aux yeux des lecteurs du premier jour, ce 
sera ce que c'est en apparence, un amoureux qui ne peut pos- 
séder la femme qu'il adore parce qu'il la désire trop, et qui 
possédera une misérable fille. Faites-les donc conclure de là à 
l'enfantement des œuvres d'art! » | 

« Page mythique », « belle explication des plus intimes 


procédés de l’art », tout cela, que Balzac voulut ou crut y 
mettre, se trouve-t-il en effet dans ses deux romans ? En décider : 
appartiendrait aux philosophes, aux métaphysiciens de la mu-. 


sique plutôt qu'aux simples musiciens. Il faudra peut-être 
nous contenter, et le lecteur avec nous, de moins hautes 
considérations. 


Pour mener à bien ses « grandes études », ses « étonnants 


travaux », Balzac avait eu recours au « bon vieux musicien 
allemand » dont il parle à la comtesse Hanska. Jacques Strunz 
était le nom de ce collaborateur, auquel Massimilla Dont est 
dédié en ces termes: | ee 

« Mon cher Strunz, il y aurait de l’ingratitude à ne pas 
attacher votre nom à l’une des deux œuvres que je n'aurais 
pas pu faire sans votre patiente complaisance et vos bons soins. 
Trouvez donc ici un témoignage de ma reconnaïissante amitié, 
pour le courage avec lequel vous avez essayé, peut-être sans 
succès, de m'initier aux profondeurs de la science musicale, 


(1) Gambara, nous l’avons dit, est la première. 
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Vous m'aurez loujours appris ce que le génie cache de difficultés 
et de travaux dans ces poèmes qui sont pour nous la source de 
plaisirs divins. Vous m'avez aussi procuré plus d’une fois le 
petit divertissement de rire aux dépens de plus d’un prétendu 
connaisseur. D’aucuns me taxent d’ignorance, ne soupconnant 
ni les conseils que je dois à l'un des meilleurs critiques 
d'œuvres musicales, ni votre consciencieuse assistance. Peut- 
être ai-je été le plus infidèle des secrétaires. S'il en était ainsi, 
Je serais certainement un traître traducteur sans le savoir, et je 
veux néanmoins pouvoir toujours me dire un de vos amis. 


« DE Bazzac. » 


« Nous n’égalons jamais nos idées », a dit Bossuet. Celte 
inégalité, ou, pour reprendre les expressions mêmes de Balzac, 
« l'œuvre et l'exécution tuées par la trop grande abondance du 
principe créateur », voilà presque le sujet de Gambara, le 
malheur et la folie du héros. Celui-ci, qui donne son nom à 
l'histoire, est un musicien italien, un maniaque, un demi- 
dément, tout ensemble fabricant d'instruments de musique et 
compositeur de symphonies et d’opéras imaginaires. Venu 
d'Italie par l'Allemagne à Paris, il y a trouvé le vivre et le 
couvert, — l’un et l’autre plus que misérables, — rue Froid- 
manteau, dans une ignoble pension tenue par un cuisinier napo- 
litain. La caisse d’un vieux clavecin sert de lit à l'étrange per- 
sonnage. Le reste du mobilier de sa chambre se compose des 
débris des instruments fabriqués et rebutés par lui. Un hasard, 
la poursuite amoureuse d’une inconnue, qui se trouve être la 
signora Gambara, amène rue Froidmanteau un jeune dilettante 
. milanais exilé de son pays, le comte Andrea Marcosini. Voisins 
à la table d'hôte, les deux hommes en viennent tout de suite à 
parler musique, et leurs entretiens, où se mêlent d’autres pen- 
sionnaires de la maison, musiciens aussi, font le plus grand 
intérêt, l'intérêt musical au moins, du roman. Un soir, Gambara 
demande au comte Andrea la permission de lui jouer un opéra 
de sa composition, Mahomet. Il ne s'est proposé, dit-il, rien de 
moins qu’« un cadre immense, où pussent tenir les effets et 
les causes, car ma musique a pour but d'offrir une peinture de 
la vie des nations prise à son point de vue le plus élevé ». 
Voilà sans doute pour « la trop grande abondance du principe 
créateur »... Et voici comment il arrive qu’elle tue et l’exécu- 
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tion et l’œuvre elle-même. Balzac nous fait assister à l'audition. 


de l'opéra. L'auteur le joue au piano et l'accompagne d'un 


incessant commentaire. Excellent exemple d'un certain genre. 


TM 


de critique musicale, où l'exposé des faits et des sentiments … 


s'amalgame plaisamment avec l'indication de certains détails 


techniques, tels que le mode ou le‘ton. « Mahomet s’éerie dans | 


une invocation (en w{) que l’ange Gabriel «st avec lui... Le 
chœur des croyants répond par des accents de dévouement sur 


une modulation en si majeur... Les Arabes adorent le Prophète. 


(mi bémol majeur)... » Ainsi nous nous souvenons d’avoir lu 


naguère, dans un article sur l’Ofello de Verdi, que les jeunes 


filles de l’île de Chypre venaient offrir des fleurs à Desdémone | 


en m1 naturel. 


La soirée s’avance. L’opéra touche à sa fin. « Le visage du | 
musicien étincelait comme celui d’un saint martyr... Jamais. 


triomphateur mené pompeusement au Capitole dans les rayons 


pourpres de sa gloire, aux acclamations de tout un peuple, 
n'eut pareille expression en sentant poser la couronne sur sa. 
tête... « Vous me comprenez enfin! J’ai toutes les richesses. 
de la mélodie et de l'harmonie, un orchestre et des voix. Enten- » 
dez l'expression de toutes les existences humaines, riches ou 


pauvres... La prière, faite par soixante voix et commandée par 


les femmes, (en st bémol), couronne cette œuvre gigantesque 
où la vie des nations ét de l’homme est exprimée. Vous avez eu 


toutes les émotions humaines et divines. » 
Voilà ce que Gambara croyait entendre. Et voici ce que son 


auditeur avait entendu : « Gambara contractait si violemment 


son gosier, qu’il n’en sortait que des sons étouffés assez sem- 


blables à ceux que lance un chien de garde enroué... Il ny 


avait pas l'apparence d'une idée poétique où musicale dans 


l'étourdissante cacophonie qui frappait Les oreilles. Les principes … 
de l’harmonie, les premières règles de la composition étaient 
totalement étrangères à cette informe création. Au lieu de la X 
musique savamment enchaînée que désignait Gambara, ses « 
doigts produisaient une succession de quintes, de septièmes et. 4 
 d'octaves, de tierces majeures, et des marches de quartes sans. + 
sixte à la basse, réunion de sons discordants jetés au hasard, qui 
semblait combinée pour déchirer les oreilles les moins déli- 


cates. Il est difficile d'exprimer cette bizarre exécution, car il 


faudrait des mots nouveaux pour cette musique impossible... “. k 


niet, 


Pres = EE pue 
Le vor 4 
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loppements du compositeur, dont la pensée parut alors plus 


> 
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Assurément, le hasard n’éviterait pas l'accord de deux notes 
avec autant ‘LS que ce diable d'homme l'a fait pendant 
une heure. » 

Telle était l'étrange folie de ce « personnage digne d’Hoff- 
mann, porteur de trésors inconnus, pèlerin assis à la porte 
du paradis, ayant des oreilles pour écouter les chants des anges 


et n'ayant plus de langue pour les répéter, agitant sur les 
touches d'ivoire des doigts brisés par les contractions de l’ins- 


piration divine et croyant exprimer la musique du ciel à ses 
auditeurs stupéfaits ». (1) 

Une fois pourtant, Gambara ne fut pas loin de l’exprimer, 
car il avait ses heures non seulement de lucidité, mais d'illu- 
mination. Il était l'inventeur d’un instrument qu'il appelait 
panharmonicon et qui pouvait remplacer un orchestre tout 


entier. Il le fit entendre au comte Andrea (2). Ce jour-là, ' 


« sans être ivre, le compositeur était dans cette situation où 
toutes les forces intellectuelles sont surexcitées, où les parois 
d’une chambre deviennent lumineuses, où l’âme voltige dans 
le monde des esprits... » Devant ses auditeurs, étonnés encore, 
mais d’un étonnement nouveau, « Gambara commença par 
plusieurs accords qui décelaient un maître. À leur étonnement 
succéda d'abord une admiration mêlée de surprise, puis une 
complète extase au milieu de laquelle 1ls oublièrent le lieu et 


l’homme. Les effets d'orchestre n’eussent pas été si grandioses 


que le furent les sons des instruments à vent, qui rappelaient 
l'orgue et quis’unirent merveilleusement aux richesses harmo- 
niques des instruments à cordes, mais l'état imparfait dans 
lequel se trouvait cette singulière machine arrêtait les déve- 
grande. Souvent, la perfection dans les œuvres d'art empêche 
l'âme de les agrandir... La musique la plus pure et la plus, 
suave que le comte eût jamais entendue s'éleva sous les doigts 
de Gambara comme un nuage d'encens au-dessus d’un autel...’ 
« — Qui a pu vous dicter de pareils chants? demanda le 
comte. : 
+ « — L'esprit, répondit Gambara ; ont il apparait, tout me 


sen ble en feu. Je vois les mélodies face à face, belles et fraîches, 


(1) Dédiqnee de Gambara. 
_ (2) Nous avons entendu il y a quelques années, un instrument de ce ‘genre. Il) 
donnait d’une façon très curieuse l'impression, l'illusion même de l'orchestre. 
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colorées comme des fleurs ; elles rayonnent, elles retentissent, 
et J'écoute; mais il faut un temps infini pour les reproduire. 

« Gambara, qui n’éprouvait aucune fatigue, joua sans 
efforts ni grimaces. Il exécuta son ouverture avec un si grand 
talent et découvrit des richesses musicales si nouvelles, que le 
comte ébloui finit par croire à une magie semblable à celle 
que déploient Paganini et Liszt, exécution qui certes change 
toutes les conditions de la musique en en faisant une ps 
au-dessus des créations musicales. » 

La musique nous apparait ici comme un eneut un ressort 
de l’action romanesque. Ailleurs il nous est seulement parlé 
d'elle. Après une représentation de Robert le Diable à laquelle 
ils ont assisté ensemble, Gambara, provoqué par le jeune mélo- 
mane milanais, développe longuement une critique, ou plutôt 
une apologie de l’opéra de Meyerbeer. Par la voix de son héros, … 
c'est Balzac lui-même qu'on entend. Il parle aussi, plus élo- 
quent encore, dans l’analyse du Moïse, ou plutôt du Mosé de 
Rossini, qui remplit des pages et des pages de Massimilla Dont. | 
La seconde étude sert de pendant ou de contre-partie à la pre- 

_ mière. L'une et l’autre nous montrent l'admiration de Balzac f 
partagée entre la musique italienne et la musique allemande. 

Partage inégal d'ailleurs. Dans l'esprit et surtout dans le cœur 4 
du grand romancier, nous verrons à la fin l'Italie emporter 
l'avantage. | L 

« Donnez, écrit l’auteur de Gambara, donnez du Becthoven 
aux Îtaliens. Ils n’y sont plus. » Quant à Balzac lui-même, 
«il y est, » et plus d'une fois. On lit dans Gambara: 
« Beethoven a reculé les bornes de la musique instrumentale et 
personne ne l’a suivi dans sa route. » Cela ne se disait pas 
encore beaucoup en 1837. Et ce qui suit n’est pas mal dit non 
plus : « Ses ouvrages (les ouvrages de Beethoven) sont 
surtout remarquables par la simplicité du plan. Chez la 
plupart des compositeurs les parties d'orchestre folles et désor-, M 
données ne s’entrelacent que pour produire l'effet du moment, 
elles ne concourent pas toujours à l'ensemble du morceau par 
la régularité de leur marche. Chez Beethoven les effets sont 
pour ainsi dire distribués d'avance. Semblables aux différents 
régiments qui contribuent par des mouvements réguliers au : 
gain de la bataille, les parties d'orchestre des symphonies de 
Beethoven suivent les ordres donnés dans l'intérêt général et 
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sont subordonnées à des plans admirablement bien conçus. I y 
a parité sous ce rapport chez un génie d’un autre genre. » Il est 
seulement singulier et assez imprévu que le nom de ce génic 
soit Walter Scott. Aussi bien, à cette époque, Balzac ignorait 
presque tout Beethoven. Il en avait l'intuition plutôt que la 
connaissance. En 1837, l’année même où Gambara parut, 
il écrit à Me Hanska : « Hier je suis allé entendre la sympho- 
nie en ut mineur. Beethoven est le seul homme qui me fasse 
connaître la jalousie. J'aurais voulu être Beethoven plutôt que 
Rossini et que Mozart. Il y a dans cet homme une puissance 
divine. Dans son finale il semble qu’un enchanteur vous enlève 
dans un palais merveilleux. » (Suit une page de rêverie.) « Non, 
l'esprit de l'écrivain ne donne pas de pareilles jouissances, 
parce que ce que nous peignons est fini, déterminé, et que ce 
que nous Jette Beethoven est infini. Comprenez-vous que je ne 
connaisse encore que la symphonie en uf mineur et le petit 
bout de la symphonie Pastorale que nous avons entendu râcler 
à Genève, dans un second étage! » 

Allemande, — beaucoup moins toutefois qu’il ne croyait, 
— la musique de Robert le Diable inspirait à Gambara, porte- 
parole de Balzac, un enthousiasme dont les défenseurs les 
plus fidèles de Meyerbeer ont cessé de frémir. La plupart des 
musiciens d'aujourd'hui n'accordent plus guère à Robert 
d'autre beauté que celle des ruines. C’en est une, et qui nous 
touche encore. Pour Gambara, l’œuvre tout entière, en sa 
jeune magnificence, était debout. En vain le comte Andréa 
s'ingénie et s’entête à contredire l’exalté panégyriste. Pour la 
défense du génie italien, il a beau multiplier, non sans quelque 
raison, les objections et-les réserves. Elles ne font que porter 
au comble l’admiration de son interlocuteur. « Vous n'avez 
rien compris, cher comte, à cet immense drame musical... 
Voyez-vous, cette musique n'est faite n1 pour les incrédules ni 
pour ceux qui n'aiment pas... Robert m'a parlé plus éloquem- 
ment qu'à vous et je l'ai trouvé vaste et concentré tout à la 
fois... Vraiment, grâce à vous, je viens d'habiter le beau pays 
des rêves où nos sens se trouvent agrandis, où l'univers se 
déploie dans des proportions gigantesques par rapport à 

l’homme. » Scène par scène, avec citations musicales jouées et 
chantées à l’appui, le dithyrambe se poursuit. En voici la fin : 
« Vous avez entendu les acclamations adressées à cetle œuvre 
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Elle aura cinq cents représentations | Si les Franeais ont com-. 
pris cette musique. | 
« — C'est parce nel offre des idées, interrompitle comte. 
« — Non, c’ést parce qu'elle présente avec autorité l'image 
des luttes où tant de gens expirent et parce que toutes les 
existences individuelles peuvent s’y rattacher par le souvenir. » 
Assurément, il ne se trouverait peut-être plus de nos jours 
beaucoup de critiques, pour COTRRRÉERE ee et sentir ainsi la. 
musique de Robert le Diable. 
Celle de Mosé pas davantage. Mais, en 1839, le roman de. 
Massimilla Doni fut écrit en partie à la gloire de cet opéra, « le 
plus immense qu'ait enfanté le plus beau génie de l'Italie ». 
L'histoire, une histoire d'amour, se passe à Venise. Nous ne la 
raconterons pas. Il suffit à notre dessein d’en citer un épisode : 
une représentation de Mosé et les propos qu’échangent en 
l'écoutant, — quelquefois au lieu de l'écouter, — une grande 
dame musicienne, la duchesse Cattaneo (Massimilla), et les habi- 
tués de sa loge au théâtre de la Fenice. L'un d'eux est Français 
et c'est de lui que la duchesse se fait le cicerone. « Croyez-moi, 
commence-t-elle par lui dire, ce ne sera pas trop que d’accor- 
der à notre grand Rossini toute votre intelligence, car il faut 
être à la fois poète et musicien pour comprendre la portée d’une 


pareille musique. Vous appartenez à une nation dont la langue 


et le génie sont trop positifs pour qu'elle puisse entrer de plain 
pied dans la musique; mais la France est aussi trop compré- 
hensive pour ne pas finir par l'aimer, par la cultiver, et vous 
y réussirez comme en toute chose. » Puis, ayant énoncé 
quelques idées générales, la belle interprète continue : « Main- 
tenant vous allez voir comment je comprends le Mosé de 
Rossini. » Encore une fois, de même que Robert le Diable, 
peut- nes moins encore, on ne saurait aujourd'hui le com- 
prendre comme elle. À chaque page, à chaque mesure, en 
chaque mélodie, harmonie, modulation ou sonorité, l’amou- 
reuse Massimilla découvre, — à Ia lumière de son amour, : 

des merveilles non seulement de musique, mais de véritable dt 
profonde psychologie. Deus, ecce Deus. Éros autant qu'Apollon 
inspire l’ardente pythonisse et par moments l’égare. Écoutez. 


plutôt : « Il n’y a que Rossini pour faire dire tant de choses 1 


à des clarinettes et à des trompettes. » Elle exagère : il n'Ÿ 28 
a pas que lui Un peu plus loin, à propos de la célèbre et 
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d'ailleurs admirable prière, elle hasarde un rapprochement inat- 
tendu. « L’analogie d’une pareille conception ne pourrait se 
trouver que dans les Psaumes du divin Marcello. » Passe encore. 
Mais elle ajoute : « ce noble Vénitien, qui est à la musique ce 
que le Giotto est à la peinture. » Pour le coup on pourrait dire 
ici, avec M. Poirier : « Je ne saisis pas le rapport. » Plus loin : 
« Quand la clarinette a donné le signal de la stretta : « Voci di 
giubilo, » si brillante, si animée, votre âme ae pas 
éprouvé cette sainte pyrrhique dont parle le roi David en ses 
psaumes, et qu'il prête aux collines? » A quoi « le Français né 
malin » répond : Oui, cela ferait un charmant air de contre- 
danse. 

« — Français, Français, toujours Français, s'écria la 
Duchesse, atteinte au milieu de son exaltation par ce trait 
piquant. Oui, vous êtes capables d'employer ce sublime élan, 
si gai, si noblement pimpant, à vos rigodons. » 

Impitoyable, notre compatriote poursuit : « Rossini devait 
exprimer là la plus profonde douleur et j'y trouve une allure 


. dégagée, une teinte de gaieté hors de propos. » — Vous avez 


raison, accorde enfin la Duchesse, et pour l’excuse du composi- 
teur elle allègue d’abord les exigences de la prima donna. 
Mais aussitôt, parce qu’elle est amoureuse, nous l'avons dit, et 
mélancolique aussi : « Je suis si bien dans la situation que ce 
passage trop gai me semble rempli de tristesse. » A la bonne 
heure. Tant il est vrai que dans la musique ce n’est pas toujours 


la musique, mais nous-mêmes, que nous entendons. 


Dans la: musique de Mosé, que n’entend pas la « belle 
écouteuse? » Aussi bien la salle entière, ivre de la même 
ivresse, un le chef-d'œuvre et ses interprètes. « Elle 
me verse des flots de pourpre dans l’âme », dit un spectateur, 
en bénissant de sa main étendue la prima donna. « Que le 
ciel épuise ses grâces sur toi! » lui crie un gondolier. En 
cette peinture d’une soirée à l'Opéra de Venise, un Balzac, 
comme un Stendhal, évoque et fait vivre devant nous l'Italie 
musicale, ou musicienne. Il nous la montre en proie à une 
véritable « folie amoureuse pour la cause de ses Jouissances », 
et nous en arrivons à comprendre, sans y souscrire, ce blas- 
phème qui jaillit des lèvres de Massimilla : « Vieux maitres 


_ allemands, Haendel, Sébastien Bach, et toi-même, Beethoven, 


à genoux! Voici la reine des arts, voici l'Italie triomphantel » 
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De son triomphe, Balzac a été, comme Stendhal encore, un des 
hérauts. Par une singulière contradiction, les deux grands 
romanciers de l'énergie et de la volonté semblent avoir cherché 
dans la musique un idéal contraire à leur commun génie. La 
musique italienne, et la plus facile, celle-là du moins qui nous 


parait telle aujourd’hui, régnait de leur temps sur le monde. 


Ils en ont l’un et l’autre porté, chéri le joug léger. C'est aux 
opéras d'Italie que Balzac emprunte le plus volontiers des exem- 
ples de beauté musicale. Un air de Cimarosa, le fameux Pria 
che spunti l'aurora, du Matrimonio segreto, lui paraît « le plus 
grand chef-d'œuvre qui existe pour les exécutants ». Il appelle 
certain duo de Zingarelli « l’une des pages les plus pathétiques 
de la musique moderne ». Pour qu’une de ses héroïnes, Sabine 
de Quénic (1), cède à la toute-puissance de la musique, il faut 
qu'une phrase d'Ofello, chantée par Rubini, lui brise le cœur. 
Enfin, il n’y a jamais eu, croyons-nous, qu’un musicien dont 
Balzac se soit fait le poète : c’est Rossini. Pour celui-là, qu'il 


appelait « le roi de la musique », Balzac a composé des vers, 


une romance, et la voici : 
Rive chérie 
Où sont nées mes amours, 
Sois ma patrie! 


Là mon amie, 
Des cieux la fleur, 
S’est attendrie 


Là de ma vie , 
Commença l’heur, 
Mélancolie 
N'est plus douleur. 
Rive chérie 

etc. 


D'où l’on peut conclure que Balzac écrivait en prose sur le 
musicien de Mosé autrement qu'il ne le faisait, pour le mème, 
en vers. , 

L'auteur de /a Comédie liumaine a parlé non seulement de 
quelques musiciens, mais de la musique elle-même. S'il en a 
mal connu l’histoire, assez communément ignorée de son temps, 


(4) Voir le roman de Béatrix. 


\ 
| 
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il en a plus d’une fois entrevu, — et peut-on faire davantage ? 
— la nature ou l’essence mystérieuse. 

Quand l'historien nous dit, par exemple, que « Lulli étendit 
l'empire de l’harmonie et le premier classa les dissonances », 
peut-être n'entend-il pas très bien lui-même ce qu’il veut dire. 
Mais assurément il se trompe, el deux fois, quand il ajoute : 
« En ce temps-là, l'Allemagne, à l'exception de Sébastien Bach, 
ignorait la musique. » D'abord, « ce temps-là », le temps de 
Lulli, n’était pas celui de Sébastien Bach; il s’en faut d’un 
demi-siècle. Et puis, en ce temps-là déjà, cinquante ans avant 
Bach, ils’en faut également que l'Allemagne ignorät la musique. 
Autre erreur, ou moitié d'erreur : « Tout ce qui nous reste du 
monde musical antérieur au xvn® siècle m'a prouvé que les 


L 3 r L f e 
anciens auteurs n'ont connu que la mélodie. Ils ignoraent 


Et 


l’h ù . . ° Û 
armonie et ses immenses ressources. » Rien de plus vrai 


pour la musique antique et le chant grégorien, qui ne furent 


l'un et l’autre que monodie; pour la polyphonie vocale, le çon- 
traire serait plus près de la vérité. Impossible enfin, sans 
méconnaitre le passé de la Flandre, de lui refuser le génie 
musical, ainsi que l’a fait l’auteur de /a Recherche de l'absolu. 

Mais dans le cœur même, ou dans l’âme de la musique, 
Balzac a quelquefois su lire. Il existe un élément, une forme 
sonore, très en faveur à son époque, et qu'il a vengée en 
quelque sorte par avance de nos modernes mépris. Lisez plutôt 
cette page de Massimilla Dont : « Genovese (le ténor de la 
Fenice) ira fort loin. Je ne sais pas s’il comprend la desti- 
nation de la musique ou s’il agit par instinct, mais voici le 
premier chanteur qui m'ait satisfait. Je ne mourrai donc pas 
sans avoir entendu des roulades exécutées comme j'en ai sou- 
vent écouté dans certains songes, au réveil desquels il me 
semblait voir voltiger les sons dans les airs! La roulade est la 
plus haute expression de l'art. C'est l’arabesque qui orne le 
plus bel appartement du logis : un peu moins, il n’y a rien; 
un peu plus, tout est confus. Chargée de réveiller en notre âme 
mille idées endormies, elle s’élance, elle traverse l’espace en 
semant dans l'air ses germes qui, ramassés par les oreilles, 
fleurissent au fond du cœur... Il est déplorable que le vulgaire ait 
forcé les musiciens à plaquer leurs expressions sur des paroles, 
sur des intérêts factices; mais 1l est vrai qu'ils ne seraient 
plus compris par la foule. La roulade est donc l'unique point 
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laissé aux amis de la musique pure, aux amoureux de Fart 
tout nu. En entendant ce soir la dernière cavatine, je me suis 
cru convié par une belle jeune fille qui par un seul regard m'a 
rendu jeune : l’enchanteresse m'a mis une couronne sur la 
tôte et m’a conduit à cette porte d'ivoire par où l’on entre dans 
les pays mystérieux de la rêverie. » | 
Derrière cette poésie, ou cette rhétorique, se cache une 
vérité qu'on a trop méconnue. Sans être, tant s’en faut, « la 
plus haute expression de l’art », la roulade n’est pas non plus, 
ou du moins pas toujours, un vain ornement, un exercice 
d'acrobatie musicale. Elle peut avoir sa raison, et même sa puis- 
sance expressive. On sait quel est dans le chant grégorien le rôle, 
voire l’éminente dignité de la vocalise. Elle y a reçu le nom de 
« jubilation », et le mot définit assez bien un état, une exal- 
tation de l'ame que. la musique seule, méprisant la parole, est 
capable de traduire. Saint Augustin a dit là-dessus: des choses 
fort belles. Signe de joie, sacrée qu profane, la vocalise peut: 
l'être aussi de douleur. C’est ainsi qu'il faut l'entendre et la 
comprendre dans l’Otello de Rossini, quand elle fleurit, comme 
pourrait dire Balzac, mais de sombres, de funèbres fleurs, les 
dernières et tragiques strophes de la romance du Saule. Musset, 


peut-être grâce à la Malibran, ne s’y est pas trompé : DE 


La terreur brise, étend, précipite les sons... 

Mais lorsqu’au dernier chant la redoutable flamme 
Pour la troisième fois vient repasser sur l’âme 

Déjà prête à se fondre et que, dans sa frayeur, 
L’énfant presse en criant sa harpe sur son cœur... ‘ 


Plus près de nous, il y a quelques mois à peine, dans une 
fort belle œuvre à laquelle le public n’a pas rendu Justice, 
l'Appel de la mer, de M. Henri Rabaud, ce sont des vocalises 


encore, et déchirantes, que langoisse maternelle arrache aux 


lèvres d’une pauvre vieille à cheveux blancs. 

J'aime à citer, ne füt-ce que par modestie, un mot na Jules, 
Lemaitre : « De toutes les folies humaines, me disait-il en 
souriant, la rte musicale m’a toujours paru la plus folle. 
Chez notre confrère Honoré de Balzac elle a au moins des mo- 
ments lucides, et qui ne sont pas rares. Écoutons encore une 
fois la duchesse Massimilla. L'introduction de Mosé vient de 


finir. « Sachez maintenant comment s’y est pris le musicien, . 
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afin de pouvoir l’admirer demain dans les secrets de son génie, 
après en avoir aujourd'hui subi l'influence. Que croyez-vous 
que soit ce morceau du lever du soleil, si varié, si brillant, si 
complet? Il consiste dans un simple accord d’ut, répété sans 
cesse... Cette aurore en images est absolument pareille à une 
aurore naturelle. La lumière est une seule et même substance, 
partout semblable à elle-même et dont les effets ne sont variés 
que par les objets qu'elle rencontre, n'est-ce pas? Eh bien! le 
musicien a choisi pour la base de sa musique un unique motif, 
un simple accord d'u... La même tonalité, retournée par cette 
main magistrale, exprime la joie de la nature entière en calmant 
la douleur qui vous navrait naguère. Là est le cachet du grand 
maître : l'unité. C'est un et varié. Une seule phrase, et mille 
sentiments de douleur, les misères d’une nation; un seul 
accord, et tous les accidents de la nature à son réveil, toutes les 
expressions de la joie d’un peuple. » Certains musiciens d’au- 
jourd'hui pourraient profiter de l'exemple et de la leçon. Les 
uns changent de ton sans cesse; les autres se piquent d'écrire 
en plusieurs tons à la fois. Il ne serait pas mauvais de leur 
montrer à tous, dans les lignes qui précèdent, ce que Maurras 
appelait un jour « le beau visage de l'unité ». 

Mais la musique elle-même à plus d'un visage. Divers sont 
les éléments qui la constituent, les principes qui la gouvernent. 
Il en est encore un que Balzac a bien su reconnaitre et qu'il 
définit ainsi : « L’antagonisme nécessaire à toutes les belles 
œuvres et si favorable au développement de la musique. » En 


vérité, cette force, ou ce conflit de deux forces, n’est pas « néces- 


saire à toutes les belles œuvres » et le génie d'un Mozart, pour ne 
citer que celui-là, s’en est le plus souvent passé. Mais c’est peut- 
être dans cette:antithèse, dans un éternel combat, suivi d’une 
victoire éternelle, qu'on trouverait le mode principal, ne 
et le dernier secret du génie. becthovénien. 

Il arrive aussi que Balzac, dans l’ordre même du otbnont 
et du plus vif, ait recours à des analogies, à des comparaisons 


musicales : « Massimilla tenait la tête d’ Émilio sur son sein et 


se hasardait par moments à imprimer ses lèvres sur les siennes 
(mais comme un oiseau trempe son bee dans l’eau pure d’une 
source, en regardant avec timidité s’il est vu). Leur pensée 


‘développait ce baiser comme un musicien développe un thème 


par les modes infinis de la musique, et il produisait en eux des 
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retentissements tumultueux, ondoyants, qui les enfiévraient. » 
Ne dirait-on pas une scène de Tristan, et que les amoureux de 
Balzac ont eu l'intuition des grands duos et des longs baisers 
wagnériens ? 

« La musique est esprit et elle est âme », a dit Beethoven. 
Et cela dit tout. Autant que l'élément affectif de son être, Balzac 
en a discerné le principe spirituel. « Cette langue, mille fois 
plus riche que celle des mots, est au langage ce que la pensée 
est à la parole ; elle réveille les sensations et les idées sous leur 
forme même, là où chez nous naissent les idées et les sensations, . 
mais en les laissant ce qu’elles sont chez chacun. Cette puis- 
sance sur notre intérieur est une des grandeurs de la musique. 
Les autres arts imposent à l'esprit des créations définies, la 
musique est infinie dans les siennes. Nous sommes obligés 
d'accepter les idées du poète, le tableau du peintre, la statue 
du sculpteur; mais chacun de nous interprète la musique au . 
gré de sa douleur ou de sa joie, de ses espérances ou de son 
désespoir.» C'est encore, toujours Massimilla qui parle de la 
sorte et c'est ainsi que nous l’avons vue interpréter la musique, 
une musique Joyeuse même, au gré de sa tendre mélancolie. 

Le romancier de Gambara prête à l’un de ses personnages, 
un chef d'orchestre sourd, cette observation qui va loin : « La 
musique existe indépendamment de l'exécution. » C'est-à-dire 
d’abord sans qu'on l'entende, comme la peinture existe sans 
qu'on la regarde. Mais cela signifie quelque chose de plus, et 
qui n'est vrai que de la musique. Elle possède le privilège de 
pouvoir être comprise, sentie, que dis-je ? créée sans l'aide et 
le contrôle decelui de nos sens, l'oreille, dont on la croirait 
d’abord inséparable. Il arrive qu'elle s’en passe. Par les yeux 
seuls, elle parle à la raison et au cœur de ceux qui la lisent, 
mais ne l’entendent pas. Et de ceux-là même elle peut être 
le langage, le verbe, immortel et divin. Il ne saurait exister un 
peintre, un sculpteur, un architecte aveugle. Mais l’un des plus 
grands musiciens, peut-être le glus grand, était sourd. Ses der- 
niers chefs-d'œuvre au moins, qui chanteront pour tous les 
siècles, pour un Beethoven furent silencieux. Ame, esprit, la 
musique, disait-1l, est à la fois l’un et l’autre. Mais il n’y a pas 
un art qui puisse comme elle être l’un et l’autre seulement. 

Balzac n’a pas rendu que ce témoignage à la spiritualité de 
la musique. En tout élément, füt-ce le plus simple, de l'ordre 
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» 


ou de la matière sonore, plus simple même que la vocalise, il 
a senti la présence et le pouvoir de l'idéale beauté. Pour 
enchanter un de ses personnages musiciens, pour le jeter dans 
une véritable extase, il suffit d'un accord parfait entre deux 
voix ou entre une voix et la chanterelle d'un violon. « Cet 
accord parfait nous mène plus avant, (encore plus avant que 
la vocalise), dans le centre de la vie, sur le fleuve d'élé- 
ments qui ranime les voluptés et qui porte l’homme au milieu 
de la sphère lumineuse où sa pensée peut convoquer le monde 
entier. 1{ te faut encore un thème, Capraja; mais à mot le prin- 
cipe pur suffit (1). Tu veux que l’eau passe par les mille canaux 
du machiniste pour retomber en gerbes éblouissantes ; tandis 
que je me contente d’une eau calme et pure, mon œil parcourt 
une mer sans rides, je sais embrasser l'infini. « Ainsi, dans un 
récit de Grillparzer, /e Musicien pauvre, un violoniste se com- 
plaît dans la sonorité non pas même de deux notes, mais d’une 
seule, qu'il tient longuement, avec amour. De même, sous 
larchet d'un Jacques Thibaud, une note unique aussi, par sa 
pureté, suffit à nous émouvoir. Alors agit sur nous, en nous, 
_« le principe pur », et par lui, comme le personnage de Balzac, 
dans un atome sonore nous savons « embrasser l'infini ». 

Mais surtout il est un mot de Balzac par où nous aimons à 
conclure. Il a dit d’une mélodie : « Ce chant entrait dans l'âme 
comme une autre âme. » Voilà peut-être sa plus profonde 
parole de musicien. C’est une âme en effet qui semble se mêler 
à notre âme avec un chant. Rien dans l’ordre du beau n’est 
âme autant que la musique et jamais critiques et philosophes 
n’ont rendu plus digne hommage à l’idéalisme transcendant 
de notre art. Lemaitrel Lemaitre! Vous n’aviez pas raison. 
La critique musicale peut n'être pas folie. Je sais bien que 
Mazzini proposait d'élever à la musique un autel et d'y 
inscrire cette dédicace : Numint Ignoto. La déesse ne se révé- 


. lera jamais à nous tout entière. Mais du moins quelques-uns 


d’entre nous auront soulevé le bord de son voile. 


CaMiLze BELLAIGUE, 


‘(1) C'est nous qui soulignons, 


REVUE LITTÉRAIRE 


UN LETTRÉ : M. MAURICE BRILLANT ({) 


Comptons nos lettrés; ils ne sont pas si nombreux! C'est une 
espèce qui semble sur le point de disparaître. 

Nous avons beaucoup plus de littérateurs que de lettrés, si j'ap- 
pelle littérateurs cette quantité de gens qu'il y a et qui publient des 
romans, des poèmes et des livres de toute sorte. Au surplus, si la 


quantité des littérateurs augmente, à mesure que diminue le nombre . 


des lettrés, il ne faut pas s’en étonner : l'ignorance vous dispense 
des scrupules qui retarderaient votre génie ou le crédule entrain 
que vous prenez bien volontiers pour du génie. 

Ces littérateurs qui ne sont pas de grands lettrés, et quelques- 
uns qui ne sont pas lettrés le moins du monde, je ne les méprise 
pas tous. Ils ont parfois une verve assez attrayante, une invention 
moins prodigieuse qu'ils ne l’imaginent, — car, sans le savoir, ils 
ne manquent pas d'imiter leurs devanciers ou leurs vieux contem- 
porains : l’on n’improvise pas tout à fait, dans une littérature comme 
la nôtre, qui a des siècles de belle existence, — un peu d'invention 
pourtant, fût-elle saugrenue, mais curieuse, et une désinvolture qui, 
même impertinente, n’est pas toujours laide. Le plus fâcheux est 
qu'ils écrivent avec imprudence et ne craignent d'offenser ni la 
grammaire, ni le vocabulaire; que leur importe? 


Ils ont une excuse, terrible et honorable : la guerre qui, pendant 4 


quatre ou cinq ans, à l’âge de l'étude, les a mis à une autre besogne. 


(4) L'amour sur les tréteaux ou la fidélité punie, roman (Bloud et Gay). Du 


même auteur, Les matins d'argent, poèmes (Plon); Les mystères d'Éleusis 
(Renaissance du livre); Musique sacrée, musique profane, poèmes (Garnier); 
Les années d'apprentissage de Sylvain Briollet, roman (Bloud et Gay). 
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Les plus jeunes, et qui n’ont pas fait la guerre, ils n'ont pas fait 


leurs classes davantage ; et les voici, en posture d'hommes soudai- 
nement, à une époque où le savoir est dénigré. Leur lalent m'étonne. 
plus que leurs imperfections, leur talent naturel, impoli, et qui me 
choque, mais que j'admire, même s’il me déplait. 

Ne soyons pas extrémement sévères à une jeunesse qui a subi 

de si rudes tribulations. Maïs redoutons ses lendemains. 
. Les pouvoirs publics n’ont pas l’air de rien redouter et, présen- 
tement, font tout le contraire de ce qu'il faudrait pour renouer le 
bon usage. On vient à se demander, avec chagrin, si la rupture n’est 
pas faite et n’est pas définilive, entre un passé de littérature, au 
meilleur sens que l’on donne à ce mot de littérature, et l'avenir 
auquel prélude notre époque. Et ce serait un grand dommage. 

Pour conjurer ce péril, nous n'avons plus d'espoir que dans 
l'effort, la constance et la fidélité, l'exemple de quelques lettrés qui 
nous restent, rares survivants d’un épouvantable naufrage. Il est 
juste de citer parmi eux l’auteur de Musique sacrée, musique profane 
et de l'Amour sur les tréteaux ou la fidélité punie, M. Maurice Bril- 
lant, qui n’est point un poète emporté par un grand souffle lyrique, 
un romancier d'une imagination singulière, mais un bon écrivain, 
très intelligent, de beaucoup d'esprit, de goût, formé aux lettres 
francaises, leur ami, leur élève, leur dévoué serviteur. 

Helléniste, d’abord; et c’est commencer par le commencement, 
si nos muses sont les sœurs plus jeunes des athéniennes et des 
romaines. Il a publié une étude relative aux Secrétaires athéniens, que 
l’Académie des Inscriptions et belles-letires a couronnée. Il a publié 
un petit ouvrage très savant, très judicieux et attentif, sur les Mys- 
tères d’Éleusis, une question difficile et qu'on a souvent traitée sans 
précaution. Les documents sont rares et incomplets. Le secret 
d'Éleusis a été bien gardé. Ce grand bavard de Pausanias lui-même, 
et qui n’a guère de réserve habituellement, nous décrit les abords et 


les dehors du sanctuaire ; le voici au moment de tout révéler à son 


lecteur. Il est initié : quelle chance! il sait tout et, le sachant, le 
dira... Pas du tout! et, précisément parce qu'il est initié, il nous 
déclare qu'il n’a le droit de rien nous dire. Les autres documents sont 
du même genre et se taisent à l'instant qu'ils ont le mieux aguiché 


notre curiosité. 


Tant pis pour notre curiosité? Non pas. Cette curiosité n’est pas 
vaine et petite. £a connaissance des mystères d’Éleusis éclairerait 
d’une vive lumière, et neuve, la pensée grecque. 
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Dans la préface de son Aistoire de la philosophie scolastique, 
un admirable érudit, mais féru des idées de Quarante-huit, écrivait, 
s'écriait, avec un assez bel accent de colère et, comme on dirait 
aujourd’hui, de laïcité vengeresse : « Heureux les peuples qui n'ont 
pas de livres sacrés! » Seulement, quels peuples y eut-il jamais sans 
livres Sacrés? Barthélemy Hauréau, cet érudit de Quarante-huit, 
devait songer aux Grecs et à cette libre pensée qu'on leur attribuaïit 
alors : on les voulait imaginer, soumis à la seule raison. La connais- 
naissance des mystères d'Éleusis nous donnerait sans doute une 
autre idée de la Grèce et nous détromperait à son propos. 

Secondement, de nouveaux doctrinaires prétendent que les mys- 
tères de l’Antiquité, ceux d’Éleusis par exemple, ont exercé une 


influence considérable sur les mystères chrétiens, lesquels per-. 


draient ainsi leur vérité originale et seraient à la ressemblance du 
paganisme. Ce n'est pas un problème futile. M. Maurice Brillant 
l’examine avec sincérité, avec justesse. Il le résout d’une manière 


qu'il est content de trouver conforme à ses croyances; mais il n'avait 


point destiné sa méthode, exacte et fine, à le contenter. N’allez pas : 


le prendre pour un fanatique d'aucune sorte; et voyez comme il 
entend l’érudition. 

Un personnage de l’un de ses romans est un abbé Joseph.Boisard, 
helléniste, épigraphiste et ci-devant élève de l’école dite des Hautes 
Études, maintenant curé du village de Guinoiseau. Venu tard au 
sacerdoce, il a grand soin de sa modeste paroisse, mais garde l’amour 
des travaux qui ont enchanté sa jeunesse. Écoutez-le : « Rien au 
monde n’enivre un honnête autant que le vin de l’érudition. C’est un 
philtre auquel on ne résiste plus, dès qu’on y a trempé ses lèvres. 


Cette passion est dévorante, une recherche vous entrâîne à une autre, 


la solution d'un problème fait surgir un nouveau problème, l'inconnu 
vous attire, et c’est de haute lutte que l’on conquiert lé temps néces- 
saire à se tenir au courant des autres productions de l'esprit humain 
et à la récitation du bréviaire ». Voilà comme on est un véritable 
érudit, avec un zèle de l'esprit que rien ne lasse, avec un entrain 
perpétuel et, j'allais dire, une patience... Mais ce n’est pas une 
patience, qu’un plaisir qui n’a point de cesse. Et croyez-vous les 
érudits ennuyeux? En tout cas, ils ne s’ennuient pas et vivent dans 
l'amusement d'une recherche que récompensent des trouvailles fré- 
quentes, et anodines, mais, pour eux, attrayantes. 

Ces découvertes si nombreuses rendent certains érudits orgueil- 
leux, infatués même, insupportables quelquefois. M. le curé de 


ea 


os 
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Guinoiseau évite cet inconvénient. « Je ne crois pas, dit M. Maurice 
Brillant, qu’il eût conscience de rendre un important service à la 
société en restituant le texte d’une inscription mutilée.. » Il n'avait 
pas, de la Science, une idée emphatique et ne se vantait point à part 
lui « d'apporter une pierre à ce vaste édifice, œuvre de milliers d’arti- 
Sans; édifice chimérique, dont le caractère essentiel est de rester 
inachevé, auquel manquera toujours l'architecte suprême qui coor- 
donnerait les multiples efforts, et dont les fondations mêmes doivent 
sans cesse être vérifiées, bouleversées ou reprises à pied d'œuvre ». 
M. le curé de Guinoiseau ne comptait pas ressusciter le passé; il ne 
s'attendait pas que fût écrite jamais en pleine vérité l’histoire d’un 
siècle ou d’une année ancienne. Il considérait que les hommes qui 
nous entourent ne sont pas merveilleusement clairs : nous devrions, 
pour les comprendre, habiter au centre même de leur vie morale; et, 
quand il s’agit du passé, que faire?Ce que racontent les historiens n’est 
que possible ou, par chance, probable. « Que subsiste-t-1l dont nous 
soyons sûrs? demande M. le curé de Guinoiseau. Quelques dates, 
qu'il ne convient pas toujours de préciser très exactement, et quel- 
ques faits ou, mieux, — car nous appelons un fait tout un ensemble 
vivant et remuant, multiforme et infiniment nuancé, — quelques 
indications très sèches et quasi géométriques. Voilà qui est bien 
pauvre. Cette conclusion me semble à la fois un peu effrayante et, 
pour qui sait l’entendre, messagère d'apaisement ». M. le curé de 
Guinoiseau est un sage. 

Il vivait, dit M. Maurice Brillant, « aussi heureux qu'un sage le 
peut être; car il est vain de s’imaginer que la sagesse procure le 
bonheur ». Mélancolique pensée, jolie; mais je ne l’approuve guère. 
Il m'est impossible d'appeler sagesse aucune tristesse. Et la sagesse 
de M. le curé de Guinoiseau est, pour ainsi parler, à base d'’incerti- 
tude, où il s'arrange à sa manière. Excellent prêtre et attentif à son 
troupeau, il dit : « L'homme voué à un apostolat se doit faire une 
légère provision de scepticisme ; à cette condition seulement pourra- 


_ t-il agir avec prudence, force et continuité. Il ne sera réellement bon 


et charitable que s’il connaît bien les hommes, leur médiocrité habi- 
tuelle, leur insouciant égoïsme et leur absence de méchanceté véri- 
table ». Il dit encore : « Je ne crois à rien, si ce n’est à la religion ». 


Il a une foi très vive, une piété sincère. Sa religion n'est pas triste; 


et, quant au reste, l'incertitude où il se trouve laissé lui permet de 
choisir à sa guise, laquelle n’est pas sotte. 
L'érudition ne lui parait qu'un jeu subtil « et dont il importe, 
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pour en dégager tout le plaisir, d'appliquer honnétement les règles 
minutieuses et compliquées ». La méthode scientifique n’est que la 
règle du jeu. Et jouez bien ; ne trichez pas : jouez avec bonhomie. 

M. Maurice Brillant, qui a beaucoup d'amitié, de respect, pour 
son charmant curé de Guinoiseau, risque pourtant cette remarque, 
et ce n’est pas un reproche : « Peut-être exagérait-il, par une sorte de 
coquetterie, la vanité d’une science à laquelle il consacrait la majeure 
partie, et la plus agréable, de ses loisirs sacerdotaux. Pour ma part, 
je ne saurais lui donner complètement raison. Il me semble pieux et 
charitable d’arracher à l’universelle destruction les fragments épars 
de ce que les anciens hommes, au prix de tant d'efforts, ont rêvé, 
ébauché et construit : explications de l’âme et du monde, entreprises 
téméraires, écrits et monuments précieux. Et le spectacle de leurs 
pensées diverses, — quand bien même nos reconstructions seraient 
totalement erronées, — apporte un excitant merveilleux à notre 
propre pensée. Sans l’histoire, nous aurions bien du mal à philoso-. 
pher... » Qu'est-ce qu’il entend par philosopher? Un autre jeu. Philo- 
logues et philosophes jouent pareillement, l’un avec le passé, l’autre 
avec l'avenir, l’un avec une réalité qui n’existe plus, l’autre avec une 
réalité qui n'existe pas. Ou qui n'existe pas encore? En tout cas, le 
peu de réalité que nous prêtons à l'avenir, nous l’avons empruntée 
au passé. Bref, l’avenir est fait de réalité qui n’est plus réelle. Philo- 
logues et philosophes ont leurs jeux plaisants, maïs funèbres. | 

Que reste-t-il au jeu de philologie, —.ou d'archéologie, ou d’his- 
toire, — pour le consacrer? Le sentiment que M. Maurice Brillant 
disait et qu'il priait M. le curé de Guinoïseau de ne pas méconnaiître : 
une pitié, une amitié pleine de compassion que l’on accorde à 
l'ouvrage le plus vain des hommes, leur vie et l’art ou la pensée dont 
ils l'ont ornée. Ils ont peiné à cet ouvrage. Et le temps a tout emporté, 
ou presque tout. Ce qui subsiste ne dure que par le fidèle soin de ces 
dignes conservateurs, les savants. Ceux-ci, bonnes gens et bien 
dévoués à une besogne qui est de lutter contre le temps, nous leur 
devons la continuité des âges successifs et meurtriers les uns des 
autres. Sans eux, les âges succéderaient l’un à l’autre comme ont 
succédé les Romains, dans le Latium, à des Étrusques anéantis. 

Le sentiment que définit M. Maurice Brillant n’est pas tout neuf 
en ce monde. Il a créé l’histoire, qui n’est pas une invention récente. 
Mais il a pris, dans ces dernières années, plus de vivacité, je crois, et 
de nouveaux caractères, entre lesquels je signale une sorte de ten- 
dresse, que nos plus hardis adolescents dédaignent, que prisent leurs 
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ainés. À mesure que les jeunes générations vivent plus prompie- 


_ ment, leur étourderie, au moins apparente, effraye ceux que j'appelle 


leurs aînés, ou quelques-uns de leurs ainés, qui, voyant le passé 
menacé, l’aiment davantage, le protègent, le veulent sauver, et sont 
déjà contents s'ils réussissent à en sauver des bribes. 

Comme les athéés font les dévots, les improvisateurs font les 
antiquairés. Nous vivons à une époque assurément singulière, et qui 
a une telle idée de la singularité dont les hasards, souvent calamiteux, 
l'ont pourvue, qu’elle se croit la seule, au moins la seule digne de 
son estime et de son intérêt. Folie! Et cette folie est cause que nous 
ayons, par réaction, tant de fieffés antiquaires, méticuleux, malins, 
charmants et utiles. 

L'un de ces antiquaires, M. Maurice Brillant ! L'œuvre d’un tel 
antiquaire, le roman qu'il vient de publier, l'Amour sur les tréteaux 


_ ou la fidélitépunie. En deux tomes, qui font près de six cents pages, 


une anecdote qui tiendrait dans l’espace d’un pelit conte. Jacques 
Papavoine, fils d’un notaire en province, est amoureux de M'° Antoi- 
nette Marfault de la Valinerie ; et tous deux, vers le milieu du siècle 
avant-dernier, n'ont pas vingt ans qu'ils se montent la tête, si bien 
. que M. Marfault de la Valinerie, d’un coup de pied lancé au bon 
endroit, vous éconduit l’imprudent garçon. Jacques, là-dessus, se 
_ résout d'aller à Paris et d'y conquérir la gloire. Son humble bour- 
geoisie est la raison pour quoi M. de la Valinerie ne lui accorde 
pas la main d’Antoinette. Il compte que, s’il devient, par son 
génie ou par son entregent, un homme célèbre, la gloire lui rem- 
placera, somme toute, la noblesse et lui vaudra la complaisance 
du grand seigneur le plus orgueilleux. A Paris, Jacques Papavoine 
.Se lance parmi les gens de théâtre, fait connaissance avec M. Collé, 
M. Favart, M. Monnet, directeur de l'Opéra-Comique. Ne sera:t-il 
pas auteur et, comme on n'hésite jamais à l’espérer, auteur à 
succès ? Il fait aussi connaissance avec de jolies personnes, qui 
appartiennent à la troupe de M. Monnet, qui volontiers lui seraient 
obligeantes, mais dont il refuse les faveurs, car il s’est juré de 


| “rester fidèle à Antoinette, sa bien-aimée. Ce n’est pas auteur qu’il 


sera, mais acteur. Un gentilhomme qui s'amuse à promener dans la 
province une tournée de comédiens l’engage. Et voici Jacques Papa- 
voine un personnage de roman comique. La ville de Normandie où il 


_ est né,qu'il a quittée quand il a dû quitter Antoinette de la Valinerie, 


se trouve l’une de celles où la troupe s'arrête et donne quelques 
représentations. Jacques Papavoine s'attend que sa bien-aimée 
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vienne au spectacle. Elle n’y vient pas. Il la cherche ; il ne la ren- 
contre pas. Il s’informe : elle a quitté la ville peu de temps après 
qu'il s’en était allé. C’est tout ce qu’il apprend. Les gens n'ont guère 
envie d’être bavards. Et les jours passent. Les comédiens continuent 
leur tournée, puis rentrent à Paris, où finalement Jacques Papavoine 
saura que la demoiselle Antoinette Marfault de la Valinerie s'appelle 
désormais Fanchette Pipelier, ou la Faisane, dans le monde 
galant qui l’a recueillie. Et Antoinette, Fanchette ou la Faisane 
aurait de la bonté pour son amoureux d'autrefois; mais Jacques 
Papavoine, terrible garçon, refuse toute bonté de l’inconstante et qui 
s'est avilie. Voilà comme tourne mal une jolie personne; et voilà 
comme il ne semble pas très difficile d'inventer une anecdote de 
roman : l’auteur ne s’est pas mis en frais d'imagination. 

Ce n’était pas son dessein ; et, ses torts, il les avoue, sans repentir 
aucun : « Qui, j'avoue (mais qui ne s’en apercevrait ?) que ce livre est 
un bavardage et que ce roman est interminable... » Tout le monde 
s’en apercevrait ; de sorte que l’aveu ne lui coûte pas : mais, sans 
être interminable, en vérité, ce bavardage est trop long... L'auteur 
ajoute : « Mon histoire toute zigzagante, bien qu'elle emplisse deux 
volumes, ne cache malheureusement aucun symbole profond et elle 
n’est point nourrie de sociologie ni de métaphysique. » 

L'auteur se moque, et feint de se repentir, et se vante (ou peu 
s’en faut) de n'avoir voulu que plaire aux honnêtes gens. Il a raison; 
et plaire aux honnêtes gens, leur plaire et ne rien leur enseigner qui 
les ennuie ou qui les induise en erreur, est un joli propos. Néan- 
moins, il aurait fallu (ou je me trompe) leur plaire d’une plus rapide 
et leste manière, enfin ne les point accabler d’un plaisir un peu trop 
durable. En le disant, j'ai honte à le dire et je sens que je donne au 
seul défaut de l'ouvrage une importance bien fâcheuse. L'ouyrage 
est en deux volumes, et serait en dix volumes beaucoup plus 
attrayant si l’auteur l’avait égayé d’incidents ou d'épisodes impré- 
vus : l’auteur ne sait-il pas comme un lecteur est futile ?... Il le 
sait; il écrit : « Pour la composition, je ne puis me dissimuler que 
je suis en faute... » Il y est plus qu'il ne le croit... « J'ai beau me 
dire qu'il y a une intrigue, fort mince, et un sujet, fort dilué... 
Je suis comme ces promeneurs qui se donnent un but afin d’avoir 
quelque prétexte à baguenauder sur la route : car ses détours seuls 
les intéressent, ses aspects changeants, ses haies fleuries et les pas- 
sants qu'ils rencontrent... » C’est très bien dit, et joliment, avec une 
adresse exquise..… « J'ai donc placé mon histoire au milieu du 


_ 


REVUE, LITTERAIRE. 105 
XVIN® siècle et je suis en ses voyages une troupe de comédiens pour 
flâner à ma guise en une époque délicieuse, dans les rues du vieux 
Paris et sur tous les chemins du beau royaume de France. J'ai pris 
ce parti parce que j'aime d'amour la foire et l'opéra-comique, le 
théâtre et la musique, les anecdotes piquantes et singulières, la 
Cuisine traditionnelle et l’art merveilleux du ballet francais. » Bien! 
Et tout cela est dans le livre; l’auteur ne se vante pas et ne promet 
rien qu ‘il n'ait donné. Mais, s'il esquive mon reproche, il faut donc 
que j'insiste. Avant de le louer, je le blâme. 

Il y a de la hauteur, dans cette façon furtive de reconnaitre que 
l'on a péché contre les règles d’une bonne composition romanesque. 
Et, si M. Maurice Brillant ne fait point de cas de ce qu’inventent, 
pour aguicher leurs lecteurs, maints romanciers d’une petite espèce, 
je suis bien de son avis. Mais, s’il n’invente rien du tout qui amuse 
la frivolité des honnêtes gens, il a tort. Il contribue à rendre, comme 
aujourd'hui, le lecteur éventuel un peu timide (ce n’est pas trop dire) 
à l'égard des bons écrivains qui n’ont guère souci de le distraire, et 
très indulgent à l'égard de bas romanciers qui le chatouillent 
beaucoup mieux. C’est une faute de dédaigner son lecteur. De mau- 
vais écrivains le méprisent, mais ne l’en avertissent pas. En lui refu- 
sant tout ce qu'il demande, vous lui montrez votre dédain. Ce qu’il 
demande et qui serait affreux, les mauvais écrivains et romanciers 
le lui prodiguent : c’est méfaire; ce qu'il demande et qui n'est pas 


laid, donnez-le lui. Qu'est-ce donc? Une gaieté du récit; quelle 


gaieté? celle qui vient d’une activité rapide et efficace. Il faut que le 
personnage, ou bien l’auteur, — qui est souvent le personnage prin- 
cipal de son roman, — ait de l’entrain. S'il n’en a pas, le récit lan- 
guira : et le lecteur. 

De subtils écrivains, tels que M. Maurice Brillant, l'intrigue d’un 
roman n'est pas ce qui les intéresse. Et lui, nous le disait : il se pro- 
mène etilne va précisément nulle part. Il feint d’avoir un but de pro- 

menade, comme on dit : ce n’est que pour baguenauder le long du 
chemin. Le lecteur n’a pas tant de loisir, demande où on le mène et, 
si on ne le lui dit pas, se fait traîner, M. Maurice Brillant n'est 
pas sourd aux plaintes de son lecteur et, de temps à autre, lui 
répond, mais ne lui répond que var des aveux : « Il est évident que 


_ je ratiocine immodérément et sans esprit de suite, au lieu de conter 


\ 


des histoires, comme il est de règle dans les mémoires vrais ou sup- 
posés... » S'il est de règle de conter des histoires, n'y manquez pas! 
réplique le lecteur. 

TOMB XXII, — 1924, 45 
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Et d'autant plus que vous les contez bien, dès qu'il vous plaît de | 
le faire. Par exemple, j'aime beaucoup votre anecdote du poète Roy, 


«qui avait un très grand talent pour les opéras et surtout les 
ballets et qui fut en même temps le poète satirique le plus âpre et 
le plus injurieux qu’on ait vu ». Ses mœurs étaient fort basses ; et le 
voici, par une attaque d’apoplexie, près de mourir. Alors, il songe 
à éluder les flammes de l'enfer. Lany, le maître des ballets de 


l'Opéra, vient le voir et, sur quelques détails de son ballet qu'il 


s’agit de régler, l’interroge.. « Il est bien question de ces futilités, 
monsieur ! s’écrie le poète. Je songe uniquement à gagner le ciel. 
De tels spectacles ne sont bons qu'à damner les âmes, et je me 
repens fort d’avoir mis dans celui-là tant d'agréments, qui ne font 


qu'augmenter mon péché »! Lany le complimente, au contraire: 


il suffit de parcourir le livret de ce ballet le mieux agencé du 


monde, et l’on voit s’avancer les danseurs ; les Zéphyres paraissent 


d’abord, et dansent de telle facon, n’est-ce pas?... « Mais non ! mais 
5 


non !... » Le poète se fâche : « Il faut, à l'inverse... » Et il explique | 


l’arrangement qu'il préfère, il l'explique sans maladresse et, retour- 
nant au soin de son âme, il ajoute avec effroi: « Pour Dieu, mon- 


sieur, laissez-moi tranquille ! Je ne veux plus entendre parler de cet « 


ouvrage qui me couvre de honte aux yeux de l'Éternel et dont je me 
suis confessé ! » Mais Lany, ‘très malin, ne se retire pas et pique la 
vanité de l’auteur, et obtient peu à peu tout ce qu’il désire. Le 
poète, à chacune de ses réponses et qu'il fait malgré lui, bat dévote; 
ment sa coulpe. I1se repent, mais il parle et, quandil a tout dit, 
congédie Lany en ces termes : « Malheureux, je ferai peut-être cent 


ans de purgatoire pour avoir écrit les Eléments; et je m'en paye 


quelques autres par-dessus le marché pour l'avoir expliqué ce 


soir ! » Ainsi luttent ensemble deux idées, l’une de laterre etl’autre M 
du ciel, dans l’âme alarmée du bonhomme qui s’élait accoutumé à M 
vivre sur terre et qui ne quitte pas cet humble séjour sans difficulté à 


aucune et petit regret. 


Puis M. Maurice Brillant recommence de « ee LR 
entend son lecteur qui bougonne ; et il écrit : « Mon Dieu, que ce : 
chapitre est mal composé ! On y parle de tout, et on ny parle de 
rien ; et mon histoire n'avance pas... Je ne sais point agencer des ù 
romans. » Il promet de n'être plus si bavard et, battant sa coulpe, 
il ressemble au poète Roy. Vous lui serez indulgent,comme l'était 
Lany à ce poète et, comme ce Lany, vous aurez votre récompense # 
de quelque plaisante anecdote, où M. Harelle, poète et aubergiste, … 
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vous réyélera les arrangements qu'il a faits avec un de ses amis, 
Capucin. Le capucin trouve bon de venir quelquefois prendre un bon 
lepas chez l'aubergiste. Après cela, tous deux se promènent dans la 
Campagne... « Le capucin me dit : Z'h/ si je netioyais lon âme ? Tu 
es prêt ? — Toujours. Allons-y! Au nom du père... Etje commence 
ma litanie. Le ciel sourit, les oiseaux chantent, les fleurs embau- 
ment. Cela donne beaucoup d’innocence à mes péchés, tout en versant 
quelque indulgence dans l’âme de mon confesseur. Je dis avec 
humilité : {l'y a encore ceci, et qui me gêne un peu. — Laisse donc, 
laisse donc. Pas de scrupule! Ce n'est rien. — Pardon, tu m'as dit, la 
dernière fois. — Tais-toiet continue. Je passe donc, etje dis, d’un air 
dégagé: /l y a encore cette peccadille... — Comment, une peccadille? 
Tu n'es pas sévère. — Tu m'as déclaré l’autre jour, en propres termes. 
— Non. — Si! — Non. Tu oublies qu’en ce moment, je suis ton confes- 
seur... Nous discutons ainsi pendant que le ciel sourit et que les 
oiseaux chantent... » Ce capucin n’est pas un méchant homme; sa 
religion n'est pas méchante. M. Harelle considère, — et M. Maurice 
Brillant paraît l’approuver, — que « la religion n’est pas si dure qu’on 
le prétend quelquefois ». M. Maurice Brillant, M. Harelle, M. l'abbé 
Boisard, curé de Guinoiseau, et Jacques Papavoine, l’aimable héros 
de la Fidélité punie, n’entendent pas tous la religion tout de même; 
ils ont pourtant cette charmante analogie de n'être aucunement 
pharisiens. Et Jacques Papavoine, qui s’adonne, après ses déboires, 
« à l'humble scepticisme et à la vraie religion », que fait-il, en 
somme, que pratiquer avec bonhomie un précepie de M. Huet, le 
célèbre évêque d’'Avranches ? 

Ces. anecdotes, celle de M. Harelle et celle de M. Roy, d’autres 
‘encore, et jolies, et nombreuses, ornent très agréablement le récit 
de Jacques Papavoine. Mais l’histoire de ce pauvre garçon n'avance 
pas, ou n'avance guère; et M. Maurice Brillant s'aperçoit de sa 
lenteur. Au milieu du tome second, voici comme il la déplore : « Je 
me terminerai jamais ces Mémoires, si je continue de la sorte. Muse 
du goût et de la sobriété, longtemps rebelle à des prières trop peu 
ardentes et trop peu désireuses d'être exaucées, Muse la plus austère 
des muses et, pour moi, la plus malaisée à conquérir, donne-moi la, 
force de renoncer à mon vain bavardage el oblige-moi de courir la 
poste jusqu’à ce dernier paragraphe après lequel je soupire, ainsi 
que mon lecteur. Je n'ai pas accompli encore la moitié de mon 
voyage et je dois faire le tour de la France pour rentrer à Paris. Muse, 
obtiens du ciel que je ramasse tout cela en deux ou trois chapitres ; 
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car, d'en écrire vingt, mon lecteur n’en serait pas plus avancé. Mais 
arrêtons-nous et tâächons au moins d’être sobre dans une prière, | 
d’ailleurs ridicule et qui sent le goût du jour, à la déesse de la 
sobriété. » C'est gracieux, d’un joli tour et ingénieux. Jacques 
Papavoine écrit censément sous le règne du Bien-aimé. Or, à présent, 
le goût du jour serait plutôt à une rapidité, où l’on regrette parfois 
que l'ouvrage paraisse bâclé : il l’est souvent. Cette rapidité a néan- 
moins son élégance. ! 

Voilà, et parmi tant de mérites, les torts de M. Maurice Brillant, 
romancier qui n’a point de hâte : le lecteur en a plus que lui. 

Mais ce que l’auteur de l’Amour sur les tréteaux S’est promis, 
d'écrire un livre où l’on sentit en quel amour il tient le xvu° siècle, … 
et le théâtre, et les arts, et la bonne cuisine française, enfin le passé, : 
le lecteur est content de le trouver, joliment fait, d’une manière la 
plus heureuse. Et de trouver, dans ce roman, tout vifs, M. Collé, 
M. Favart, et d’autres qui étaient célèbres de leur temps, mais ils 
sont morts une seconde fois du moment que nous les avons oubliés, : 
et d’autres que l’auteur a inventés si bien qu'il leur a donné autant 
de réalité qu’à ceux qui ont vécu. Et de trouver, dans ce roman, 
l’auteur se croire en pleine vérité vivante. Il déteste M. Marmontel 
comme un de ses contemporains. Qu'est-ce qu'il a contre M. Mar. 
montel ? On croit deviner une rancune d’homme à homme. Il accuse 
M. Marmontel de n'être qu’un « méchant écrivain ». Cela vous est bien | 
égal, probablement, que l’auteur des /ncas n'ait point écrit à la per- 
fection : vous ne le lisez pas. Mais, lui, M. Brillant, qui lit Marmontel 
comme vous lisez (je vous laisse à choisir les noms...) tel ou tel, 
vos contemporains, Marmontel est sa « bête noire » comme est la 
vôtre, parmi vos contemporains, tel ou tel. | 

M. Brillant le poursuit d'une rancune sans relâche : « Oui, je dirai. 
à son propos ce que j'ai sur le cœur. Il nous a trop ennuyés..…. » 
Ennuyeux Marmontel, avec le perpétuel récit de ses amours, avec ce ê 
mal de poitrine auquel il croyait succomber ; si la pulmonie l'avait - 
emporté avant Bélisaire | Elle l’a rendu seulement catarrheux et. 
insupportable. ; AE 

Est-ce peut-être l'encyclopédiste que M. Brillant taquine et ; 
châtie en Marmontel, par une sorte de passion politique, injuste et 
ficheuse? Non pas! S'il est, en religion, comme je l’en ai loué, le 
contraire d’un pharisien, ce n’est pas pour commettre ailleurs, et en. 
politique, la faute qu’il a si bien évitée. Sans doute n’approuve:t:il 
pas toutes les idées de Marmontel; principalement, il ne l'aime pas. 
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Il aime d'autres gens, et contemporains de Marmontel, qui 
. n'étaient point des sages. Et il aime tout ce xvirr° siècle, dont la 
sagesse est le moindre défaut. 

Il le donne à aimer. Vous aimerez l’image qu'il en a dessinée, 
- qu'il en a peinte et animée. L'image? ou, disons mieux, les dizaines 
_ d'images, très variées et qu'il juxtapose et qu'il a réunies sous le 
titre de son roman. Siècle divers et mouvant, tel qu’on renonce à 
faire son portrait : l’on note maints aspects et traits de sa physio- 
nomie mobile, de son étrange sourire. 

Dans sa complaisance pour cette époque « à la fois enfantine et 
honteusement débauchée, mais non point dépourvue, certes, de 
goût ni de politesse », époque « si aimable, et jusque dans ses 
. folies », l’auteur de l'Amour sur les tréteaux a beaucoup d'esprit : 
. et ce n’est plus la mode. Il se plaît aux jeux sournois et bien décents 
_ de l’ironie et confie à ses charmes le soin de donner à entendre ce 

qu'il veut dire et ne dit pas. Ii écrit le plus volontiers une langue 
un peu ancienne ou archaïque, — ou « excellente », car ces deux 
mots lui semblent synonymes. 

Je crois qu’il à raison: mais je le blâme d'appeler, comme on 
fait aujourd’hui, archaïque une langue où ne pullulent pas les solé- 
cismes et les barbarismes d'à présent. À ce compte, nos pires écri- 
vains ont une excuse, et dont ils font un mérite : d'écrire une langue 
nouvelle, le français pAnrannr Qu'est-ce que cette langue nou- 
 velle? La leur! voilà tout ce qu’on en peut dire. Ce qu'ils y fourrent 

_de néologismes et de déraison, vous les étonnerez en leur disant que 
. leur génie ne suffit pas à le consacrer. 

| Mais nous avons, au xxe siècle et après une guerre immense, de 
À ” nouvelles pensées, de nouveaux sentiments, des désirs et des volon- 
_ tés, que nos aïeux, même encyclopédistes, n’ont point connus? — 
Mais non! — Et qui demandent une langue nouvelle? — Mais non! 
£ Soyez attentifs. Regardez mieux à vos pensées : elles vous parai- 
$ “tront moins neuves ; et les mots, pour les exprimer, moins vieux. 
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 ANDRÉ BEAUNIER, 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


C'est à Genève, autour de l’Assemblée de la Société des nations, 
que se concentre, depuis trois semaines, l’activité politique des . 
Puissances européennes. L'étude des questions délicates soumises 
aux différentes commissions s’est poursuivie, durant cette quin- ! 
zaine, el parvient à des conclusions. Mais croire que laisérénité 
apparente des travaux techniques ne recouvre pas l'âpre réalité 
d'une bataille politique, serait une dangereuse illusion. Le retour 
de M. MacDonald à Londres et de M. Herriot à Paris n'a pas mis fin 
à la tragique opposition d'intérêts et d’aspirations qui se révèle plus 
forte que les plus conciliantes intentions. Les travaux et les débats 
de la Société des nations ont toujours une double importance et | 
pour ainsi dire, une double réalité ; ils ont un intérêt intrinsèque, | 
par lui-même considérable, et, en outre, ils dissimulent des combi- » 
naisons et des rivalités politiques qui, pour se voiler d'idéalisme et . 
de générosité, n'en sont pas moins redoutables. Nulle part la ma- . 
nœuvre diplomatique ne réclame plus de doigté qu'à l’Assemblée de 
Genève, parce que là viennent retentir, avec les grands mots qui. 
font vibrer les peuples, les idées élevées qui les conduisent et les 
intérêts divergents qui les opposent. Essayons d’apercevoir Sous Ces. 
deux angles les questions qui se débattent à Genève : nous compren- 4 
drons mieux et les réalités bienfaisantes qui sy élaborent et, si l'on. 
n’y prend garde,\les dangereux mensonges qui s’y embusquent. n 4 

On n'a pas oublié l’antagonisme des deux thèses exposées à. 
Genève par M. MacDonald et M. Herriot L’Anglais, qui n’a pas de ! 
frontières de terre el qui se figure n'avoir rien à redouter des 
Puissances continentales, préconise un désarmement général qu, 
engendrant l'impossibilité matérielle de se battre, serait le moyen. 
nécessaire et suffisant d'assurer la paix. Conception simpliste qui, 
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recèle cette conclusion : le gendarme de la paix universelle serait 
naturellement la Puissance maitresse des mers et dominatrice des 
colonies. Le Français, instruit par l’histoire, a le sentiment de la 
complexité du problème et des dangers de guerre qui surgissent 
fatalement d'une paix mal garantie et mal protégée ; il n’admet le 


désarmement que comme la conséquence ultime d’un état politique 


et moral tel que les armes apparaissent naturellement superflues. Cet 
état ne peut pas être créé artificiellement ; il s’affermira peu à peu, 
sur la base des traités, par la pratique de l'arbitrage et l’organisa- 
tion de la sécurité. Les deux thèses ont continué de se heurter, 
notamment à la troisième commission de l’Assemblée, présidée 
par M. Duca et, après son départ, par M. Politis. C'est devant 
cette commission, qu'après le retour du Président du Conseil 

à Paris, M. Paul-Boncour a fait l'exposé précis du programme 
français. 

_ Le principe de toutes les sécurités est dans le pacte de la 
Société des nations; mais le pacte ne définit que les principes 
généraux, il a besoin d'être développé, expliqué, comme une lot 
est complétée par un règlement ‘d'administration publique. L’arbi- 
trage n'est qu'un leurre, s’il n’est appuyé par des sanctions nette- 
ment déterminées par avance; le désarmement n'est praticable 
qu'en proportion des sécurités effectivement acquises et sanc- 
tionnées. Le ‘rôle des différents pays dans la garantie des sécurités 
générales devra varier avec leur situation géographique et la nature 
de leurs forces ; un pacte de garantie mutuelle, entre des États qui se 
croient particulièrement menacés d’une agréssion éventuelle, ne peut 


-qu'affermir la sécurité générale sous le contrôle de la Société des 


nations ; une nation puissante sur mer serait tenue de garantir les 
communications avec l'aide de ses flottes; un État à qui sa situation 


géographique permet de n’entretenir aucune force armée, donnerait 


son congours économique contre l'État agresseur. Quel est l’État agres- 
seur ? Celui qui refuse de se soumettre à l'arbitrage ou d’exécuter 
la sentence des arbitres. Si des informations sérieuses laissent croire 
qu'un État prépare une agression, la Société des nations doit avoir 


le droit et les moyens de faire sur son territoire, dans ses usines, 


dans ses casernes, dans ses ports, une enquête complète. Tout pré- 
| à 
paratif caractérisé, de même que toute fortification élevée dans une 


zone démilitarisée, est l’équivalent d’une agression et justifie 
l'action immédiate du Conseil de la Société des nations. La thèse 


française cherche à créer un instrument souple et fort, capable de 
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s’adapter à la diversité des cas et d'agir avec la promptitude et l’effi- 


cacité sans lesquelles l’État le plus peigne, le plus honnête, sera 
dupe et victime. 
Telles sont, dans l’ensemble, les thèses françaises. Le ‘43 sep- 


tembre, la 3° commission termine la discussion générale et nomme 


une sous-commission de douze membres qui charge M. Benès de la 
présider et de présenter un projet de protocole à l'agrément de 
l’Assemblée. Le 15, un accord de principe s'établit entre les déléga- 
tions française et britannique, et peu à peu le projet de M. Benès 
s'élabore, s’amende et finalement, le 22, est adopté par la sous-com- 
mission. On en est là, à l’heure où nous écrivons ; la ratification de 
l’Assemblée ne paraît pas devoir intervenir avant les premiers jours 
du mois d'octobre et, par conséquent, toutes les considéralions que 
nous ferions peuvent être sujettes à revision. 

Le projet de M. Benès est fondé sur la triple assise, définie par 
M. Herriot et la délégation française, soutenue par la majorité des 
États : liaison étroite des trois termes, arbitrage, sécurité, désarme- 
ment. En apparence l'Angleterre adhère au programme français; le 
désarmement général ne précédera pas l’établissement des garanties 
de sécurité et l'organisation de l'arbitrage. La France accepte de 
participer à une conférence pour le désarmement, qui se tiendrait le 
45 juin 1925, pourvu qu auparavant elle ait reçu satisfaction sur 
les garanties de sécurité. Ces garanties consistent d’abord dans 
l'arbitrage, prévu pour tous les cas. La France accepte l'arbitrage 
même dans les cas où est en jeu une question vitale ou intéressant 
l'honneur national; sur ce point, l'Angleterre et l'Italie, après avoir 
formulé des réserves, ont accepté les conclusions de la majorité; il 
est évident, en effet, que les différends qui ne concernent ni les 
intérêts vitaux d’un peuple, ni son honneur national, ne conduisent 
jamais à la guerre et que les exclure d’un pacte destiné à sauve- 


garder la paix dans tous les cas serait proclamer la caducité jé 


toute l’entreprise. R 

M. Loucheur, à la première commission où il siège avec M. Briand, 
a déclaré vouloir « boucher toutes les fissures du pacte et empécher 
de toutes façons un différend de conduire à la guerre ». Il y a deux 


manières d'apprécier une déclaration de ce genre et les efforts méri- 


toires qu'elle caractérise. Il est facile d'en sourire et de comparer 
l’œuvre entreprise au jeu de l’enfant qui prétend enfermer la mer 


dans le trou qu'il a creusé sur le sable ; la vie des peuples ne se … 


Jaissera pas enfermer à toujours dans une formule, si ample soils 


ess 
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elle, et la guerre, un jour ou l’autre, trouvera pour passer une 
fissure oubliée, à moins que d’un puissant effort elle ne renverse 
toutes les barrières. Mais la destinée humaine se développe dans le 
relatif et'le provisoire. C’est beaucoup d'empêcher les conflits de 
s’envenimer, de fournir aux liliges une solution amiable et de faci- 
liter, pour le temps qu’elle durera, la bonne volonté pacifique des 
peuples. Il est encore plus important de donner satisfaction à 
l’opinion générale qui porte les démocraties, après d'affreuses 
tueries, vers l’entente et la paix: si la France doit un jour se trou- 
ver englobée dans un nouveau conflit, son salut dépendra, pour 
une large part, du jugement universel sur les responsabilités de 
l'agression. La force morale de l'opinion est un capital facteur de 
vicloire. Si, en août 1914, un organisme eût existé ayant qualité 
pour dire le droit et désigner l’agresseur, l'agression n'aurait peut- 
être pas eu lieu et, en tout cas, la coalition mondiale qui à eu raison 
de l’Allemagne et de ses associés se serait formée plus tôt. Un puis- 
sant courant emporle vers l’organisation de la paix les générations 
qui ont tant souffert de la guerre. Comment, humainement, chré- 
tiennement, ne pas s'en réjouir? Sur ce fleuve qui charrie pêle-mêle 
les aspirations généreuses mais imprécises des peuples et la dange- 
reuse idéologie issue de Rousseau et de la foi en la bonté naturelle 
de l’homme, avec les progrès certains et positifs que la sagesse des 
hommes d’État peut et doit réaliser, la barque qui porte les destinées 
de la France n’est en péril que si on la laisse flotter sans direction au 
fil de l’eau ou si l’on tente maladroitement de remonter le courant. 
La prudence expérimentée de la délégation francaise a réussi, dans 
des circonstances difliciles, à éviter ce double écueil ; son autorité 
s’en est trouvée singulièrement grandie. 

Comment, dans une grande crise politique, pourront être apaisées 
les passions et prévenues les catastrophes? En d'autres termes, de 
quelles sanctions l’organisation d'arbitrage sera-t-elle appuyée? Tout 
le problème est là. Sous le rapport des enquêtes préventives, l’insis- 
tance de la délégation française et de ses amis a obtenu d'excellents 
résultats. Par exemple, il était important de stipuler que, dans le cas 
éù un État se livrerait ou serait soupçonné de se livrer à des prépa- 
ratifs militaires ou industriels, ayant la guerre pour objet vraisem- 
blable, la Société des nations puisse ordonner une enquête sans que 
l’État intéressé soit fondé à lui en dénier le droit et le pouvoir. Les 
préparatifs de cette nature, les mesures militaires prises dansles zones 
CéMLArSCer par les traités, seront assimilés à l’agression elle-même, 
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Ne nous dissimulons pas, d’ailleurs, que ce sont là des mesures dont la 


portée est surtout morale; par exemple, personne ne doutait, avant 
1914, que certains chemins de fer dans la région de Malmédy et de 
Stavelot, avaient pour objet une invasion du territoire belge, mais les 


besoins économiques de la population auraient aisément fourni à un 


enquêteur, mandaté par un organisme international, de suffisants 
prétextes. Sur le chapitre des sanctions, dans la mesure où elles 
engagent l’action militaire, les résultats sont moins satisfaisants : 
dans le cas de préparatif d'agression, aucune sanction n'est prévue. 
Dans le cas d’agression, des sanctions financières, économiques, 


navales même ont été acceptées ; l'Angleterre s'engage à « protéger 


les communications par mer »; mais, au point de vue militaire, on 
a reculé devant les précisions nécessaires; c’est, en effet, toute 
une organisation d'ordre international, ou plutôt supra-national, 
qu'il faudrait mettre sur pied, avec un état-major permanent : la 


France l'avait demandé, lors de la discussion du pacte à l'hôtel, 


Crillon, en 1919, mais sans succès. 


« 0 


Nous touchons ici à un point capital. Si la Société des nations, 


par la volonté délibérée des États qui la composent, n'est pas: 


dotée, en certains cas déterminés, d’une autorité supérieure à celle 
des Gouvernements nationaux, elle reste vouée à l'impuissance. 
Il a été admis en 1919 que la Société des nations ne serait pas un 
sur-État. Cependant, dès lors qu’elle intervient pour procéder à une 
enquête, pour imposer une sentence d'arbitrage, sur le territoire 


d’une nation, elle empiète sur la souveraineté de cette nation. De la 


solution qui sera donnée à cette irréductible antinomie dépend 
l'avenir de l'institution. Nous ne croyons pas, pour notre part, que la 


souveraineté des États soit plus illimitée que la liberté des individus ;' 
elles ont, l’une et l’autre, pour limites la loi morale qui protège le. 


droit des autres nations comme la liberté des autres individus. Nous 
touchons au fondèment philosophique du problème ; le droit d'inter- 
vention, qui limite la souveraineté des États, ne se comprendrait pas 
dans la conception individualiste et «quatrevingtneuviste » des, droits 
de l’homme et des droits des peuples ; il suppose une autre philo- 


sophie, un retour à la notion ancienne de la relativité des droits 


humains. La mise hors la loi d’un État agresseur nous ramène à cette 


grandiose conception, qu'admirait Auguste Comte, de la Chrétienté 


au moyen âge et à « l’interdit » que le Pape, juge suprême du droit 


et tuteur des faibles, avait le pouvoir de jeter sur un royaume cou- 
pable. Mais le Pape tenait de Dieu même son autorité, tandis que Le 
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Société des nations ne tient la sienne que des nations elles-mêmes 
qui peuvent la lui retirer. De là vient la faiblesse congénitale de 
l'institution. Tout, ici, est question de mesure et de prudence. La 
Société des nations, fragile comme toute institution humaine, péri- 
rail si on lui demandait plus qu’elle ne peut donner; c’est assez, pour 
la justifier, qu’elle soit en mesure de rendre quelques services. 

Ce conflit singulier entre les attributions de la Société des 
nations et le droit souverain des Gouvernements, nous venons de le 
voir se développer en Angleterre à propos de la marine. La Société 
des nations aurait-elle le droit de requérir les services de la marine 
anglaise, maitresse des mers, pour contraindre à la paix un État 
récalcitrant ? On savait que la politique anglaise ferait volontiers, à 
son usage, de la Société des nations un instrument de règne, mais 
dans quelle mesure mettrait-elle sa puissance sur mer à la disposition 

de la Société? Lord Parmoor ayant eu, le13 septembre, l’imprudence 
de faire une déclaration qui paraissait promettre le concours de 
toutes les forces navales de l’Empire britannique pour l’exécution 
des décisions du Conseil de la Société des nations, ce fut aussitôt, 
dans la presse anglaise, un concert de protestations. L’Angle- 
terre n'allait-elle pas se trouver entraînée dans des querelles qui 
n'intéresseraient ni sa puissance, ni son commerce? Jamais d'’ail- 
leurs les Dominions n’accepteraient pareil engagement. Et si les 
vaisseaux anglais se trouvaient engagés à intervenir sur quelque 
point du globe, les États-Unis, qui ne font pas partie de la League, 
n'en prendraient-ils pas ombrage ? L’Angleterre veut avoir la police 
des mers, mais elle la veut sans conditions ni obligations. L'un des 
délégués britanniques, sir Cecil Hurst, a demandé que les arrêts 
du tribunal des prises maritimes soient soustraits à la compétence 
de la Cour de La Haye ; si donc l’Angleterre acceptait de mettre sa 
flotte au service de la Société des nations pour l'exécution d’une 
sentence d'arbitrage, ce serait à la condition qu’elle-même, dans son 
action navale, ne soit pas soumise à l'arbitrage. Ces prétentions for- 
midables ne paraissent avoir rencontré à Genève aucune opposi- 
tion. Le correspondant de la Chicago Tribune, M. H. Wales, a sou- 
ligné avec raison l'importance d'un tel fait. « La Grande-Bretagne 
a manœuvré de façon à faire reconnaitre par le monde entier sa 
suprématie maritime. Sous prétexte de devenir l’agent de police de 
la Société des nations, elle cherche à faire admettre par toutes les 
Puissances son droit d'établir des blocus, son droit d'arrêter, de 
visiter et de saisir les bâtiments neutres en temps de guerre. » Sur 
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le continent, on peut admettre qu’une coalition de tous les États 
contre celui qui serait mis hors la loi pour crime d'agression aurait 
des chances de l'obliger à renoncer aux armes; mais, sur mer, 
quelle coalition pourrait contraindre l'Angleterre, les États-Unis, le 
Japon, à résipiscence si l’un d'eux, par impossible, se rendait Cou- 
pable d'un abus de la force? Qu'’arriverait-il, par exemple, si un nou- 
veau Nelson allait bombarder Copenhague? Les déclarations de lord 
Parmoor ont ouvert les yeux des Anglais sur certaines consé- 
quences du pacte dont ils demandaient naguère l'extension. « Aucun 
Gouvernement britannique, écrivait le Daily T'elegraph, ne consenti- 
rait à aliéner sa souveraineté en de telles matières. » Lord Parmoor 
dut affirmer qu'aucune proposition britannique relative à l'emploi de 
la flotte n’a été faite ou retirée. Le 7mes (17 septembre) constate 
que l'Angleterre pourrait être amenée, en application de l’article 10 
du pacte, à entreprendre une action où elle n'aurait aucun intérêt, 
etil ne voit qu'un remède : amender le pacte. L’Angleterre ne doit 
pas se laisser entrainer à des interventions dangereuses. « En ces 
jours troublés, nombreux sont ceux qui commencent, dans notre 
pays, à regarder avec anxiété la question, non pas d’une sécurité 
dans l’abstrait, non pas de la défense de frontières étrangères 
proches ou lointaines, mais de la sécurité de l’Empire que le peuple 
britannique a édifié par ses longs et patients efforts. » La Société 
des nations, compromise au lendemain de sa naissance par l’abs- 
tention des États-Unis, n'est-elle pas menacée de périr un jour par 
l’individualisme national de la Grande-Bretagne ? 

La France agira sagement, en tout cas, en se souvenant, avant 
tout, des condilions de sa propre sécurité. Ses délégués, à Genève, 
ont sauvé le principe des alliances particulières comme moyen de 
sécurité, pourvu que ces alliances aient un caractère neltement 
défensif, et que le texte en ait été intégralement approuvé par le 
Conseil de la Société des nations. Ainsi les alliances viennent rentrer, 
comme un cas particulier, dans le système général des garanties 
tel qu'il résulte du protocole actuellement soumis à l’assemblée de. 
Genève. La politique H'ançaise a donc obtenu certaines satisfactions. 
Mais qu’en restera-t-il ? La politique anglaise, qui ne renonce jamais 
à ses fins, revient, par an mouvement tournant, à la doctrine formulée : 
par M. MacDonald dans son discours historique : le désarmement 
doit précéder la sécurité, les garanties, l'arbitrage. Il paraît admis, 
en eftet, que les résultats acquis à Genève, si le protocole voté par 
l’Assemblée est ratifié par les parlements de chaque pays, ne pren- 
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dront force de loi qu'après la Conférence sur le désarmement, qui se 
tiendra en juin 1995, et dans le cas seulement où cette conférence 
aboutirait à un résultat. Quel résultat ? Tout se trouve donc subor- 
donné à cette Conférence que la France a imprudemment acceptée, 
comme si la Société des nalions ne suffisait pas à une telle tâche. 
Cette Conférence, à laquelle M. MacDonald et le ministère travail- 
liste attachent tant de prix, nous apparaît sur l'horizon comme une 
dangereuse menace ; à elle appartiendra le dernier mot, puisque les 
garanties stipulées à Genève ne joueront que si le désarmement 
s'opère, c’est-à-dire si la politique combinée de l'Angleterre et de 
l'Allemagne parvient à ses fins. Tout le resie est fantasmagorie et 
trompe-l’œil : ce qui subsiste, c’est la conjonclion entre Londres et 
Berlin pour le désarmement général, c’est-à-dire en fait pour para- 
lyser l’action de la France et annihiler sa puissance. Le mot désar- 
mement, qui peut paraître si séduisant à des primaires, recèle les 
pièges les plus dangereux. L'Allemagne entend contrôler le désar- 
mement de ses vainqueurs comme ceux-ci contrôlent le sien : un 
enfant terrible, le comte Apponyi, l’a dit à Genève au nom de la 
Hongrie. M. MacDonald, lui, a parlé un jour de désarmement « pro- 
protionnel ». A quoi ? À la population sans doute : ce serait rélablir 
la suprématie militaire de l'Allemagne et abolir le traité de Ver- 


* 


sailles. On pourrait penser à une réduction générale de tous les 
budgets de la guerre. Mais prenons garde à ceci: le traité de Ver- 
sailles, par une inconcevable aberration, exigée d’ailleurs par 
M. Lloyd George, impose à l'Allemagne, sous prétexte de la 
désarmer, le type d'armée le plus conforme aux exigences de l’avenir, 
l’armée de mélier avec service de onze ans jusqu’à concurrence de 
100000 hommes. Dans cette armée cadre viendront facilement se 
mobiliser les hommes formés à la discipline et aux manœuvres 


par les Sociétés de gymnastique et par des stages impossibles à 


contrôler dâns la Reichswehr. La ”/Æevue, dans le remarquable 


article anonyme qu'elle a publié, le 15 mai, la France et les 
alliances, a montré que ce type d'armée se trouve être, dans l’état 


actuel de la tactique militaire, le plus favorable à une offensive 
rapide et que ce sont les États pacifiques et résolus à ne subir 


qu'une guerre défensive qui ont besoin de l’armée permanente la 
plus forte et la mieux entraînée. 

L'Allemagne, avec les conditions inespérées que lui a faites le 
traité de Versailles, peut se prétendre désarmée et réclamer le 
désarmement de ses vainqueurs. Il n’est pas trop tôt pour prendre 
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nos précautions contre le piège de la future Conférence. Des avan- 
tages plus ou moins discutables que la délégation française pourrait 
en fin de compte rapporter de Genève, toute la partie matérielle est 


remise en question, puisqu'elle demeure en suspens jusqu après 


la Conférence de juin 1995 ; il ne reste que les avantages moraux. Un 
état d'esprit se développe, parmi les membres de la Société des 
nations et autour d'eux, qui ne permettrait plus à une agression 
comme celle de 1914 de se produire impunéments la bonne foi et 
la volonté pacifique de la France apparaissent même aux plus préve- 
nus ; un esprit européen sainement international, c'est-à-dire pénétré 
de respect pour tous les droits, ceux des petits peuples comme ceux 
des grandes nations, s'affirme et se répand; et c'est 1à peut-être, 
pour l'avenir, la garantie la plus sûre, le meilleur gage de paix pour 
les peuples de bonne volonté. 
En sera-t-il de même si l'Allemagne apporte bientôt dans la 
Société des nations ses rancunes inapaisées et ses ambitions renais- 
santes, et si elle rallie autour d'elle les États qui aspirent à renverser 
l’ordre nouveau établi par les traités, comme la France attire à elle 
ceux qui sont résolus à maintenir les résultats de la guerre? Il 
est théoriquement exact que, puisqu'il existe une Société des 
nations, l’Allemagne, qui est une grande nation, est appelée à en 


faire partie ; il est vrai aussi que la Société des nations ayant ses : 


statuts et ses lois, nul n’y saurait entrer s’il ne les accepte et ne s’y 
conforme, et par conséquent l’entrée de l’Allemagne dans la Société 
devrait être une garantie de plus pour la paix. Mais précisément c'est 
à cette conséquence que l’Allemagne, en demandant à entrer dans la 


Société des nations, prétend échapper. Pour l'Allemagne, entrer dans 


la Société, c'est un premier pas dans la voie de la revision des 
traités. L'Allemagne subit, répète-t-elle, une paix de violence ; elle 
prétend se servir de la Société des nations pour obtenir justice et 
secouer « les chaînes du traité »., Toute paix qui met fin.à une guerre 
est naturellement une paix de violence ; mais ceux qui voudraient 
se remémorer ce qu'est une paix injuste et brutale n’auraient qu’à 
relire les traités de Brest-Litovsk et celui de Bucarest. Certains 
journaux anglais, comme le Manchester Guardian, font chorus avec 
la presse allemande pour réclamer la revision des frontières éta- 
blies par le traité de Versailles: il s’agit surtout de satisfaire la vieille 
hargne d’une partie de l’opinion britannique contre la Pologne. 

La campagne diplomatique de l'Allemagne, pour renier l’aveu de 
ses responsabilités dans l'agression de 1914, tend aux mêmes fins que 


/ 
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les conditions que le Gouvernement du Reich prétend poser à 
son entrée dans la Société des nations : il s’agit de préparer la revi- 
sion du traité, la destruction de l’œuvre de Versailles, l’abolition de 
la défaite. La note rédigée pour rejeter le poids des responsabilités 
de la guerre n’a pas encore été envoyée aux chancelleries: mais 


. l'effet est produit, et l’état d’esprit de l'Allemagne, au moment où 


4 


elle se décide à poser sa candidature à la Société des nations, se 
révèle dans toute sa vérité. L’attitude du Gouvernement, en ces der- 
niers temps, répond à une double préoccupation, l’une d'ordre inté- 
rieur, l’autre d'ordre extérieur. Une sourde divergence met aux 
prises M. Stresemann, ministre des Affaires étrangères, qui cherche 
à Se concilier les nationalistes, et le chancelier Marx, chef du Centre 
catholique, qui s’accommoderait d’un accord avec les démocrates et 
les socialistes. De ces deux tendances divergentes résulte un flotte- 


ment, une ambiguité, qui donne à la politique du Reich tous les 


dehors de la mauvaise foi. Le chancelier Marx est partisan de l'entrée 
sans conditions de l'Allemagne dans la Société des nations, tandis 


que M. Stresemann entend tirer de cette démarche tous les avan- 


tages qu'elle peut comporter en imettant à profit les divergences 
entre Londres et Paris. C’est après avoir consulté lord d’Abernon et, 
semble-t-il, avec sa pleine approbation, que le ‘Gouvernement du 
Reich a pris, le 22, la détermination d'entrer dans la Société des 
nations, pourvu que certaines garanties lui soient assurées. Ainsi, la 
tendance de M. Stresemann l'emporte : c'est le résultat de la fausse 
manœuvre de M. MacDonald qui, renversant les rôles, s’est fait 
solliciteur et a imploré l'Allemagne de venir occuper « le siège vide 
et menaçant au milieu de l’Assemblée » jLe docteur Nansen, délégué 
de la Norvège, s’est attribué la mission d'amener l'Allemagne à 
l'assemblée de Genève. Ses encouragements et ceux de lord d’Aber- 
non ont décidé le Gouvernement du Reich à poser trois conditions : 

il demande qu ‘on lui garantisse un siège permanent au Conseil, que 
l'Allemagne soit traitée sur le pied d'égalité, comme une grande 
Puissance, ce qui signifie, entre autres choses, qu’elle participerait 
au contrôle de son propre désarmement et demanderait par la suite à 
surveiller le nôtre. Elle entend être dégagée de toute charge morale, 
c’est-à-dire déchargée de la responsabilité de: la guerre. Enfin elle 
tient à ne pas se trouver entraînée à secourir certains États, en cas 
d'agression contre eux (lisez à secourir la Pologne coutre la Russie). 
Entrer dans la Société des nations, en stipulant d'avance des 
conditions, ce serait, si le Conseil s’y prêtait, un grand succès poli- 


>" 
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tique pour l'Allemagne, quelles que soient d’ailleurs ces conditions. 

Le Gouvernement français a prudemment agi en s’abstenant de 
suivre la voie dangereuse où l'Angleterre cherche à l’entrainer: Il 
ne s'oppose pas à l’admission de l'Allemagne dans la Société des 
nations, pourvu qu'elle y entre sans privilèges, ni conditions. M. Her- 
riot, le 93, a rappelé, par une note Havas, les paroles qu'il a pronon- 
cées à Genève, le 5, et auxquelles il s’en tient : « A Londres, l’Alle- 
magne, avec laquelle nous sommes entrés en relations directes, a 
librement accepté de faire face à ses obligations de réparations. Pour 
le reste, les articles 1, 8 et 9 du pacte de la Société des nations, — qui 
supposent, notamment, la réalisation des engagements en matière de 
désarmement, — définissent les conditions d'admission de tout État 
dans la Société des nations. Ils sont applicables à l'Allemagne comme 
aux autres nalions. Pour notre Société, il ne doit y avoir ni excep- 
tion, ni privilège : le respect des traités et des engagements est la loi 
commune. » Autant l’entrée de l'Allemagne par la porte commune 
est souhaitable, puisqu'elle apporterait une garantie nouvelle de 
paix et d'exécution des traités, autant son admission, dans des condi- 
tions exceptionnelles posées par elle-même, serait de nature à 
troubler l’Europe et à paralyser la Société des nations. La Gazette de 
l'Allemagne du Nord écrit le 24 : « Les Français sont seuls à protester. 
contre le traitement d'égalité à accorder à l'Allemagne. » C'est le 
contraire de la vérité. La France entend qu'aucune faveur ne soit 
faite à l'Allemagne et que, si elle entre à la Société des nations, ce 
soit dans lès mêmes conditions que tous les États qui n’ont pas par- 
ticipé à la fondalion de la Société. Il est inadmissible que le chantage 
de M. Stresemann reçoive sa récompense. L'entrée de l’Allemagne 
dans la Société des nations pacitiques et fidèles à leurs engagements 
ne doit pas apporter un germe de discorde et une cause de troubles. 
L'Allemagne et la Russie soviétique afrirment leur volonté de détruire 
l'ordre de choses établi en Europe par les traités de 1919; la France 
et ses amis sont résolus à le maintenir : il appartient à l'Angleterre 
de choisir entre les deux tendances. 


RENÉ PINON: 


D  ) 
Le Directeur-Gérant : RENÉ Doumic. 


DERNIERS SOUVENIRS 


J'avais laissés à la convocation de l’Assemblée nationale à 

Bordeaux le 8 février 1871 (1). Le lieu de réunion était bien 
choisi. Au temps de nos discordes civiles, Bordeaux ne s’était 
jamais signalée par aucun excès. Durant la période agitée 
qui avait suivi la révolution du 4 septembre, la ville était 
demeurée paisible. Ses larges rues, ses places, ses avenues 
auraient, s’il en eût été besoin, rendu facile le déploiement des 
forces nécessaires au maintien de l’ordre. Mais pareille éven- 
tualité n’était pas à craindre. La France était lasse de la lutte. 
Elle avait perdu toute confiance dans ceux qui l'avaient pro- 
longée tant en province qu'à Paris. Elle aspirait incontesta- 
blement à la paix; elle ne voulait plus de la politique de jou 
furieux, c'était le mot dont M. Thiers s’était servi pour carac- 
tériser la polilique de Gambetta. Celui-ci en avait le sentiment 
et, après un semblant de résistance dont M. Jules Simon, 
envoyé par le gouvernement de Tours, était facilement venu à 
bout, il était parti pour l'Espagne. 

La nomination des 680 députés que la France envoyait à 
Bordeaux avait une signification bien précise, peut-être la 
seule : la France voulait la paix et la tranquillité, et elle mettait 
sa confiance d’instinct, en quelque sorte, dans des hommes, 
la plupart peu connus, mais dont la situation sociale était un 
sûr garant contre les passions révolutionnaires et contre la 
prolongation d’une lutte où ces passions auraient pu s’affubler 


JL reprends après un trop long intervalle ces souvenirs que 


(1) Le comte d'Haussonville se proposait de continuer dans la Revue la publi. 
cation de ses Souvenirs. Ces pages sont les dernières que la mort lui ait laissé le 
temps d'écrire. 
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et se couvrir du manteau du patriotisme. La nomination, par 
vingt-six départements, de M. Thiers, à qui son opposition à la 
guerre et ses démarches en Europe en faveur de la paix avaient 
valu une juste popularité, était une indication qu’on ne 
pouvait méconnaître. Nous arrivâmes tous à Bordeaux persua- 
dés de la nécessité de traiter avec l'ennemi qui occupait un 
tiers de notre territoire et de charger M. Thiers de cette 
négociation douloureuse. Il était aux yeux de tous l'homme 
« nécessaire », disaient ceux qui lui savaient gré de son atli- 
tude sous l’Empire et depuis la chute de l’Empire, l’homme 
« inévitable », disaient ceux qui ne laissaient pas d'entretenir 
contre lui certains griefs ou une certaine méfiance. 

L'aspect de Bordeaux à cette époque était des plus bigarrés. 
Üne population nombreuse très différente de la population 
habituelle avait rempli la ville, où il était difficile de trouver un 
logement. Pour y parvenir, il fallait s'adresser à la Mairie, qui 
indiquait le nom et l'adresse des habitants de la ville disposés à 
donner asile à des hôtes de passage. Mais ces hôtes de passage 
dont beaucoup avaient amené leur famille ou lui avaient donné 
rendez-vous, n'étaient pas seulement les députés à l'Assemblée 
nationale. Il y avait une agglomération de soldats d'origine 
étrangère qui avaient répondu à l'appel de Garibaldi et qui 
étaient venus combattre derrière lui pour la France. Garibaldi 
lui-même s'était rendu à Bordeaux. Nommé, bien qu'il füt 
inéligible par un département français, le département de la 
Seine, si je me souviens bien, il tenta de s'imposer et de prendre 
siège, ce qui donna lieu à une séance tumultueuse. Il n'y 
réussit pas, bien qu'il y eût à l’Assemblée un groupe nombreux 
de députés appartenant aux partis révolutionnaires, la plupart 
élus de Paris, dont quelques-uns devaient mème se retrouver 
au sein de la Commune. 

Par un singulier hasard, ce fut moi qui proposai leur vali- 
dation à l’Assemblée, car les rapports sur les validations d’élec- 
tions, dans la hâte où l’on était de constituer une majorité 
légale, étaient attribués à qui voulait bien s’en charger. Ma, 
première apparition à la tribune d'une assemblée quelconque 
fut donc pour proposer la validation de députés dont quelques- 
uns devaient un jour faire partie de la Commune. Pour valider 
les pouvoirs, on ne s’arrêtait qu'aux chiffres de la majorité 
obtenue sans tenir compte, comme devaient faire [es Assem- 


otre … 
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blées qui nous succédèrent, des opinions. Au reste nous ne 
nous connaissions guère les uns les autres. Dans le bureau 
auquel j'appartenais et qui était présidé par Jules Simon, 
celui-ci proposa que chacun déclarât sa profession. Lorsque 
mon tour arriva, je répondis : avocat sans causes et conseiller 
général dissous. C'était la vérité, car le conseil général de 
Seine-et-Marne, auquel j'avais été nommé au printemps de 
1870, avait été comme tous les autres dissous par Gambetta, et 
en fait de causes, je n’avais jamais plaidé au barreau que des 
affaires d'office. 

Certaines figures attiraient cependant une attention sym- 
pathique. Aïnsi Cazenove de Pradines qui, blessé à Patay, 
portait encore son bras en écharpe. Ainsi un député de l'Ouest, 
homme d’un certain âge, dont j'ai oublié le nom et qui por- . 
tait encore son simple uniforme de garde national fmobilisé, 
Chacun aimait ainsi à rappeler la part qu'il avait prise à la 
guerre, et le képi de garde national avec lequel Victor Hugo 
venait à l’Assemblée était pour lui une manière de rappeler 
qu'il avait compté parmi les défenseurs de Paris, sur le papier 
du moins. Mais ce n’était pas là, pour le grand homme, une 
manière suffisante d'attirer l'attention. Il lui fallait la tri- 
bune. Il ne tarda pas à y monter. Le jour où furent portés à 
la connaissance de l’Assemblée nationale les préliminaires de 
la paix dont elle subissait la nécessité et qu’elle aurait été 
disposée à voter silencieusement, 1l demanda la parole et pro- 
nonÇa, d'un ton déclamatoire, un discours absolument fou, 
que le Journal Officiel ne reproduisit, je crois, qu'imparfaite- 
ment, mais dont j'ai conservé la mémoire très présente. Il 
supposait une nouvelle guerre, une guerre où la France serait 
victorieuse et où, au moment d’envahir l’Allemagne, elle s’ar- 
rêterait et dirait à la Prusse : « Suis-je ton ennemie? Non. 


Je suis ta sœur, Je te rends tout; embrassons-nous et fondons 


la République universelle des peuples. » Ge langage déclama- 
toire ne fut pas du goût de l’Assemblée. Victor Hugo fut 


interrompu : il vit dans ces interruptions un manque de res- 


pect à son auguste personne et, séance tenante, s'appuyant sur 
la tribune, il rédigea sa démission qu'il remit au président 
Grévy. Celui-ci d’abord ne voulait pas en donner lecture. Victor 
Hugo insista et Grévy dut s’y résoudre. 

Victor Hugo obéit-il seulement à un mouvement de suscep- 
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tibilité? Ne prévoyait-il pas déjà que la lutte allait s'engager 
entre l’Assemblée et Paris dont il était l’un des représentants, et 
voulait-1l échapper à la nécessité de prendre parti? J’incline à 
le croire; mais, en ce temps-là, j'étais plus naïf que je ne le 
suis aujourd'hui et je fus au nombre des députés, qui, le len- 
demain, se rendirent chez lui pour le solliciter de reprendre 
sa démission, sans succès du reste. Malgré une protestation 
très digne des représentants de l’Alsace et de la Lorraine dont 
les territoires allaient être sacrifiés, les préliminaires de paix, 
dont M. Barthélemy Saint-Hilaire avait donné lecture, furent 
votés. Il ne voulait pas d'abord énumérer toutes les com- 
munes abandonnées, mais un député des Vosges dont le terri- 
toire était entamé réclama, et l’Assemblée dut entendre la 
nomenclature lugubre. 

Le vote aurait eu lieu, comme cela eût été préférable, sans 


discussion ni incident, n’eût été l'intervention d’un des rares 


députés bonapartistes qui avaient été envoyés par la Corse. 
M. Bamberger, député de la Moselle, ayant dit à la tribune 
qu'un seul homme devrait signer ce traité et que cet homme 
était Napoléon III, Conti, par un sentiment très honorable, 
protesta. Sa protestation eut un résultat qu'il n'avait pas 
prévu : celui de grouper la presque unanimité de l’Assemblée 
dans une déclaration par laquelle «elle confirmait la déchéance 
de Napoléon IIL et de sa dynastie, déjà prononcée par léMsuf- 
frage universel, et le déclarait responsable de l'invasion, de la 
ruine et du démembrement de la France ». Après cette décla- 
ration, les préliminaires de paix furent ratiliés par 546 voix 
contre 109. II n’y avait pas autre chose à faire. 


#e 
& 


Des monarchistes ardents nous ont reproché de ne pas avoir, 
dès la réunion de l’Assemblée nationale, alors que nous étions 


incontestablement la majorité, proclamé la Monarchie. On voit 


bien qu'ils n’y étaient pas. D'abord il aurait fallu compter avec 
M. Thiers, et bien que celui-ci, dans une entrevue avec des 
membres de la droite, se fût prononcé pour ce qu'il appelait la 
monarchie unie (c'est moi qui ai fait le mot, disait-1l), il n'étail 
pas pressé de la voir se réaliser et il aurait de toutes façons 
tenu à garder le pouvoir assez longtemps. C’eût élé d'ailleurs 
un singulier don de joyeux avènement à apporter à M. le Comte 
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de Chambord que de lui imposer l'obligation inéluctable de 
sacrifier une partie du terriloire français et d'imposer à la 
France une contribution de cinq milliards. Ce sont là de ces 
criliques et de ces plans que dressent après coup ceux qui n’ont 
pas élé mêlés aux événements. Si nous avions fait cette faute, 
l'histoire nous reprocherait aujourd'hui d’avoir fourni un 
prélexte à l'insurrection de Paris, à laquelle d’autres villes se 
seraient peut-être associées, et d’avoir, dans un intérêt de parti, 
donné prétexte à la guerre civile. D'ailleurs, il faut reconnaître 
que la réconciliation publique des deux branches de la maison 
de Bourbon, ce qu’on appelait dans la langue politique du 
temps la fusion, n’était pas encore opérée et que cette fusion, à 
laquelle M. le Comte de Paris ne se serait certainement pas 
opposé, aurait encore trouvé un certain nombre d'’orléanistes 
récalcitrants. Encore une fois, c’est là un de ces reproches que 
formulent après coup ceux qui n’ont pas vu les choses de près. 
Il n’y avait pas, j'en demeure convaincu, autre chose à faire à ce 
moment-là que ce que nous fimes. Si nous avions agi autre- 
ment, nous serions aux yeux de l’histoire responsables de la 
Commune. 

Une grosse question se posait cependant : celle du siège 
définitif de l’Assemblée. Le séjour à Bordeaux ne pouvait être 
en effet que provisoire. Si paisible que füt la population ordi- 
naire de la ville, certains incidents s'étaient déjà produits qui 
témoignaient peu de faveur pour l’Assemblée. « Tas de ruraux », 
s'était, à la fin d'une séance, écrié un spectateur des tribunes, 
en montrant le poing. Pour que les députés pussent se rendre 
aux séances de l’Assemblée sans être exposés à des manifesta- 
tions peu bienveillantes, il avait été nécessaire, au moins les 
premiers jours, d'en préserver les abords par un mince cordon 
de troupes, ce qui amena Rochefort à demander au Gouverne- 
ment l'explication de ces précautions, « à moins, dit-il toujours 
goguenard, qu'on n'ait découvert une conspiration monar- 
chique ». 

Paris étant le centre d’où partaient toujours les instruc- 
tions administratives, où tous les bureaux demeuraient encore 
concentrés, il était indispensable au moins de s’en rappro- 
cher. Quant à y installer l’Assemblée et le Gouvernement, per- 
sonne n'y songeait. Il y avait dans cette assemblée de « ruraux », 
une vérilable phobie parisienne, et ce qu'on devinait des dispo- 
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sitions de Paris telles qu’elles s'étaient traduites par la désigna- 
tion de ses députés, n’était pas de nature à guérir cette phobie. 
Quelques-uns la poussaient si loin, qu'ils voulaient établir le 
siège du Gouvernement et de l'Assemblée à Bourges. C'eût été 
en revenir au temps de Jeanne d'Arc. D'autres, moins méfiants, 
proposaient Fontainebleau. Versailles fut choisi sur l'indication 
de M. Thiers, qui prononça dans cette circonstance un discours 
très patriotique et très habile. | 

Il eut en parlant de la France un mot heureux qui méritait 
de rester. [1 l'appelait la « noble blessée » et il demandait aux 
partis de ne pas troubler sa convalescence. Ce discours,qui eut 
l'assentiment de l’Assemblée, est demeuré célèbre sous le nom de 
Pacte de Bordeaux. Par ce discours, il engageait l'Assemblée à 
ne point se livrer à des compétitions de partis et à se consacrer 
lout entière à la restauration de la France, qui, militairement et 
financièrement, élait à bout. « Toutes les ressources financières 
de la France auraient tenu dans mon chapeau », devait dire 
plus tard le ministre des Finances Pouyer-Quertier, et son 
armée n’était pas en meilleur état que ses finances. Depuis la 
défaite de Chanzy au Mans, elle ne croyait plus en elle-même 
et il n'aurait pas été facile de la ramener au combat. Dans son 
Histoire de la France contemporaine, M. Hanotaux a fait 
l'énumération de ces ressources et on serait tenté d'en conclure 
que la guerre aurait pu être continuée. Mais l'esprit de résis- 
tance n'y était plus. La capilulation de Paris y avait mis fin. 
Une fois de plus dans son histoire, la France suivait Paris. 


s"* 

L'Assemblée nationale, en se séparant, avait fixé sa pre- 
mière réunion à Versailles au 20 mars Par une coïncidence 
singulière, ce fut le 20 mars qu'à Paris se manifesta par un 
premier acte et par un premier crime celte domination de la 


Commune, qui devait pendant de longues semaines peser sur la ‘ 


ville. C'est le 20 mars que le général Clément Thomas, qui 
était à la lête des régiments de gardes nationaux de la Szine 
et qui avait, dans des ordres du jour sévères, flétri la lâcheté 
ou l’insubordination de quelques-uns de ces régiments, tomba 
entre les mains de ceux-là mêmes qu'il avait dénoncés et qui, en 
le massacrant, se vengèrent de ses dénonciations. C'est le 20 mars 
également que les soldats révoltés du général Lecomte, auxquels 


mé dés. 
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le matin avait été donné l’ordre de s'emparer des canons détenus 
par ceux qu'on devait appeler plus tard les « communards » 
sur ‘les hauteurs de Montmartre et qu’ils ne voulaient pas 
rendre, fusillèrent leur général. 

Je né me souviens pas exactement si la nouvelle des 
tragiques évenements de la matinée était déjà répandue dans 
l'après-midi à Versailles, mais ce que je me rappelle c’est 
que cet après-midi du 20 mars fut, au contraire, presque une 
journée d'allégresse. Il semblait que, ce jour-là, Paris relrou- 
vâtla France, et surtout que la France retrouvât Paris dont 
elle s'élait sentie si longtemps séparée. Tous les Parisiens 
qui comptaient des parents ou des amis parmi les députés à 
l’Assemblée nationale accouraient en quelque sorte au rendez- 
vous fixé par le jour de convocation de l’Assemblée. Le large 
boulevard qui longe l’hôtel des Réservoirs était noir de monde. 
On s’inlerrogeait sur ce que chacun était devenu pendant la 
guerre On pleurait les pertes qu’on avait failes. On se racontait 
les événements auxquels on avait été mêlé et on ne se rendait 
pas compte de ce que la situation avait d'incertain et de péril- 
leux. Le massacre des généraux qui avait ensanglanté Paris 
était à peine connu et, parmi ceux qui en étaient informés, 
personne ne voyait dans ce crime le premier épisode d’une 
guerre civile qui allait durer deux mois. 

Quelques jours s’écoulèrent encore avant qu’on commencçât 


_ à se rendre compte de ce qui se préparait. Ce fut seulement le 


3 avril que la Commune, ayant réussi à organiser un simulacre 
d'armée, tenta une véritable sortie. Quel était l'état d'esprit 
des troupes qui étaient chargées de défendre l'Assemblée natio- 
nale ? Étant donné ce qui s’était passé à Paris le 20 mars, on 
pouvait se le demander avec anxiété. Un incident qu’on n'ose 
pas qualifier d'heureux en décida. L'armée de la Commune, si 
lon peut donner ce nom aux bandes armées tirées de la Garde 
nationale qu’elle mettait en ligne, avait opéré le 3 avril une 
double sortie par la porte de Neuilly et par la porte de Clamart. 
Celle qui déboucha par la porte de Neuilly, — on dit plus com- 
munément aujourd'hui la porte Maillot, — était la plus impor- 
tante. Plusieurs régiments furent envoyés au-devant d'elle, Si 
grande était la répugnance à échanger pour la première fois 
des coups de fusil entre Français, qu’on essaya encore de parle- 
menter. Le colonel du régiment qui marchait en tête envoya 
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au-devant des insurgés le chirurgien du régiment, dans l'espoir 
qu'il réussirait à arrêter leur marche en leur adressant quel- 
ques paroles de conciliation. Le docteur Pasquier, —c’est ainsi, 
si je me rappelle bien, qu’il s'appelait, — loin d’être traité en 
parlementaire, fut accueilli par une salve de coups de fusil. Il 
était très aimé dans le régiment où il servait. Lorsque les soldats 
le virent tomber, ils entrèrent en fureur; s’il y avait quelque 
hésitation dans leur esprit, elle se dissipa et ils foncèrent sur 
l'armée de la Commune qui eut hâte de rentrer dans Paris. Une 
sortie que le même jour, à la même heure, les communards, 
comme on commençait à les appeler, tentaient du côté de 
Meudon, ne réussit pas mieux pour eux et ils furent obligés de 
rentrer en désordre par la porte de Clamart par laquelle ils 
étaient sortis. 

À partir de ce jour, ils ne firent plus aucune tentative 
extérieure et se cantonnèrent dans l’enceinte de Paris, dont il 
fallut entreprendre le siège régulier. Fort heureusement, le 
mont Valérien, un instant abandonné, avait été réoccupé. 
Si les troupes chargées de reprendre Paris avaient eu à subir 
le feu de la forteresse, leur tâche eût été rendue singu- 
lièrement plus difficile et plus meurtrière. Ce fut par sur- 
prise en quelque sorte que le corps d'armée du général de 
Ladmirault, qui faisait face au Point du Jour et à la porte 
d'Auteuil, entra dans Paris. Albert de Mun était, je crois, officier 
d'ordonnance du général, et en tout cas allaché à son élat- 
major. [l fut donc un des premiers prévenus. Il déjeunait ce 
jour-là à l’une de ces nombreuses popotes (c’élait le mot alors 
employé) que nous avions formées, nous habilants éphémères 
de Versailles, pour prendre au moins nos repas en commun 
à l'Hôtel des Réservoirs, et naturellement il nous quitta aus- 
sitôt. Lorsque, bien des années après, Je le reçus à l'Académie, 
je fis, au début de mon discours, allusion à ces souvenirs 
lointains. Nous n’en étions pas ce jour-là aux préoccupations 
littéraires. | | 

Ce qui me tourmentait particulièrement, c'était le sort de 
ma sœur qui, diaconesse dans la maison de santé protestante de 
la rue de Reuilly, y avait passé tout le siège et qui y était encore. 
Je fus donc un des premiers à pénétrer dans Paris par la porte 
du Point du Jour, la seule dont en ce moment on füt déjà maitre. 
Lorsque j'arrivai sur la hauteur du cimetière de Passy d'où l’on 
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domine toute la ville, je trouvai rassemblé l'état-major du maré- 
chal de Mac Mahon à qui l'on devait la rentrée dans Paris, mais 
dont les officiers étaient partagés entre l’exaspération et le déses- 
poir. De tous côtés, on voyait en effet s’allumer des incendies, 
sans pouvoir discerner exactement où ces incendies s’allumaient. 
Était-ce seulement les Tuileries qui brülaient, n’était-ce pas aus8i 
le Louvre ? Et la pensée qu’à ce moment des chefs-d’œuvre qui 
élaient l'honneur du grand musée de Paris étaient consumés 
devant les yeux impuissants de ceux qui auraient donné leur 
vie pour les sauver, les remplissait de colère. Pour moi, toujours 
soucieux du sort de ma sœur, et résolu à m’'enquérir, je descen- 
dis de ces hauteurs, et après avoir traversé la place de la 
Concorde, je m’engageai rue de Rivoli. A peine y avais-je fait 
une centaine de pas, je vis tomber sur le toit du grand bâtiment 
qui élait alors le ministère des Finances, l’obus qui y mit le 
feu (1). On se battait encore rue de Rivoli et les Tuileries étaient 
en flammes. Il n'était pas possible de pousser plus loin. Je 
renonçai donc à mon dessein et voulus au moins m’enquérir 
de ce qu'élait devenue notre maison. 

Mes parents occupaient alors un hôtel qui était situé rue 
Saint-Dominique, en face du ministère de la Guerre. Le 
ministre de la Guerre de la Commune s'était installé au Minis- 
tère et sa suile dans notre hôtel. Je dois du moins à ces sol- 
dats d'une mauvaise cause la justice de dire qu'ils n’y com- 
mirent pas la moindre déprédation. Ils ne descendirent pas une 
- seule fois à la cave; ils avaient logé dans l'écurie les chevaux 
de l'état-major ministériel et, lorsqu'ils évacuèrent l’hôtel, ils 
y laissèrent quelques armes et un cheval. Ce petit fait montre 
bien que parmi les soldats de la Commune il y avait de très 
braves gens qui croyaient sincèrement continuer à servir la 
cause de la défense nationale. L'hôtel lui-même était intact, 
au moins à ce moment. Quand mon père, rentré dans Paris, 
y rendit visite également, il trouva un pan de mur de son 
cabinet démoli par un obus, ce qui donna lieu entre lui et 
moi à une contradiction assez plaisante, moi soutenant, quand 
je le revis, que notre vieil hôtel n'avait rien et lui me répon- 
dant : Qu'est-ce qu'il te faut donc? 

Je retournai à Versailles pour assister à la séance de 


(4) C’est sur le terrain occupé autrefois par le ministère des Finances que s'élève 
aujourd'hui le Grand Hôtel, 
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l'Assemblée nationale où on était anxieux de nouvelles. Quand 
on men demanda, je répondis: C’est Moscou moins le patrio- 
üisme. » Heureusement, Paris ne flamba pas tout entier, comme 
Moscou, el nos troupes purent arrêter l'incendie. Mais la bataille 
des rues dura plusieurs jours et ne s'arrêta qu'après la prise du 
Père-Lachaise où les dernières forces de l'insurrection s'étaient 
cantonnées. Millière, un des principaux chefs de la Commune, 
fut fusillé sur les marches du Panthéon. Il y eut ainsi 
quelques exécutions sommaires. Delescluze, un des plus cou- 
pables, se fit tuer bravement; d'autres trouvèrent moyen de 
s échapper ; un grand nombre se laissèrent faire prisonniers et 
conduire à Versailles, où plus tard ils furent jugés régulière- 
ment et condamnés à la déportation. Autant qu'il était possible, 
on observa les formes juridiques. Rossel, qui, officier de l’armée 
régulière, avait, néanmoins, pris part à l'insurrection, fut plus 
tard condamné par un conseil de guerre et fusillé. 

La Commune ne fit pas tant de façons avec les otages sur 
lesquels elle avait mis la main. Les deux plus illustres sont 
Mgr Darboy, archevêque de Paris, et M. Bonjean, Président de 
chambre à la Cour de cassation. Je veux rappeler de ce dernier 
un trait peu connu. Comme on les faisait monter tous les deux 
dans la voiture cellulaire qui devait les conduire de la Con- 
ciergerie, où 1ls étaient détenus, à la Roquette où ils n'ignoraient 
pas le sort qui les attendait, l’archevêque de Paris, par un 
mouvement instinctif en quelque sorte d'homme bien élevé, se 
recula un peu pour laisser passer M. Bonjean. « Monseigneur, 
Jui dit M. Bonjean en souriant, on connaît son décret de Messi- 
dor »,et ce fut lui qui se recula. On sait quel a été le sort de ces 
illustres otages, dont le massacre devait, quelques jours plus tard, 
achever de déshonorer la Commune. | 


* 
+ %# 

Cependant l’Assemblée nationale continuait de tenir ses 
séances, marquées quelquefois par d'assez violents incidents. 
C'est ainsi que les conseils municipaux de plusieurs grandes 
villes, inquiets des périls que la majorité monarchique de l’As- 
semblée faisait, suivant eux, courir à la République, envoyèrent 
des délégations à M. Thiers pour obtenir de lui l'assurance 


qu’elle n'était pas mise en question. Avec raison, car tout autre 
langage eût élé singulièrement impolitique : M. Thiers les ras- 
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sura, d'autant plus volontiers que cette politique de prudence 
coïncidait avec son ambition personnelle de demeurer le chef 
de cette République à venir. Mais il le fit dans des termes si 
absolus qu’ils semblaient mettre en question le pouvoir cons- 
tituant de lAssemblée. Celle-ci, qui était encore en grande 
majorité monarchique, s’émut et un de ses membres, M. Mor- 
timer-Ternaux, connu comme l'auteur d’une Hisloire de la 
Terreur, demanda sur ce point par voie d’interpellation des 
explications à M. Thiers. Celui-ci vit, ou feignit de voir, dans 
celte interpellation, le prélude d’une manœuvre destinée à le 
remplacer, et, se laissant aller à la colère, répondit par ces 
paroles violentes : « [l y a parmi vous des gens qui sont trop 
pressés. Il leur faut huit jours encore. Dans huit jours, nous 
serons à Paris; 1l n’y aura plus de danger et la tâche sera pro- 
portionnée à leur courage et à leur capacité. » En réalité, 
personne ne pensait à le renverser, mais on voulait réserver 
l'avenir. 

Au fond, il y avait incompatibilité d'humeur entre M. Thiers 
et l’Assemblée. L'Assemblée était en grande majorité à cette 
époque catholique et monarchique. Or M. Thiers, respectueux 
de l'idée religieuse et ayant poussé sous l'Empire lindépen- 
dance vis-à-vis de son parti jusqu’à prendre la défense du pou- 
voir temporel du Pape, n’en était pas moins affranchi de toute 
idée religieuse, et s'il avait été autrefois un monarchiste cons- 
tilutionnel sineère, 1l était maintenant, même en dehors de 
toute ambition personnelle, arrivé à cette conviction qu'il n’y 
avait plus d'autre régime possible en France que la Répu- 
blique. Il était impossible que le conflit n'éclatàt pas un jour ou 
l'autre, et ce fut ce qui arriva, mais je ne veux pas devancer ici 
les temps. 

La Commune étant définitivement abattue, l’Assemblée 
nationale triomphante n'avait qu'à reprendre la suite de ses 
travaux dans un pays où tout élait à refaire. Trop jeune encore 
pour jouer .un rôle dans les Commissions imporlantes ou 
même pour en faire partie, je ne puis parler ici que des .inci- 
dents auxquels J'ai été personnellement mêlé. Au rang des 
questions dont la solution s'imposait à l’Assemblée, el ne 
pouvait être ajournée, figurait l’abrogalion des lois d'exil 
portées, au lendemain de la Révolution de 1848, contre les 
princes de la maison d'Orléans. Aucune loi de ce genre n'avait 
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été portée contre les Bonaparte. Il en résultait cette situation 
singulière que les membres de la famille impériale pouvaient 
circuler librement en France, tandis que les membres de la 
famille d'Orléans, dont deux avaient été désignés par le 
suffrage universel, n'avaient pas le droit d'y résider. Celui 
qu’on appelait alors le prince Napoléon, le fils du roi Jérôme, 
qui devait l’année suivante venir s'installer audacieusement en 
Seine-et-Oise chez un de ses partisans, M. Maurice Richard, 
était parfaitement dans son droit et ne put être expulsé que 
par une mesure arbitraire du Gouvernement. 

Cette situation paradoxale ne pouvait durer. Des amis de 
M. Thiers qui étaient également dévoués aux princes d'Orléans, 
tel était mon père, auraient souhaité que l’iniliative de labro- 
galion des lois d’exil fût prise par M. Thiers lui-même. Mon 
père s’en ouvrait avec lui, mais je me souviens encore de la 
matinée où il entra chez moi, ayant presque les larmes aux 
yeux, et où il me dit : « [l n'y a rien à faire avec M. Thiers. Il 
faut vous entendre avec les légitimistes. » 

L'entente avec les légitimistes était facile. Ils n’y mettaient 
qu’une condition, c'est que l’abrogation des lois d’exil ne füt 
pas le prolégomène d’une campagne en faveur du rétablisse- 
ment d'une monarchie orléaniste : on entendait par là une 
monarchie qui laisserait M. le Comte de Chambord de côté, et 
rétablirait en France la monarchie telle qu’elle avait subsisté 
après la Révolution de 1830 jusqu'en 1848. Personne n'y pen- 
sait, et M. le Comte de Paris moins que personne. On connait la 
spirituelle réplique du duc de Narbonne à Napoléon [®, lorsque 
celui-ci, en querelle avec Pie VII, menaçait de favoriser en 
France la formation d'un schisme : « Sire, il n’y a pas assez de 
religion en France pour en faire deux. » 

M. le Comte de Paris se rendait parfaitement compte qu'il 
n'y avait pas en France assez de monarchistes pour couper le 
parti monarchique en deux. D'ailleurs, il était dénué de toute 
ambition personnelle, peut-être trop pour un prétendant 
éventuel. ï 

La seule chose à laquelle il tint avec passion, c "était le droit de 
demeurer en France. Au temps de sa jeunesse exilée, la France 
lui était toujours apparue comme le Paradis terrestre. Il ne 
voulait pas que la porte de ce paradis demeurât fermée devant 
lui, et, pour qu'elle lui fût ouverte, aucun sacrifice compatible 
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avec l’honneur de sa race ne lui aurait coûté, et il ne deman- 
dail pas mieux que d'accepter la condition posée par les légiti- 
misles, d’une visite à M. le Comte de Chambord, ce qui impli- 
querait la reconnaissance du droit supérieur de la branche 
ainée, réserve faite cependant du droit que conservait la France 
de choisir la forme de gouvernement qui lui conviendrait. C'est 
ainsi du moins que l’entendait M. le Comte de Paris. Mais le 
principe de la visile admis, où aurait-elle lieu ? M. le Comte de 
Paris préférait de beaucoup que ce füt en France. M. le Comte 
de Chambord, qui se préparait à y rentrer, se prêta au retard et 
ft demander au Comte de Paris de différer sa visite jusqu’au 
© Jour très prochain où il aurait fait connaitre à la France sa 
pensée tout entière ». Sa pensée, c'était le drapeau blanc. 

Cette question du drapeau est aujourd’hui si définitivement 
tranchée, que, lorsqu'on en parle, on semble traiter quelque 
queslion d'histoire ancienne. Même à l'époque dont je parle, 
tout le monde la croyait définitivement ‘résolue. Si, entre 
orléanistes et légilimistes, on en parlait, c'était en quelque sorte 
sur le ton de la plaisanterie, comme on eût parlé de la dime et 
de la corvée. 

Quelques-uns de nos collègues, nous le savons maintenant, 
étaient cependant mieux informés que nous. Si discret que fût 
l'entourage immédiat de M. le Comte de Chambord, ses inten- 
tions avaient Cependant transpiré . , 4... . . , 
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Art Beckett choisit un tabouret très bas derrière un tonneau. 
Comme il avait les cheveux d'un roux sale et le visage tout 
poinçonné par la petite vérole, il avait préféré dès sa Jeunesse 
les endroits obscurs. L’habitude était prise et il s’y conformait 
machinalement, bien qu’il n’eût plus honte de ses traits. 

Le garçon, accoutumé à ses goûts, posa devant lui quelques 
tranches de saucisson fumé et une bouteille de Porter irlandais, 
épais et noir comme du goudron. 

Art demanda : 

— Personne pour moi, Jimmy ? 

— Personne, dit le garçon. 

Il ajouta, le menton penché sur le couteau qu'il essuyait : 

— On sait où vous trouver ailleurs maintenant. 

Art ne répondit rien, goûta le breuvage qui faisait de son 
verre un cylindre d'onyx, puis murmura : 

\Oui, on'sait.. 

Il couvrit du regard la cave étroite, hérissée de barriques 
doù l'on tirait le sang riche du vin de Porto. Dans ce bar, 
s'étaient tenus bien des conseils funestes aux soldats du roi 
George. En ce temps, certes, on ne rencontrait pas facilement 
Art Beckett, toujours en fuite, en embuscades, ef cette cave 
était le seul endroit où des amis avertis et fidèles Le pouvaient 
joindre. Aujourd'hui, il marchait sans crainte à travers Cork, 
et son uniforme de lieutenant aux fusiliers de l’État libre était 
Jégal. Il avait suivi Michael Collins dans son entente avec 
l'Angleterre contre l’irréductible rébellion de Valera, 
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Il répéta indistinctement : 

— Oui, on sait... 

Ses yeux attentifs s’attachèrent au visage du garçon. Jimmy 
n'avait pas parlé au hasard. Art le connaissait bien, car ils 
avaient servi côte à côte dans la lutte contre la Couronne, et 
leurs balles conjuguées avaient troué beaucoup de poitrines 
anglaises. Jimmy ne disait rien qui ne fût médité, préférant 
aux paroles vaines la lecture d’un petit évangile, corné à toutes 
les pages. Le même, sans doute, que Beckett voyait gonfler en cet 
instant la poche de son blanc veston de serveur, sur la hanche 
creuse. | 
À quel parti tenait maintenant ce garcon maigre et taci- 
turne? Collins ou Valera? Depuis la paix, il avait repris sa 
place au bar, sans se prononcer. Mais son fusil pouvait mêler sa 
voix brève à ceux des républicains (1). Les rejoignait-il la nuit 
dans les montagnes voisines, ou leur servait-il d’indicateur ? 

Une tristesse plus âpre et plus dure que la terrible boisson 
qui chargeait son verre ploya la nuque de Beckett. Que de 
camarades changés en implacables ennemis! Et qui avait raison 
de ces fratricides ? 

Une pensée l’effleura soudain qui fit légèrement trembler 
ses massives épaules. Jimmy espionnait peut-être pour le 
compte de l'État libre. Art savait combien avaient été secrets, 


. sublils et largement éployés les rêts du service de renseigne- 


ments au temps de la guerre avec les Anglais. L'État libre ne 
les avait pas relächés ; au contraire. Jimmy pouvait en être un 
agent. Mais alors, celle qui devait venir... 

Deux hommes entrèrent, portant sur leurs traits la fatigue. 
d’un jour laborieux. Ils vinrent s’accoter au bar et, devant du 
whisky pur, échangèrent des paroles lentes. Puis d’autres et 
d’autres encore franchirent le seuil. 

Jimmy s'approcha de Beckett et feignit de changer son 
assiette. 

. — Suivez-moi, souffla-t-il. 
Art se rejeta légèrement en arrière. 
 — Suivez-moi, reprit le garçon, impassible. Vous ne pouvez 
pas voir Mary au milieu de tout ce monde, 
Comme un automate, Beckett se leva. Jimmy savait. La 


(1) En lutte contre l'État libre d'Irlande. 
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question était donc résolue : il appartenait aux rebelles. Mais, 
bien qu'il le reconnût ainsi pour un adversaire, Beckett eut un 
sentiment de libération. Mary ne serait pas livrée. Et dans sa 
large poitrine son tendre cœur se réjouit. 

Jimmy jeta sur les consommateurs un regard rapide. Cha- 
cun, courbé sur l'alcool fauve, y suivait le vol pesant d'opaques 
rêveries. 

Le garçon ouvrit la porte d’un réduit obscur qui, près du 
bar, servait à ranger les bouteilles vides. Beckett s’y glissa 
Les mains dans les poches, le dos contre les planches, 1l demeura 
immobile. 

Son anxiété ne parvenait pas à crisper son grand corps. Il 
avait de l'attente une habitude trop profonde pour qu'un sen- 
timent quelconque pût mordre sur sa patience. Des heures de 
guet, fusil au poing, dans le creux d’un buisson, à l'embrasure 
d'une fenêtre, entre deux rocs, avaient faconné chacun de ses 
muscles et ils avaient pris cette souplesse pétrifiée qui est celle 
des carnassiers, quand ils surveillent leur proie. Que son attente 
eùt en ce jour l'amour pour objet au lieu de Ia haine, cela 
n'entamait en rien la puissance mécanique de son calme. Et 
de même qu'une onde subite raidissait lous ses nerfs à l’ap. 
proche d'un détachement anglais avant même qu'il ne l’enten- 
dit ou le fleurât, de même, un sens secret l'avertit que sa 
veille passionnée prenait fin. 

Il eut à peine le temps de s’incliner que la porte s'ouvrait. 
Une silhouette chétive dessina pendant une seconde ses traits 
précis sur le fond lumineux et ce fut de nouveau la nuit 
complète. 

Elle était là, près de lui. Leur silence fut long. Il sentait sa 
respiration rapide qui, dans les ténèbres, était la seule marque 
de sa présence. Enfin il murmura : 

— Mary. 

Elle ne répondit pas, mais il comprit au bruissement de 
l’étoffe qu’elle avait remué. Était-ce pour se rapprocher ou 
s'éloigner de lui? Il étendit le bras à l'aveuglette, Ses doigts 
touchèrent un tissu rugueux et, frémissants, reconnurent une 
épaule. Art devint faible et comme vidé de sang. Elle, cepen- 
dant, n'avait pas fait un geste, mais il entendait ses lèvres 
frémir sur le rythme familier des prières. 

Aussitôt le vertige de Beckett se dissipa. Il prêta l'oreille 
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avec avidité, tâchant en vain de discerner les mots que chu- 
chotait Mary. Ne pouvant plus se contenir, il demanda : 

— Pourquoi priez-vous? 

Une voix s’éleva, si douce et familière qu'il en fut tout 
bouleversé de tendresse et que de nouveau sa force déserta son 
corps. 

— Pour que notre séparation prenne fin, dit-elle. 

La main de Beckett palpita, affermit son étreinte et il allait 
attirer Mary contre lui, lorsqu'elle ajouta : 

— El je demande à Dieu qu'il vous fasse connaître enfin 
votre vrai devoir d'Irlandais. 

Alors il retrouva dans la douceur enfantine de ce timbre 
l'accent implacable, la funeste volonté, el sa courte béalilude 
fondit en une détresse sans limite. Mary ne revenait pas repen- 
tante, mais armée pour le même combat qui les avait si mortel- 
lement déchirés. Dès les premières paroles apparaissait, opi- 
niâlre el fatale, l’image de leur discorde. 

— Mon devoir... commenca-t-il. 

Mais il se tut aussitôt. I] était vain, après dix mois de rup- 
ture, de reprendre une discussion lant de fois épuisée, puisque 
ni elle, ni lui n'avaient changé de sentiment. Il tenait toujours 
pour Collins, Mary pour Valera. 

Rien n'avait pu concilier leurs ferveurs contraires, ni les 
années de mariage, ni leur enfant. Elle avait préféré suivre 
dans leur vie périlleuse ceux qui voulaient pour l'Irlande la 
liberté parfaite et tout immolé à son rêve plutôt que de l’accepter 
réduit. Et lui, malgré tout son amour pour elle, amour fidèle, 
brûlant et humble, il n’avait pu se résoudre à prendre les armes 
pour une cause qu'il jugeait néfaste à la vie de son peuple. 

Il parut à Beckett que l'obscurité qui les cachait l’un à 
l’autre se faisait plus épaisse, qu'elle prenait une matière 
presque tangible de mur. Celle impression l'accabla si profon- 
dément qu il ne songea même pas à demander pourquoi Mary 


avait voulu cet entretien. Son espoir ruiné ne laissait à son 


esprit ni volonté, ni désir. Il sentit seulement combien était 


- lourd et moite l’air qu'il respirait et passa une main invisible 


sur son front. | 
Mary ne bougeait pas. Sans le poids qui maintenant char- 


: geait sa poitrine, Beckett eût pu croire qu'il l’attendait encore. 
Et son sentiment de solitude. était si puissant que pour se dis- 
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traire il écouta machinalement les voix éraillées qui parvenaient 
du bar. 

— Trois livres qu ‘ils m'offrent par semaine, disait l’une, ça 
n'est pas assez. 

— Toujours bon à prendre ue on chôme, RAT une 
basse résignée. 

— Etle Syndicat? 

La discussion se poursuivit lourde et tranquille, à coups 
d'arguments assenés avec maladresse et bonne foi. Sa lente 
monotonie engourdissait Beckett. Mais les voix se turent. Quel- 
qu’un demanda le prix des consommations. De l'argent tinta 
sur une {able et le son clair tira Beckett de sa torpeur. Et lorsque 
la conscience lui vint qu'après une si longue séparation, ayant 
Mary à ses côtés, il avait pu se laisser absorber par une conver- 
sation d'ouvriers inconnus, appesantis de whisky et de gin, sa 
gorge se noua de pitié misérable pour son propre destin. 

En même temps, il eut peur, peur que les minutes qu'il 
avait à passer avec Mary, et malgré tout précieuses, allaient 
s'émietter dans cet insoutenable silence. Il fallait en profiter 
intensément, les rendre riches de souvenirs, inoubliables. Une 
hâte fébrile de parler, d'écouter, de vivre une vie commune, 
s'empara de lui. Mais que dire ? Comment entreprendre un 
entrelien dont chaque mot devait être essentiel? Pour la pre- 
mière fois de son existence, il eut l'intuition qu'il ne savait pas 
exprimer tout ce qui chargeait son âme et que les paroles sim- 
ples dont il usait à l'ordinaire n'étaient pas suffisantes à libérer 
un cœur plein d'amour désolé et de triste joie. 

Ce fut Mary qui le tira de cette angoisse nouvelle en deman- 
dant : 

— L'enfant est bien? 

Heureux de répondre à la voix qu'il avait désespéré un ins- 
tant d'entendre de nouveau, il dit à mots pressés: 

— Très bien, chérie... il pense beaucoup à vous. Il demande 
toujours après sa mère. 

Il eut un rire bref, accompagné d’un hochement de tête que 
Mary devina, car elle connaissait tous les gestes liés à certaines 
de ses inflexions. 

— Je crois que Gérald vous aime toujours plus que moi, 
ajouta-t-il. 

— Vraiment? dit-elle. 
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Sa voix frémit à peine et Beckett, à son tour, malgré l’om- 
bre, sut que les paupières de Mary battaient rapidement comme 
elles le faisaient chaque fois qu’elle voulait cacher une émotion 
douce et forte. 

Sans qu'ils s’en fussent rendu compte, cette pénétration divi- 
natrice les avait. imprégnés d'affection et d’oubli. Elle ressus- 
citait les années vécues ensemble dans la confiance, où ils 
avaient appris à connaitre et à aimer chaque expression de leur 
visage, chaque attitude de leur corps. Tout à coup, Mary fut 
contre Beckett. L'avait-il attirée, ou s’était-elle avancée vers 
lui? Ils ne le savaient pas. Mais il sentait sa tête appuyée à son 
épaule et caressait avec des doigts malhabiles une main dont il 
retrouvait avec ravissement les dures articulations et la peau 
gercée. 


Une vive lumière les éblouit. 

— Îl n’y a plus personne, dit Jimmy sans les regarder et 
comme indifférent. Partez vite, avant que d’autres ne viennent. 

Dans la rue, il bruinait. Les gouttes animaient de courtes 
vibrations a rivière dont Art et Mary suivaient la berge. Le 
crépuscule trainait sa brume presque au ras des mâtures dépouil- 
lées et les bateaux semblaient des épaves luisantes. 

Beckett tenait sa femme par la taille. Qu'elle était fragile et 
faible, et légèrel Et comme -invinciblement elle prenait sa 
vigueur, comme elle appelait à son unique service la force dont 
il se sentait empli. Els marchaient sans parler, heureux tous 
deux et craignant obscurément qu'un mot ne vint rompre celte 
félicité qui les protégeait contre le froid, la bruine et leurs aspi- 
rations ennemies. 

La ville était d’une tristesse hargneuse. De rares passants 
longeaient les quais. Les maisons vieilles et pauvres portaient 
les blessures de la guerre civile; des planches mal jointes 
rapiéçaient les devantures fracassées à coups de crosses : les 
balles avaient laissé leurs traces sur les murs écaillés. Partout 
des mendiants pétrissaient la boue de leurs pieds nus. La rivière 
roulait un flot lent et morne et la pluie enduisait les rues, les 
demeures et Les gens d’un terne éclat, d’une patine sans beauté. 

. Mais ni Beckett, ni Mary ne s'apercevaient de cette laideur, 
de cet ennui. Leur vie entière en avait été enveloppée et ils 
n'imaginaient pas qu'il püt y avoir cité plus noble que celle de 
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Cork, citadelle de la liberté irlandaise, asile du recueillement, 
de la lutte et de la prière. 

Comme ils passaient devant le pont qui donne sur l'hôtel 
de ville, une troupe glapissante d'enfants les arrêla.-Ils couraient 
comme poursuivis par un péril mortel. Les haillons qui les 
couvraient à peine laissaient voir dans la pénombre des plaques 
mates de peau. Leurs pieds nus insensibles martelaient le pavé 
raboteux. Ils agitaient tous des feuilles fraichement imprimées 
et leurs voix stridentes clamaient les Litres) des journaux. Lors- 
qu'ils aperçurent le couple, leur meute turbulente l’assaillit. 
Les mains se lendirent avides, les cris montèrent plus aigus. 

Beckett, en riant, se frayait un passage à travers ce petit 
peuple bruyant et joyeux, malgré la bise qui lui bleuissait les 
doigts. Mais les enfants étaient tenaces et leur tourbillon se 
reformail sans cesse, audacieux, suppliant. 

Art pourtant étail décidé à ne pas se laisser fléchir. Son ins- 
tinct de bonheur le lui interdisait, car dans chaque journal l'atten- 
daient des listes de morts et parmi eux les noms de ses cama- 
rades ou de ceux de Mary. Elle comprenait sa répugnance et de 
son côté tâchait de se défaire des pelits vendeurs obstinés. Mais 
l’un d'eux, distinguant l'uniforme de Beckett, s’accrocha aux 
pans de sa vareuse et cria d’une voix impudente et fraiche : 

— Prenez-moi un journal, capitaine. Mon père a été tué par 
ces damnés rebelles. 

— Donnez-lui trois bo6s, murmura Mary. 

Beckett sentit qu'elle avait, en même temps que lui, use 
à leur enfant. 


II 


Quand Mary pénétra dans l’antichambre, Art se rappela tout 
à coup qu'il ne l'avait pas vue encore, l'ombre lui ayant dérobé … 
ses traits jusque-là. Il recula pour la mieux regarder, tandis 
qu'aveuglée par la lumière subite et scellée sur place par un 
trouble trop vif, elle avait levé ses mains à la hauteur de sa 
poitrine. | 

L'imperméable couleur de terre qui couvrait jusqu'aux pieds 
son “orps maigre et le chapeau de feutre brun enfoncé jusqu'aux 
sourcils, Beckett les reconnaissait bien. Ils servaient à Mary 
depuis des années, sans qu'elle eût jamais pensé à en acheter 
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d’autres, ni à s’en plaindre. El comme son visage apparaissait 
peu changé entre le col humide du manteau et le bord bosselé 
de la coiffure! Les mêmes lèvres exsangues et bonnes, le même 
ovale pur et le même teint pâle et, dans les orbites largement 
évasées, la même douceur, la même ingénuité du regard. C'était 
bien là cette figure effacée, fruste, qu'il aimait tant et devant 
laquelle il était pris d’une sorte de crainte attendrie, ainsi que 
devant une trop frêle image de piété. 

Comme toujours, il éprouva une gêne inconsciente de ses” 
larges épaules, de ses cheveux roux, de ses mains noueuses, de 
sa voix forte. 

Mary n'eut qu’à le regarder, maladroit, piétinant sur place, 
pour le deviner soumis de nouveau el anxieux seulement de lui 
plaire. Elle sourit lentement, avec une fierté enfantine. 

— Vous ne m'avez pas embrassée, Art, dit-elle. 

En se penchant versses joues, il sentit qu’elles avaient perdu 
de leur fraicheur. La peau en élait devenue plus rude et coupée 
de fines crevasses. Il aperçut également deux rides loutes neuves 
qui marquaient les coins de sa bouche et lui donnaient une 
durelé qu'il ne connaissait point. Une pitié profonde l’émut. 

— La vie des montagnes est difficile pour une femme, dit- 
il malgré lui. 

Mais elle ne l’écoutait point. Un bruit de pas légers venait 
de l'escalier. 

_— Gerald? murmura-t-elle. 

— Îl revient de l’école. Cachez-vous un instant. L'enfant 
aurait un trop grand coup à vous trouver tout de suite. Je le 
préviendrai. 

Le logement comprenait deux chambres qui se comman- 
daient. Mary passa rapidement dans la dernière, trop émue par 
la rencentre imminente pour accorder un regard aux objets qui 
lui avaient été si familiers. Elle entendit la porte s'ouvrir, un 
. bref murmure, un cri étouffé, et déjà elle tenait contre elle un 
garçon de dix ans qui riait et pleurait à la fois. 

— Mère, disait-il, mère, vous avez été à Dublin bien long- 
temps. 

Elle tourna vers Art un regard devenu lumineux. 

— Je n'ai pas eu le courage de lui expliquer, murmura-t-il. 

Mary caressa pensivement les cheveux de son fils. 

— Gerald, dit-elle, avec une douceur profonde, je n'étais pas 
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à D Votre père n’a pas voulu vous dire pour ne pas vous 
effrayer. Mais je vous crois assez grand et assez brave pour tout 
entendre. 

L'enfant, comme enchanté par la simplicité solennelle de 
cette voix, fixait sur Mary des yeux intelligents et purs. Beckett 
fit un mouvement vers elle, mais, élevant la main, elle l’arrêta. 

— Vous n’avez pas Le droit de taire les choses, dit-elle, non, 
pas le droit. 

Puis, à son fils : 

— Je me suis cachée pendant dix mois dans les montagnes, 
(Gerald, et j'ai tiré sur des hommes pour qu'un jour vous deve- 
niez un Irlandais qui ne prête pas serment au roi d’Angleterres 

Le visage de l’enfant respirait une curiosité brülante. 

— Vous êtes alors, s’écria-t-il, avec le père de mon ami 
Patrick O’Rihally. Patrick me raconte tank d'histoires magni- 
fiques sur les républicains. 

Art tressaillit. Son fils savait donc tout, Fe guerre civile, les 
meurtres, les atrocités ? Et comment pouvait-il en être autre- 
ment, puisque le combat maudit commençait dès l’école? Mais 
par quel obscur instinct l'enfant ne lui en avait-il jamais parlé? 

Cependant Mary répondait avec la même douceur : 

— Oui, O'Rihally est chez nous et bien d’autres encore. 
Gerald, il faudra apprendre leurs noms. Ce sont des noms 
vaillants. 

Puis, comme touchée par la souffrance poignante qu'elle 
voyait altérer le visage de Beckett, elle s’écria : 

— Maintenant, regardez le cadeau que je vous appporte. 

Elle tira de la poche de son manteau une douille de car- 
touche et la tendit à son fils. Dans le cuivre, une main gauche 
avait sculpté la harpe d'Erin et, dessous, deux lettres emmélées 
de rayons : I-R (1). 

Gerald n’avait pas besoin qu'on lui traduisit le sens de ces 
initiales. Il élait né sous leur signe; c'était le blason de tout son 
peuple : République [rlandaise. | 

Il examina la douille attentivement, moins ému par l'i inscrip- 
tion que par l’objet lui-même qui évoquait les fusils, la bataille 
et tout l'appareil guerrier qui fait passer le souffle de l'aventure 
dans les âmes des enfants hardis. Il se tourna vers Beckett. 


(4) Irish Republic. 
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— N'est-ce pas que c'est beau, père? dit-il avec ferveur. 
Autrefois, c’est vous qui m'apportiez des jouets pareils. 

Art baissa la tête. Ce soir, chaque parole de son fils semblait 
contenir un reproche. 

Il se rappela les bivouacs où, pour tromper les heures 
longues, il gravait également de primitives images dans le 
cuivre tendre d’une cartouche, tandis que d’autres, rangées 
dans la culasse de sa carabine, attendaient la patrouille anglaise. 
Il crut sentir sur son front la morsure du vent qui court les 
grandes routes, dans sa poitrine l'air embaumé par les bruyères 
des roches violettes; il entendit les voix graves et gaies de ses 
camarades courageux, il revit Jimmy penché sur son petit évan- 
gile; ses paumes lui parurent brülantes encore du métal 
-échauffé par les coups de feu. Qu'il faisait bon de vivre alors, 
dans le péril et le froid et la mort! Le chemin était net. Le 
pays entier berçait de sa louange et de sa plainte l'audace de ses 
francs-tireurs. Maintenant, lui, Beckett, il faisait la besogne 
sans gloire d'un gendarme et parmi ceux qu’il {raquait, se 
trouvaient Mary et sans doute, de cœur, son garçon. 

Il chassa la tentation qui le gagnait de les suivre. C'était 
folie de demander plus qu’on ne pouvait obtenir. L'Anglais 
avait cédé sur les points essentiels et ne donnerait pas davan- 
tage. À continuer la lutte, on ruinerait une victoire payée par 
tant de jeune sang. Il fallait une trêve à l'Irlande épuisée et il 
y avait plus de courage à défendre la paix de Collins que la 
chimère de Valera. 

Ce bref débat n'avait pas fait bouger un muscle sur le 
visage carré de Beckett. Mais il avait sufli du vague de ses yeux 
pour découvrir à Mary sa faiblesse. La main posée sur l'épaule de 
l'enfant, comme pour lui imposer silence, elle avait épié, pleine 
d'une anxieuse attente, les mouvements qui agitaient la volonté 
de son mari. Et comme rien, pour elle, ne pouvait advenir 
que sur l'ordre de Dieu, une ardente prière gonflait sa gorge 
pour que Beckett füt enfin éclairé. Mais il dit froidement : 

— Ce sont de beaux jouets, Gerald, mais funestes. Fasse le 
ciel qu’on ne s'amuse plus avec eux chez nous ! Posez la douille 
sur la table. 

L'enfant obéit à regret ; le cuivre qu'il avait serré gardait 
un peu la liédeur de ses mains. 

Les rides qui durcissaient la tendre bouche de Mary creu- 
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serent davantage leur sillon. Dieu n'avait pas voulu exaucer son 
vœu, elle serait ferme pour deux en même temps. 

Art avait vu s’accuser les plis nouveaux imprimés autour de 
ses lèvres et l'éclat plus sec des yeux. Il comprit à son tour 
l'espoir trompé de Mary, sa révolte et qu'elle se préparait à 
répondre avec une véhémence cruelle. Il n’essaya pas de 
l’éviler. Mais dans son regard perça une supplicalion si 
navrée, il demanda si clairement grâce pour l'enfant qui ne 
savait rien encore de leurs déchirements que Mary eut pilié. 

Puisqu’elle avait fait son devoir, qu’elle avait montré à 
Gerald vers quel parti devaient aller son amour et sa foi, puis- 
qu'elle rejoindrait dans quelques heures les rebelles sur les 
monts qui gardent Cork, plus résolue et fervente que jamais, 
pourquoi ne pas accepter le répit d’une courte soirée et goûter 
près de son mari, dans la tendresse de son enfant, une joie qui 
lui serait peut-être désormais refusée ? 

Elle se défil de son chapeau, qui libéra une chevelure d'un 
blond vaporeux et pâle, enleva son manteau. Elle portait en 
dessous un tailleur de serge bleue qui, à force d'être usé, 
irait sur le rouge. Mal coupé, trop long, il la faisait paraître 
plus chélive et plus pauvre encore. Elle dit gaîment : 

— Donnez-nous à diner, Art : Gerald et moi, nous avons faim. 

Le repas fut très animé. Gerald raconta bruyamment ses 
succès de classe et ses prouesses de récréalions, soutenu dans 
son bavardage par l'intérêt que sa mère montrait à chacune de 
ses paroles, au son même de sa voix. Elle était fière de le voir 
vif aux éludes, batailleur avec ses camarades, fière de son front 
spirituel, de ses poings solides et de ses yeux noirs qui don- 
naient à son pâle visage une ardeur singulière. Elle riait dou- 
cement à regarder Art faire le service el disait : | 

— Il y a beaucoup d'assieltes ébréchées depuis que je ne 
suis pas là. 

Elle reconnaissait au passage tous les modestes ustensiles 
qu’elle avait réunis laborieusement et qui s'élaient usés au 
contact de ses doigts diligents. 

Ils parlèrent de leur vie nouvelle ; Beckett, brièvement, 
décrivit ses travaux à l'état-major du comté de Cork. Mary, 
elle, dit les nuits sans sommeil, les semaines de fuite, la veille 
incessante et les combats inégaux qui avaient formé la trame 
de son existence au cours de ces derniers mois. Bien que leurs 
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activités eussent pour objet de semer la mort dans leurs partis 
respeclifs, ils en discouraient sans fièvre ni haine, comme d'un 
mélier honnètement rempli, que l’on dépeint le soir, la Journée 
de travail terminée. Sans doute, la muetle passion avec laquelle 
Gerald écoutait les récits de sa mère faisait mal à Beckelt, maisil 
n'en laissait rien paraitre, résigné à ce que se livrât dans le cœur 
de son fils l’inévitable lutte dont loule l'Irlande était l'arène. 

Une grande paix lombait sur la chambre. La lampe basse 
faisait de la toile cirée qui couvrait la table une eau lumineuse. 
Au delà de cet espace restreint, l'ombre se condensail graduel- 
lement, gardienne du foyer contre tout ce que la rue et, plus 
loin, la campagne cachaient d’incertaines menaces. L'heure 
semblait immobile dans sa suavité. 

De temps en temps lorsqu'une torpeur, venue de sa fatigue, 
amoilissail Mary, elle entendait bruire, ainsi qu'un murmure 
confus de coquillage, la rumeur d’une troupe en alerte ou d’un 
camp qui s'endort sous les étoiles. Mais une plaisanterie de 
Beckett, un rire de Gerald l’éveillait aussitôt, et, se retrouvant 
dans sa demeure, près de son enfant, elle croyait que la chaine 
des soirs paisibles n’avait pas élé rompue et oubliait qu'il lui 
faudrait bientôt regagner la clairière où, graissé, luisant, 
et plus meurtrier d'être soigné par des mains féminines 
l'attendait son fusil. | 

Beckett se laissait prendre à la mêmeillusion et lorsque Mary 
se mit à desservir la table, rien n’exista plus dans l'univers que 
cette chambre close et la félicité familiale qui l'emplissait. Mais 
dehors une horloge Linta. Ils sentirent tous que le son étranger 
avait vicié le charme. 

— Dix heures, dit lentement Mary. Je devrai partir sous peu. 
La route est longue. 

Gerald eut un sursaut, mais, rencontrant les yeux tristes de 
sa mère, se contint et, penché vers elle, murmura en hâte, sans 
regarder Beckett : 

— Allez, maman. Bientôt je serai grand et vous rejoindrai. 

Elle Jui serra la main comme à un homme, puis, làchant de 
farder $a peine par un sourire : 

— Mais, avant de m'en aller, je voudrais vous coucher, 
Gerald, et dire avec vous votre prière. 

Comme elle achevait ces mots, on heurta la porte qui donnait 
sur lepalier. D'un geste vifet sûr, Mary mit son manteau ctson 
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chapeau. Puis tout son corps tendu chercha instinctivement un 
moyen de fuir. Art l’arrêta. 

— Vous n’avez rien à craindre, dit-il, dans un souffle. Per- 
sonne ne vous sait ici. Passez dans la chambre de Gerald, désha- 
billez-le sans bruit. J'aurai vite fait. 


— Ah! Ralph! bonsoir, dit Beckett en ouvrant la porte. 

L'homme portait également l’uniforme des fusiliers de l État 
libre. Petit, le torse étroit, il avait un visage marqué de ruse 
et de volonté. 

— Je ne vous dérange pas, Art? demanda-t-1l. 

— Non, je n'avais personne. Quand vous avez frappé, j'en- 
voyais Gerald au lit. C'est pourquoi je vous ai fait un peu 
attendre. 

Ils entrèrent dans la salle à manger. Sur la table il restait 
une bouteille de pale ale. 

— Un verre? demanda Beckett. 

— Du whisky, plutôt. J'ai beaucoup travaillé et j'ai besoin 
d'un coup de fouet. 

Ils burent posément. Puis, regardant son camarade en face, 
Ralph dit avec solennité : | 

— Art, je sais. 

Aussi maitre que füt Beckett de lui-même et quelle que füt 
la lenteur naturelle de ses réflexes, il crispa ses poings sur ses 
genoux : Ralph dirigeait à Cork le service des renseignements. 

La voix de Beckett sonna rauque lorsqu'il demanda : 

— Vous savez? Quoi? 

Un sourire satisfait tordit les lèvres minces de RARE 

— Ça n’a pas été sans peine, dit-il, ni danger. 

Les mâchoires de Beckett se desserrèrent; il ne pouvait s'agir 
de Mary. 

— C'est important? dit-il. 

Comme pour mesurer son effet, Ralph Ur une longue 
gorgée d'alcool et, très lentement : 

— J'ai appris où se réunissent demain les rebelles du Comté. 


De l’autre côté de la cloison, Mary abandonna soudain l’en- 
fant qu'elle aidait à se dévêtir. Les phrases prononcées dans la 
pièce voisine arrivaient à ses oreilles aussi distinctes que si l’on 
avait parlé près d'elle. Mais ce qu’elle venait d'entendre Fattira 


ne 
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invinciblement vers la porte. Collée au bois mince, elle écouta-… 

Gerald, comprenant la valeur du silence, retenait son 
haleine et suivait sa mère d'un regard exalté. Tout ce qu'elle 
faisait ne pouvait qu'être héroïque. 


— Oui, continua Ralph avec force. Enfin je suis sûr. 

Beckett ne put retenir un regard vers la porte qui menait à 
la chambre de son fils. A sa peur de voir découvrir Mary une 
autre succédait. Sa femme, — et pourtant l’ennemie, — était là 
qui allait tout apprendre. Mais comment prévenir la découverte 
d'un si grave secret? Comment parer à cette trahison? Il avait 
affirmé à son camarade qu’il n’y avait personne dans Le logis. A 
se contredire, il éveillerait une méfiance dont il connaissait 
trop la redoutable pénétration. Alors? Livrer Mary? 

Un faible espoir lui vint. 

— Î} vaudrait mieux parler ailleurs, dit-il, Gerald pourrait 
nous entendre. 

Ralph haussa les épaules. 

— Vous êles trop prudent, mon cher Art. Je connais le 
mélier mieux que vous. Votre garcon pourra bavarder tant 
qu'il voudra demain. Il sera trop tard. 

Puis, d’un ton de chef : 

— Maintenant, écoutez les ordres. Le régiment Mulbell est 
alerté. Il se mettra en marche à l'aube. Mais 1l n’a pas le dispo- 
silif de la concentration des républicains. Je n'ai pu l'obtenir 
qu'à l'instant. Vous attendrez le colonel à Killarney avec le 
plan que voici. Un automobile viendra vous prendre à quatre 
heures devant l'hôtel de ville. 


— Je veux écrire! vite! avait murmuré Mary et si bas que 
l'enfant devina son désir plus au geste qu'à la parole. 

Il tira fébrilement de son sac d’écolier une feuille, un 
crayon. Sa mère les saisit el, sans un froissement, avec une 
précision d'appareil enregistreur, traça les mots qui lui parve- 
naient clairement et bourdonnaient dans sa têle comme une 
volée de cloches, quand elle entendit son mari répondre avec 
fermeté : | 

— Ce sera fait, Ralph. 

Elle glissa le papier dans une de ses manches et remit en 
place Le sac de Gerald, après l'avoir soigneusement refermé. 
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Le visage tourné vers la porte, elle attendit. 

Beckett parut bientôt sur le seuil. On eût pu croire, à voir 
son masque figé, qu'il sortait d'un terrible rêve. Il s’appuya au 
mur, passa le revers de sa main sur ses lèvres sèches. ef 
d'un rude effort, il releva la tête. 

— Mary, dit-il, vous ne pouvez plus partir. 

Elle voulut se révolter : 

— Art, je dois... 

Mais sa voix se brisa net; elle n’avait plus l’assurance qui la 
soutenait à l'ordinaire, car elle savait cette fois que Beckett 
avait raison. Il répéta : | 

— Mary, vous ne partirez pas. Me feriez-vous le serment le 
plus sacré de ne rien dire, que je ne vous croirais pas. 

Il s'arrêta. Un vague sourire éclaira ses traits durcis et nul 
n'aurait pu définir ce qu’il celait. Ce sourire jouait encore sur 
son visage, lorsqu'il reprit : 

— Pourtant, vous savez bien que si l’on apprend la chose, 
je suis un homme mort. [l y a beaucoup de fourrés sur la route 
de Killarney et les républicains tirent juste. 

Il se tut de nouveau, puis, à voix très basse : 

— Et si je vous, laisse libre, vous parlerez tout de mêmo? 
N'est-ce pas, Mary ? 

Elle ne répondit rien, ne bougea pas, mais ses paupières 
soudain baissées restèrent longtemps closes. Beckett ne put 
deviner ce qui se déroulait derrière leur cloison fragile. Et 
pourtant, en cette minute, rien ne lui importait plus, ni sa 
mission, ni la lutte des deux partis, ni sa propre existence, 
rien, sinon de savoir de quel côlé penchait la balance où Mary, 
les yeux fermés, pesail son devoir et son amour. 

Il eut même la tentation insensée de la laisser partir pour 
que cessât l'abominable incertitude, mais son regard croisa 
celui de Gerald, dont il avait oublié la présence dans le tumulte 
de ses sentiments. Il y lut une telle angoisse que tout le reste 
disparut. Il fallait dérober à l'enfant la suite de ce débat où 
le meurtre couvail sourdement. 

— Sortons, Mary, dit-il. Allons dehors. Nous le devons. 

Il sourit de nouveau d’un indéchiffrable sourire, ajoutant : 

— Et je ne quilterai pas votre bras. 

Seulement alors, elle ouvrit les yeux. Leur éclat était insou- 
tenable. Elle scruta profondément les traits de Beckett comme 
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saisie d’une épouvante étonnée à découvrir en eux le destin. 

— Allons, dit-elle. 

Quand ils furent dans l’antichambre, elle s’écria brusque- 
ment : 

— Tout cela m'a fait oublier d'embrasser l'enfant. Une 
seconde. 

Elle courut vers Gerald, glissa dans sa main le papier où 
elle avait inscrit la conversation surprise et murmura, hachant 
les mots, impérieuse : 

— Au bar de la Lee, sur le quai du City Halll Vous 
remettrez ceci à Jimmy, le garçon, et vous serez couché avant 
notre retour. 

Elle se pencha vers Gerald, vit sur son visage une soumis- 
sion passionnée et, sans prendre le temps de l’embrasser, 
revint vers Art. 

Dans la balance, la vie de Beckett avait été la plus légère. 


III 


Art serrait sa femme contre fui. Il mettait dans cette 
étreinte toute sa force et toute sa tendresse, la tenant à la fois 
comme une amante et comme une prisonnière. Leur promenade 
puisait dans ce geste un goût de sensuelle et triste volupté. 

La pluie ne tombait plus. Parfois, du haut d’un toit, une 
goutte gonflée comme une baie mûre s'écrasait sur le sol. 
Alors ils tressaillaient tous deux, tirés de leur rêverie. Beckett 
songeait au sort étrange qui faisait de Mary sa compagne forcée 
jusqu’au malin, à l’inexpiable discorde irlandaise qui les rendait, 
quoique mêlés l’un à l’autre, plus divisés que des étrangers. 

Une lassitude sans borne terrassait Mary. Ses jambes avan- 
çaient avec peine et d’un élan mécanique. Sans le bras qui la 
supportait, elle se fût aflaissée, molle, contre une porte. 
Aucune pensée ne la visitait. Tout était révolu. Elle n'avait 
plus besoin de vouloir, de lutter. Son mouvement suprème 
- avait mis en marche un ordre inexorable, dont elle n’était plus 
maitresse. Que les événements s’accomplissent! Désormais en 
dehors, elle n’avait plus qu’à se soumettre à la clémence de Dieu, 
Mais, trop faliguée même pour ébaucher une prière, elle se ren- 
versait de plus en plus contre Beckett. 

Maintenant, il la portait presque, et 1l semblait à Mary que 
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ce n'était pas une poitrine humaine qui la soutenait, mais un 
élément inanimé, une sorte de mur mobile qui la poussait sans 
qu'elle sût où ni pourquoi. À un carrefour elle trébucha. 
Beckett sentit la faiblesse de ce corps, dont il n’avait perçu jus- 
qu'à cet instant, et avec un plaisir trouble, que la tiédeur et la 
forme. 

— Vous êtes épuisée, dit-il. Rentrons. 

Elle allait accepter, tellement la pensée du repos lui ét 
douce, mais se raidit soudain. Gerald n’était certainement pas 
revenu encore. Il se pouvait même qu'il ne fût pas parti. Avec 
terreur, elle vit la nécessité d’un nouvel effort. Comparé aux 
précédents, il était négligeable, mais il apparassait surhu- 
main à son énergie détendue. 

— Eh bien! chérie ? demanda Beckett. 

— Oh! non, Art, supplia-t-elle. Marchons encore. L'air me 
fait du bien et je voudrais tant aller jusqu’à l’University Park 
avec vous. 

I l’enveloppa plus étroitement et pressa le pas. Bientôt ils 
furent hors de la ville. La lune, par instants, insinuait son arc 
parmi les nuages. Sur les bords de la route surgissaient alors 
des masures et des arbres dépouillés, puis, tout s'évanouissait 
dans une obscurité que jalonnaient de loin en loin, comme une 
chaine inégale de fanaux, les vitres illuminées des débits de 
boissons. 

Il fatsait froid, il faisait triste. Mais Art et Mary ne remar- 
quaient rien. Les mouvements cadencés de cette chair précieuse 
entre toutes et si proche de la sienne suffisaient à engourdir 
Beckett. Pour Mary, tirée de sa torpeur, une obsession naïissait 
qui s'étendait rapidement comme une brûlure et l'absorbait toute. 

Elle voyait se lever l'aurore ; un automobile grondait devant 
l'hôtel de ville; Beckett y montait, serrant dans la poche de sa 
vareuse le plan remis par Ralph. Ensuite, c'était la route de 
Killarney, avec ses collines bleues, ses champs rouges et mau- 
ves, ses bosquets. Plus loin, la pensée de Mary ne s’aventurait 
pas. [semblait qu'un pouvoir tyrannique l’'empêchât de franchir 
la dernière étape de cette vision. Elle savait que la voiture ne 
dépasserait pas le tournant d'où l'on aperçoit l'azur glacé des 
étangs de Killarney. Mais pourquoi ! 9 

Aussitôt arrivées à ce point, les images se brouillaient, livi- 
des, et il failait reprendre toute leur marche : l’aube, le départ, 
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la route, — pour buter de nouveau contre un obstacle insurmon- 
table comme il ne s’en trouve que dans les cauchemars. 

Ge travail monotone, épuisant, enlevait à Mary tout contrôle 
de ses sens. Elle ne s’aperçut pas qu'ils avaient traversé une 
passerelle et que, de l’autre côté de la rivière, un vaste silence 
les avait accueillis. | 

— Nous sommes arrivés, dit Béckett. 

Il avait parlé très doucement pour ne pas troubler le charme 
du parc immense. La lune, qui avait glissé hors des nuages, 
voguait dans un espace laiteux. Les allées, comme des fleuves, 
dessinaient des courbes sans fin et pleines d'ombre. Un faible 
vent faisait bruire dans les vieux chênes de confuses chansons; 
les gouttelettes secouées y mêlaient d’imperceptibles grelots. Au 
sommet du parc, on voyait le profil gothique du toit de l'Uni- 
versité et les cygnes qui naviguaient sur la rivière levaient 
de temps en temps leurs cols vers le ciel. Un bucolique sorti- 
lège enchantait cette solitude. 

Écartés légèrement l'un de l'autre, Beckett et Mary se regar- 
daient. 

— Vous rappelez-vous ? dit-il enfin. 

Elle inclina la tête. Les heurts de cette soirée avaient rompu 
la digue de foi guerrière qu’elle opposait à tous ses sentiments 
et, par la brèche large ouverte, les souvenirs se précipitaient 
dans son âme désarmée. Et ce parce en contenait tant! C'était là 
que chaque soir elle rejoignait Art lorsqu'ils étaient fiancés. 
Certes, elle savait alors que les filles riaient de ce grand garçon 
maladroit, lent de paroles, vilainement roux et la figure toute 
grêlée. Mais de quelle beauté avait-elle à se targuer elle-même? 
Et puis, il l’entourait d’un si touchant soucil Il abandonnait si 
Joyeux et si craintif à la fois le bureau de poste où il travaillait 
pour la retrouver! Ils poussaient tard dans la nuit leurs prome- 
nades. Parfois des étudiants les croisaient et Îles plaisantaient 
sans malice. Ils parlaient peu, n'étant prolixes n1 l'un ni l’autre 
et d'accord sur tout. Déjà elle sentait son pouvoir sur Art, mais 
n'avait pas à en user, puisqu'il guettait anxieusement tous ses 
désirs. 

Comme la vie se montrait alors facile et clémente | Que 
Beckett avait toujours été patient, droit, fidèle! Quelle ingénue 
fierté il montrait d'elle et de ses cheveux blonds et de son cou 
fragile! De quelle tendresse il avait chéri leur fils! 
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Gérald i 

Elle crut avoir crié ce nom, mais ses lèvres avaient remué à 
peine. Elle vit soudain, comme sous ses yeux, l’enfant. Il courait 
le long des quais obscurs ; sa main lenait une feuille qu’elle avait 
couverte de son écriture. Cette feuille, celte condamnation. 

Alors, par un étrange enchainement, celte vision se fondit 
avec l’autre, celle qui n’avait pu se dérouler jusqu’au bout, et 
l’acheva: l’aube, l'automobile, la route, et la mort de Beckett. 
Car il ne se rendrait pas, elle ne le savait que trop. 

Mary jeta autour d’elle un regard égaré comme pour deman- 
der secours. Mais il n’y avait que le bruissement des arbres, le 
murmure soyeux des cygnes dans l’eau et tout son passé qui se 
Jlevait des pelouses désertes. 

— Marchons, Art, dit-elle en frissonnant. J'ai peur. 

Il eut unrire incrédule. | 

— Peur? Vous! Mary? Il faut que vous ayez bien souffert 
aujourd'hui. 

. Avec bonté il posa sa main sur le front brülant. Et cette 
caresse fil trembler Mary au plus secret d'elle-même. Jamais son 
corps peu exigeant n’avait subi fièvre si voluptueuse, Jamais 
elle n'avait senti avec cette puissance trouble combien Art lui 
était cher. En cet instant, elle aima Beckett comme jamais 
elle ne l'avait fait, fiancée ou femme. Brisée et soumise, et 
n'osant lever les yeux, elle écoutait murmurer en elle une onde 
chaude, une admirable ferveur. Et cet homme, au matin, tom- 
berail, frappé par elle. 

— Marchons, Art, balbutia Mary; par le Sauveur, marchons! 

Il voulut lui reprendre le bras. Comme saisie de panique, 
elle se jeta de côté. Ils cheminèrent très vite, muets, mais 
Mary avait beau fuir son remords, elle sentait qu'il était là, 
pressant, et qui allait la vaincre. 

Un choc l’arrêta. Comme ils venaient de franchir la grille qui 
ouvre sur la campagne, un bâtiment massif se dressait devant 
eux. La prison. Elle l'avait vue mille fois, mais ce soir, la geôle, 
plus grande, plus sombre, semblait avancer sur elle. 

Art se tenait le front baissé et la même image passait dans 
leur mémoire. | 

Une nuit d'automne pareille à celle-ci. A Londres agonisait 
Terence Mac Swiney, le lord Maire. A Cork, onze jeunes 
hommes se laissaient mourir. De la cité, des faubourgs et des 
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collines, un peuple venait prier pour eux. Serré entre les rampes 
du pont moussu et sur l'étroit terre-plein, il regardait, tête nue, 
le carré de grillage qui, sur les portes de fer, posait une plaque 
ardente. Un silence planait, plus profond de fermer mille bou- 
ches. Soudain une voix pathétique. Couvert d’une bure que la 
torche brandie changeait en robe de soufre, un franciscain 
entamait la messe des morts. La foule se signait, à genoux dans 
la boue. D'un seul élan, elle participait aux répons, vagues 
profondes et sourdes qui se fondaient en un chœur immense. 
Sur le seuil fatal, casqués, farouches, les soldats anglais écou- 
taient cette rumeur. | 

Que de fois, tandis qu’Art se battait, Mary s'était mêlée au 
peuple fervent et s'était relevée plus tranquille et plus purel 
Quelle force et quelle certitude inébranlables l’accompagnaient, 
lorsqu'elle reprenait avec la foule silencieuse le chemin de la 
ville | | 

Un conseil inflexible venait de ces murailles massives, de ce 
décor romantique, fait de nuées, de vieux arbres et de clair de 
lune. Mary, comme autrefois, en sentit l’inexorable rigueur. 
Il était juste, il était saint que Beckett mourût. L’âme des 
martyrs irlandais parlait contre lui. 

Elle s’agenouilla. 

Art ne troubla pas ce recueillement. Devinait-il que, du 
cœur le plus soumis et Le plus paisible, elle priait pour lui qui 
bientôt allait quitter cette terre sans confession ni hostie ? Il 
n'aurait su le dire lui-même, mais il était plein d’une lassitude 
aussi vaste que le ciel. 

Mary se redressa. Une tendresse poignante la poussa vers 
Beckett, une pitié plus qu'humaine, comme celle dont on berce 
les agonies. Elle prit entre ses paumes le dur et bon visage, le 
regarda longuement. Puis, d’un accent que Beckett ne lui avait 
jamais entendu, vraiment féminin, chargé de langueur et de 
plainte douce, elle dit: 

— Art, ce soir je vous aime pour la première fois. 

Mais il accueillit cette voix avec indifférence, comme si rien, 
désormais, ne le pouvait émouvoir. 


J. KEssEL, 
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LA VÉRITABLE CARTHAGE 


Une visite à Carthage est à la fois un grand charme et une 
grande déception. Il est difficile d'imaginer un site plus capti- 
vant, une mer plus éblouissante, un cadre plus noble, un 
ensemble plus éclatant, plus émouvant dans sa grande simpli- 
cité. J'en appelle à tous ceux qui, après avoir visité le couvent 
de Saint-Louis, se sont arrêtés émerveillés sur la plateforme 
où s'ouvre la porte de l'enceinte. Devant soi l'horizon s'étend 
à perte de vue, limité seulement dans l'extrême lointain par 
les côtes basses du Cap Bon; plus près, l'immense saphir de la 
baie où se mirent toutes les splendeurs du ciel ; c'est la fête de 
la lumière et des yeux. 

C'est aussi celle de l'esprit pour qui songe à tous les événe- 
ments mémorables qui se sont succédé sur ce coin du monde, 
depuis le jour où, suivant la tradition, la ville de Carthage à 
été fondée par cette Tyrienne que le génie de Virgile a immor- 
talisée, jusqu'à celui où Louis IX est venu expirer loin de son 
royaume, jusqu à celui où nous sommes arrivés, à notre tour, 
occuper un pays qui semblait appeler la UE oubliée. 
Sur ces rivages à grandi ce peuple de commerçants avisés qui 
a tenu tête pendant si longtemps à la puissance romaine; ICI 
Marius est venu pleurer sur des ruines ; ici s’est élevée la colo- 
nie florissante, œuvre de Caius Gracchus, de César, d’ Auguste: 
ici a fleuri l'Église de Carthage avec ses saints, ses évêques, ses’ 
vastes re Ces collines ont vu Bélisaire réduire à néant 
la domination vandale, et peu après l’arabe Hassan ben Noman 
planter l'étendard du prophète là où flottait depuis RÉRQUt 
siècles la bannière du Christ. 

Mais voici où la déception commence. Entre la colline qi 
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Saint-Louis et la mer, à droite jusqu’au lac de Tunis, à gauche 
jusqu'à la pointe de Sidi-bou-Saïd, on n’apercçoit, à ses pieds, 
qu'une plaine grise, couverte d’une végétation roussâtre, la 
plus grande partie de l’année, et coupée de routes dont la 
. blancheur tranche sur le ton neutre des terrains qu’elles traver- 
sent; çà et [à des constructions modernes, toutes blanches aussi, 
dont le nombre augmente chaque jour; mais de restes antiques 
encore debout, pouvant rappeler tout ce brillant passé, rien ou 
presque rien, hormis les restes à fleur de sol d'un théâtre 
romain, assez récemment déblayé, dés pans de mur, au bord de 
la mer, qui furent de grands thermes bâtis par l'empereur 
Antonin le Pieux, l’ellipse d’un amphithéätre, de loin en loin 
un bloc informe qui émerge à peine de l'herbe environnante. 

Dans l’intérieur du pays, en Algérie, en Tunisie, des villes 
entières sont encore à peu près debout, avec leurs arcs de 
triomphè, leurs temples, leurs forteresses byzantines; à 
Carthage, la plus florissante de toutes, rien n'apparaît à la sur- 
face. On a beau savoir que, au dire des historiens, Scipion à fait 
raser de fond en comble la ville punique, que la cité romaine 
a connu maintes vicissitudes et à eu à pâtir des maitres 
successifs qui l'ont occupée ; que les monuments en ont servi 
durant les siècles passés de carrière aux nations méditerra- 
néennes, qu'actuellement encore on ne peut empêcher les cher- 
cheurs de pierres dé violer tous les décrets rendus pour les 
arrêter: on reste confondu devant cette désolation archéolo- 
gique, devant cette ruine de ruines. 

Est-ce donc que sous ce voile de poussière et de végétation 
il ne reste plus trace de tout ce passé? et ne pouvons-nous 
tout au moins apercevoir quelque chose d'une splendeur que le 
prestigieux auteur de Salammbô a imaginée si éblouissante ? 
Depuis longtemps la question se discute et les antiquaires se 
partagent en deux camps. Beulé, au milieu du siècle dernier, 
écrivait à ce sujet : « Nous prenons l’histoire au mot dans ses 
conclusions et nous ne voulons pas qu'elle soit tragique à demi. 
Elle nous dit que les Romains ont ruiné Carthage, que les 
Arabes l'ont détruite à leur tour; donc il ne doit rien rester nide 
la Carthage romaine, ni surtout de la Carthage punique. Depuis 
que Ninive et Babylone ont reparü au jour, oh ne s’efffaie plus 


. de cés arrêts terribles et l'archéologie ne désespère Jamais de 


donner un démenti à l’histoire par ses patientes recherches. 
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Quelle que soit la puissance de l’homme pour détruire, je erois 
qu'il lui faut plus de temps encore pour faire disparaître de la 
surface du globe les restes d’une grande cité que pour la bâtir. 
La terre bienfaisante, les débris mêmes qu'il entasse lui dérobent 
bientôt une partie de sa proie, et les œuvres mutilées des vieilles 
civilisations reposent à l'abri sous quarante et cinquante pieds 
de ruines. Si Tunis, si des villes entières, si les palais de Gênes 
et de Constantine sont sortis des flancs de Carthage, c'est de la 
Carthage romaine, qui s'élevait jadis comme une rivale de 
Rome, FAN de marbre, riche à l'excès, réputée la seconde 
ville de l’Empire, parée à l’envi par les Vandales, ces barbares 
aussi prompts à se civiliser que les Goths ou les Lombards, par 
les Byzantins, ces infatigables bâtisseurs d'églises. Malgré tant 
d'efforts pour la détruire, elle subsiste encore avec un plan 
reconnaissable, avec des débris assez nombreux pour qu'on 
puisse la reconstruire et s’y promener par la pensée. Pourquoi 
donc la Carthage des Phéniciens, qui dort à une profondeur 
qu'on n’avait point encore sondée, ne nous aurait-elle pas gardé 
aussi de précieux renseignements ? » 

A cette question, il n’est qu’une façon de répondre, qui est 
d'interroger les terrains favorables; c'est ce qu'a fait Beulé, 
c'est ce qu'ont fait après lui d’autres chercheurs. A peine éta- 
blis en Tunisie, nous avons eu à cœur de continuer l’œuvre 
qu'il avait commencée et qui était restée en suspens. Le plus 
autorisé pour mener à bien cette tâche de longue haleine. 
autant que d'exécution difficile, parce qu'il occupait la place 
et qu'il jouissait auprès de tous, compatriotes ou indigènes, 
civils et militaires, d’une autorité incontestée, était le repré- 
sentant du cardinal Lavigerie à Saint-Louis, le Père Delattre. 
Le prélat lui prescrivit de faire de Carthage son domaine et 
d'y consacrer entièrement son activité scientifique, montrant 
ainsi qu'il se connaissait en hommes. En même temps, le 
Gouvernement français, d'accord avec le Bey, créait à Tunis un 
service des Antiquités, dont Carthage relevait, comme le reste ! 
de la Régence. Les différents directeurs qui se succédèrent à sa 
tête, R. la Blanchère, P. Gauckler, M. Alf. Merlin et M. L. 
Poinssot se firent un devoir, chacun à son tour, et autant que 
l'étroitesse de leur budget le leur permettait, d’explorer le 
sous-sol des ruines. Quelques érudits se joignirent à eux, char- 
gés de missions officielles, servis par les circonstances ou 
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guidés par leur curiosité; et ces efforts communs, poursuivis 
depuis cinquante ans, ont donné des résultats dont il est diffi- 
cile de ne pas reconnaitre la valeur. Déjà, en 1899, Ph. Berger 
publiait dans la Revue un article très documenté sur les 
fouilles modernes de Carthage. Il déclarait que nous assistions à 
un commencement de résurrection de la ville. Depuis lors, les 
choses ont marché régulièrement, trop lentement au gré des 
impatients; les résultats se sont accumulés ; ils ont rendu 
possibles de beaux livres d'ensemble comme ceux de M. Gsell (4) et 
de M. Audollent (2). Assurément, nous sommes loin de savoir sur 
la ville de Didon et d’Annibal, — la seule dont il sera question 
dans la suite, — tout ce que notre besoin d'apprendre voudrait 
voir préciser ; bien des points restent obscurs ou sujets à cau- 
tion, on verra quels progrès nous avons faits; on verra aussi 
quels progrès il nous reste à faire, si tant est qu'ils soient 


possibles. 


#74 

Tout d’abord, pouvons-nous fixer sur le terrain l’emplace- 
ment de la ville primitive? Les faits sont connus de tous. Bien 
longtemps avant notre ère, les Sidoniens, désireux de créer sur 
la côte un établissement rival de la colonie tyrienne d’Utique, 
fondèrent au fond du golfe, que nous nommons aujourd’hui 
golfe de Tunis, un comptoir appelé Cambè. La situation du 
lieu est si favorable qu'elle ne pouvait guère échapper à l'at- 
tention des commerçants phéniciens, de ces abeilles voyageuses, 
toujours en quête de rives où se poser pour développer leur 
trafic. Quelques siècles plus tard, vers l’an 800, une révolution 
éclate à Tyr; les patriciens, qui avaient tenté d'arracher le 
pouvoir à la démocratie, doivent prendre la mer pour échapper 
à la mort. Ils viennent débarquer à l'endroit où existait déjà 
l'échelle de Cambè. Accueillie par les indigènes, le chef des 
émigrants, une femme, Elissar surnommée Didon « la fugitive, » 
leur acheta le droit de se fixer en toute sécurité sur le littoral 
et d’y fonder une ville; ainsi prit naissance Karth-Hadach « la 
ville neuve. » On ne peut guère avoir la prétention de fixer le 
point exact du rivage où les premiers occupants avaient établi 
leur comploir, où ils tiraient leurs vaisseaux sur le sable, pen- 


(4) Histoire ancienne de l'Afrique du Nord (en cours de publication.) - 
(2) Carthage romaine, 1991. 
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dant qu’ils entraient en relations commerciales avec les gens de 


l'intérieur. On a pourtant fait, à cet égard, une remarque 


curieuse. M. le docteur Carton a fouillé, sur le bord même de 


la mer, au pied de Bordj-Djedid, une fontaine, que l’on appelle 
aujourd’hui, d’un nom quelque peu ambitieux, « Fontaine aux 
mille amphores » à cause des innombrables fragments de poterie 
qu'on a récueillis dans le voisinage. Les Romaïns l'ont solide- 
ment canalisée ; mais il n’est pas douteux qu’elle fût déjà uti- 
lisée à l’époque punique. C’est le seul point d’eau douce qui 
existe à proximité de la plage. Il est tout naturel de supposer 
que les marins phéniciens, à qui toutes les aiguades des côtes 
méditerranéennes étaient connues, aient été altirés là précisé- 
ment par la présence d’une source salubre et abondante. 
Quant à la ville de Didon, on ne saurait douter qu’elle se 
soit élevée tout d’abord au pied de Byrsa, la colline actuellé de 


Saint-Louis, qui servait d’acropole, et qu’elle se soit peu à peu: 


étendue tout le long du rivage, du Khram jusqu’au cap Car- 


thage, vers le Nord, jusqu’à la ligne de collines qui enserrent 


la plage. Les nécropoles découvertes sur toute l'étendue de ces 
collines nous en fournissent la preuve, comme aussi les diffé- 
rents gites d’ex-votos, consacrés aux grandes divinités du lieu, 
Baal-Hammon et sa compagne Tanit. Les pentes des hauteurs 
qui courent presque parallèlement à la mer ne forment, en 
effet, qu'un immense cimetière, qui commence dans les sables 


de Dermech pour se terminer au delà du plateau de Bordj- 


Djedid. Et comme chez les Sémites les morts étaient choses 
impures, qui he devaient point reposer au milieu dés vivants, 
le champ des défunts nous révèle les limites de lPaggloméra- 


tion urbaine. Au delà, bien naturellement, s’étendaient des 


faubourgs qui furent, ultérieurement, agglomérés à la cité. 
L’exploration de ces sépultures a été féconde. Elles ne se 
ressemblent pas toutes; la nature et la disposition du mobilier 
funéraire a permis de les dater. | Es 
« On sait par les découvertes faites dans d’autres pays médi- 
térranéens, a dit M. Gsell, quand furent fabriquées certaines 
séries d'objets importés en Afrique. Ainsi les petits vases peints 


de type corinthien et lés poteries en terre noire, semblables à 


celles qui out été recueillies par milliers en Étrurie, nous répor- 


tent à ia fin du vur* siècle et au siècle suivant; les vases à ver- | 


nis noir d'aspect métallique se répartissent entre le débüt du 
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iv° siècle et le milieu du second : les lampes grecques doivent, 
pour la plupart, être attribuées aux deux siècles qui précédè- 
rent la catastrophe, » L'étude des objets trouvés dans les tombes 
a donc rendu possible leur répartilion chronologique; elle a 
permis, par suite, de définir les formes successives que les 
caveaux funéraires ont prises aux différentes époques. Au 
début, le cadavre était déposé dans le sable vierge ou le rocher; 
c'est ainsi qu'ont été ensevelis, aux portes mêmes de leur, éta- 
blissement, les premiers colons phéniciens du pays : les vases 
déposés auprès des corps sont grossiers. Au vn® siècle av. J.-C. 
appartiennent les fosses à recouvrement : le cadavre est pro- 
tégé par une dalle sous laquelle apparaissent des poteries corin- 
thiennes ou étrusques, de riches bijoux, des amulettes enrou- 
lées dans des étuis d'or. Au vie siècle, la tombe devient une 
chambre souterraine, où l’on accède par un puits vertical; les 
sarcophages de tuf, de caleaire, plus tard de bois renferment, à 
côté des ossements, des amulettes d’émail de type égyptien ou 
syrien. La monnaie apparait dans les tombes du v* siècle. Au 
siècle suivant, la lampe funéraire phénicienne, sorte de sou- 
coupe, aux bords relevés autour de la mèche, fait place à la 
lampe rhodienne, à bec unique, vernissée de noir; les vases de 
bronze commencent à se montrer: surtout le rite de l’incinéra- 
tion s’introduit. Les sépultures mixtes à incinération et à inhu- 
mation remontent à la fin du rv° et au ur siècle. Dès lors, 
l'incinération domine, le mobilier s’appauvrit, l'or et l'argent 
sont beaucoup moins représentés, comme il convient à une 
ville qui n'est plus l’opulente cité, maîtresse des mers, de 
l'Afrique, des grandes iles de la Méditerranée, et qui doit 
réserver ses richesses pour la lutte vitale. 

On a noté aussi que toutes ces tombes, éparpillées autour 
de la cité, ne sont point mélangées les unes aux autres, au 
hasard, Les sépultures les plus voisines de la mer sont les plus 
anciennes; à mesure que l’on monte sur les pentes, suivant la 
pittoresque expression de Gauckler, on descend le cours des 
. âges; peu à peu la ville des morts s'éloigne du rivage. 

C'est précisément dans cet espace, relativement assez peu 
étendu en profondeur, puisque de la mer à Byrsa on ne compte 
pas un kilomètre, que s’élevaient les sanctuaires consacrés aux 
divinités locales, À la vérité, on a trouvé par centaines, sur 
différents points des ruines, de petites stèles de pierre qui 
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offrent à la fois des représentations figurées relatives au culte et 
des inscriptions dédicatoires ; mais elles abondent surtout en 
avant de Ja colline de Saint-Louis et principalement aux 
abords de ce que l'on croit être les restes du port antique. 
Malheureusement tous ces ex-votos ont été recueillis dans des 
terrains si profondément bouleversés par les anciens et les 
modernes, habitants ou chercheurs de pierres, qu’on ne saurait 
rien présumer de certain sur leur emplacement d'autrefois. 
Voici, pourtant, qu’une découverte récente est venue nous 
éclairer. Dans le quartier actuel de Salammbô, à mi-route 
entre la station du tramway et la plage, un hasard heureux, 
habilement exploité, a mis au jour quatre étages superposés de 
poteries, surmontées chacune d’une stèle érigée par le donateur. 
Pour la première fois, on s’est trouvé en présence d’un lieu de 
culte punique intact, d’un sanctuaire qui fut fréquenté par les 
fidèles pendant plusieurs siècles. La disposition même de 
l'ensemble le prouve. On sait qu'il était d'usage, aux temps 
antiques, quand le nombre des offrandes déposées dans un 
temple était trop considérable et que la place manquait pour 
satisfaire à la piété de nouveaux fidèles, de recueillir pieusement 
les ex-votos devenus gênants, et, faute de pouvoir les détruire, 
ce qui eût élé un sacrilège, de les enterrer dans quelque 
cachette creusée au voisinage même de l'édifice. Ici, les prêtres 
carthaginois avaient procédé différemment. Lorsque l'enceinte 
sacrée primitive avait été remplie de vases et de stèles, ils Les 
avaient non point déplacées mais noyées dans une grossière 
maçonnerie, qu'ils avaient surmontée d’une couche de terre et 
de pierrailles. Sur ce sol artificiel exhaussé, les dévots étaient 
venus ensuile déposer de nouvelles offrandes. Trois fois on 
avait eu recours au même procédé, si bien qu'on peut, comme 
pour les tombes, dater chaque couche par la nature des objets 
qu'on y a rencontrés. L’étage inférieur correspond au vu siècle 
avant notre ère, l'étage supérieur aux derniers temps de la 
Carthage préromaine. Depuis la fondation de la cité jusqu’à sa 
chute, les adorateurs de Baal et de Tanit avaient apporté leurs 
offrandes dans ce sanctuaire. | 

Il y a mieux : le contenu de tous ces vases accumulés nous 
réservait une surprise singulièrement intéressante. Carthage, 
racontent certains historiens, pratiquait les sacrifices humains, 
et, s’il faut en croire l’indignation des Pères de l'Église, le scan- 
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dale ctntinua plus ou moins ouvertement sous la domination 
romaine. Les victimes étaient des enfants, des enfants mâles 
appartenant aux meilleures familles. Tantôt on tirait au sort 
pour connaître celui que les dieux réclamaient, tantôt des 
parents fanatiques offraient eux-mêmes leur fils au sacrifica- 
teur ; il est vrai que d’autres, plus avisés, avaient trouvé un 
moyen de concilier leur amour paternel et leur dévotion envers 
la divinité : ils élevaient secrètement de jeunes esclaves pour 
les substituer à leur progéniture. On les placait sur les mains 
tendues de la statue de bronze de Baal et de là ils glissaient dans 
un brasier, pour être dévorés par le feu. 

Nous avions quelque répugnance, malgré le témoignage 
formel des écrivains païens et chrétiens, à admettre l'existence 
- et surtout la persistance de ces cruelles coutumes; nous les 
jugions tout juste bonnes à fournir aux romanciers des récits 
émouvants, aux gens de théâtre des scènes dramatiques ; nous 
pensions que la vraie histoire avait le devoir de rester quelque 
peu sceptique. Elle ne l’a plus, depuis qu’on a étudié de près 
le contenu des urnes du sanctuaire de Carthage. Il n'est pas 
douteux qu’un grand nombre d'entre elles contenaient des 
ossements d'enfants calcinés; les plus âgés atteignaient une 
douzaine d'années ; le plus grand nombre comptaient quelques 
mois ou quelques années. Et, fait curieux, dans les couches 
inférieures du sanctuaire, les restes appartiennent à des êtres 
plus âgés que ceux des couches supérieures; dans la plus éle- 
vée, qui est la plus récente, on ne constate la présence que de 
tout petits enfants, ce qui paraît indiquer, si l’on peut tirer des 
conclusions absolument fermes d'observalions forcément incom- 
plètes, que non seulement l’usage d’immoler des enfants dura 
jusqu'aux derniers jours de la Carthage punique, mais que le 
choix des victimes porta, avec la suile des temps, sur des vic- 
times de plus en plus jeunes. En tout cas, il y a là une confir- 
mation éclatante de ce que rapportent les auteurs : les Romains 
et les Grecs, qui, eux aussi, avaient connu jadis la coutume des 
sacaifices humains, n’ont pas calomnié leur rivale africaine. 


# 
*% 
#  _% 


Les recherches relatives à l'emplacement des ports de la 
ville sont loin d’avoir donné des résultats aussi concluants. A 
vrai dire, la question est on ne peut plus difficile à résoudre ; et 
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voici pourquoi. Les renseignements les plus sérieux que nous 
possédions nous viennent d’Appien, qui les tenait peut-être lui- 
même de Polybe. Il résulte de ses informations que le port de 
Carthage était double ; de la mer on pénétrait dans un premier 
bassin, rectangulaire semble-t-il, qui constituait le port mar- 
chand et ensuite dans un bassin intérieur, celui-ci circulaire, le 
port de guerre, avec, au centre, un ilot, également circulaire, où 
s'élevait l’amirauté ; il était entouré d’une double muraille qui 
en cachait la vue aux vaisseaux amarrés dans le premier. Ruinés 
par les Romains, après la prise de la ville, tous deux auraient 
été aménagés à nouveau par les vainqueurs, on ignore absolu- 
ment avec quelles modifications, sur le même plan, suppose-t-on. 
Puis vinrent les Byzantins qui, eux aussi, utilisèrent les ports 
en les appropriant à leurs besoins. On conçoit que ces transfor- 
mations successives rendent bien malaisé de reconnaitre sur le 
terrain la disposition, on peut même dire l'emplacement exact 
des bassins carthaginois. Néanmoins on s’accordait générale- 
ment, depuis les fouilles de Beulé, pour admettre que les deux 
ports décrits par Appien correspondaient à deux petites lagunes, 
qui existent au Nord de la baie du Kram entre Salammbé et 
Dermech. C'est là que Beulé dirigea ses fouilles, la première 
entreprise scientifique qui ait été tentée pour contrôler sur 
le terrain les données des historiens. Il découvrit des restes 
de murailles, dont quelques-unes circulaires, probablement 
romaines, et crut pouvoir donner d’un ensemble presque entiè- 
rement disparu, une restitution, qui a été vivement attaquée et 
qui semble, en effet, pour le moins très audacieuse. Beaucoup, 


sur son autorité, admirent que les deux lagunes existantes 


reproduisent bien l'aspect du port carthaginois, plus ou moins 
remanié dans la suite, mais sans modification essentielle du 
plan. | : 
Depuis lui, les choses ont quelque peu changé. L'état des 
lieux, qui fournissait l'argument le plus décisif, a été profondé- 
ment modifié et, par là, a disparu cette similitude apparente 
entre le présent et le passé. Pour satisfaire La fantaisie de 
princes tunisiens dont le palais avoisinait ces lacs minuscules, 
pour rendre les lieux plus sains et plus agréables, le terrain a 
élé nivelé, les terres de déblai employées à établir des chemins 
à travers les lagunes, l’ancienne passe d’entrée du premier port, 
que l’on disait encore visible auparavant, obstruée ; dé nouveaux 
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Canaux de communication avec la mer, établis; ce qu’on appe- 


lait l'ilot amiral, relié à la terre par une levée; les dépressions 
accessibles à l’eau, singulièrement réduites. Aujourd’hui l'exi- 


guïté de ces deux petits étangs est pour les visiteurs un objet 


d'étonnement et fait naitre tous les doutes. Aussi de nouvelles 
théories se sont-elles produites à l'étranger comme chez nous. 
L'un suppose que le port marchand était établi en pleine mer, 
le long de la côte, le port de guerre s'étendant en arrière, on ne 
sait à quelle place exactement; pour un autre, il y avait un 
bassin avancé dans la baie du Kram, fermé par des môles ; de 
l'avis de M. le commandant de Roquefeuil, qui, chargé par le 
ministère de la Marine, sur la demande de l’Académie des 
Inscriptions, de reprendre la question, a jeté plus de 4 500 coups 
de sonde dans ces parages, il existait dans cette même baie du 
Kram un grand port de commerce et le port militaire ancien 
est représenté par l’ensemble des deux lagunes ; pour M. le doc- 


teur Carton, le port marchand pouvait être la vaste conque au 
pied de la hauteur de Bordj-Djedid, havre primitif de Carthage, 
ainsi qu'il à été indiqué plus haut, agrandi dans la suite des 


temps et prolégé alors par un mur établi le long du rivage, à 
l'abri de trois grandes forteresses. Le dernier qui ait écrit sur la 


question, M. Gsell, en revient à la théorie d'autrefois, celle de 


Beulé. 

En présence de tant d'opinions diverses et contradictoires, 
appuyées sur des recherches attentives en mer et le long de 
la ‘côte, sur l’examen du terrain, sur des fouilles, rendues 
d'ailleurs très difficiles par l'invasion rapide de l’eau dans les 
chantiers, on reste perplexe, et il est permis de se demander si 


J’on arrivera jamais à un résullat un peu certain. On a tiré des 


auteurs anciens tout ce qu'on peut en tirer raisonnablement; 


d'autre part, il ne sera jamais plus aisé que par le passé de se 


reconnaitre ‘au ‘fond de la mer, au milieu d’éboulis de pierres 
recouvertes de sableet d'herbes marines, dont la forme échappe, 


dont l'agencement ne peut êlre nettement déterminé, dont l'ap- 
pareil, même si on pouvait le discerner, ne saurait suffire à 


établir des dates fermes et à légitimer des attributions; car dans 
tous les temps et dans tous les pays, les môles, les jetées, les 
quais sont constructions semblables et à peu près d'apparence 
identique. 

Même embarras pour l'enceinte de la ville à l’époque 
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punique. Par l'étude des textes historiques, on peut arriver à 
se rendre compte à peu près de son tracé et M. Gsell n'a pas 
manqué de l'indiquer; mais il est le premier à reconnaître toute 
l'incertitude des résultats obtenus. Quant à retrouver sur le 
terrain des parties quelque peu probables de cette enceinte, 
c’est une autre affaire. D'abord, les Romains ont pris soin, tout 
naturellement, de raser les remparts de la ville après leur 
victoire : plus que des maisons, plus que des temples, il importe 
de faire disparaître des fortifications. Puis, lorsqu'on eut décidé 
de rebâtir la ville, on ne s’est assurément pas fait faute de 
puiser, dans ce qui pouvait en subsister, des matériaux excel- 
lents, surtout si cette ceinture défensive était, comme on le 
dit, faite de pierres de taille, dans toute son étendue. Enfin, — 
et il faut toujours en revenir là, — ce qui avait échappé 


aux Romains de la République et de l'Empire, aux Byzantins, 


aux Arabes, n’a pas échappé à tous ces pilleurs qui se sont 
abattus sur les ruines depuis des siècles, en quête de marbres 


et de pierres. On croit pourtant pouvoir attribuer à l’époque 


punique des vestiges, assez imposants, en gros blocs taillés, qui 
bordent le rivage et qui appartiendraient au front de mer de 
la fortification; leur situation d'accès difficile les aurait pro- 


tégés. Cà et là peut-être reste-t-1l quelques autres débris, tels 


ces massifs de blocage revêtus d’une puissante muraille en 
grand appareil, signalés le long du lac de Tunis. Mais qu'est-ce 
que cela véritablement? et sont-ce là en réalité, tels qu'ils se 
présentent aujourd'hui, des débris remontant à l’âge punique? 

Est-il besoin d'ajouter que si les solides constructions de 
cette époque ont disparu sans presque laisser de traces actuel- 
lement, les édifices publics, les maisons, plus légèrement 
bâties, les rues sont depuis longtemps effacées sur le terrain. 
Plüt aux dieux protecteurs des archéologues et des touristes 
que les explorations récentes aient fait retrouver ces vénérables 
habitations, dont les noms se lisaient naguère sur des cartes ou 


dans des livres sérieux, le palais de Didon et la maison d'Han- 


nibal! Il faut avouer, sans rougir, que nous n'avons jamais 
eu l’idée de les rechercher. 


% 
+ 


Si les investigations méthodiques poursuivies depuis un 
demi-siècle et plus sur l'emplacement de Carthage, dans la 
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mesure, du moins, où les ressources financières le permet- 
taient, ne nous ont pas apporté sur la topographie de la ville 
toute la lumière que nous souhaiterions, elles nous ont beau- 
coup appris sur les mœurs, les goûts, la vie journalière, la 
mentalité des habitants; là a été la récompense de notre effort. 
C'est aux sépultures que nous avons demandé ces renseigne- 
ments; elles ne nous les ont pas marchandés; car pénétrer 
dans les tombes d’un peuple est une façon de pénétrer dans ses 
maisons, puisqu'on y retrouve tout ce qui ornait la demeure 
des vivants, ce qu'ils jugeaient nécessaire à leur existence 
terrestre, ce qui réjouissait leurs yeux, flattait leurs goûts, 
adoucissait leurs soucis. 

Le premier résultat de cette enquête dans le monde des 
nécropoles a élé de nous montrer, sans hésitation possible, 
combien les Carthaginoïis, nation essentiellement marchande, 
que le commerce par mer mettait journellement en contact 
avec les riverains de toute la Méditerranée, se sont peu souciés 
d'originalité, de personnalité. La mode faisait vivre leur 
négoce; 1ls sacrifiaient avant tout à la mode. Tout d’abord, ils 
se meltent à l’école des Égyptiens et des Syriens; puis, quand 
à l'Orient en décadence se fut substitué un peuple plus jeune, 
dont lé génie arlistique s’imposa à tous ses voisins, les Grecs, 
Carthage se plie docilement à leur exemple et à leurs leçons; 
l'influence hellénique supplante tout naturellement l'influence 
égyptienne; à tel point que les ouvriers locaux vont chercher 
leurs inspirations dans le nouveau milieu, sans oublier abso- 
lument toutefois leur passé. Même au dernier temps de leur 
indépendance, les Carthaginois restent toujours plus ou moins 
des Orientaux : ils le sont dans leurs usages, leur costume, leur 
mobilier. 

Il suffit pour s’en convaincre de regarder les masques de 
terre cuite recueillis dans les nécropoles, les statuettes funé- 
raires déposées auprès du squelette, les hauts reliefs couchés 
sur les sarcophages. 

Les hommes y sont revêtus d’une longue tunique garnie de 
vastes manches qui descend jusqu'aux pieds; elle flotte autour 
du corps ou bien est serrée à la taille par une ceinture. Point 
d'autre vêtement sur la tunique; ce qui explique comment 
Plaute, dans sa comédie du Petit carthaginois, a pu mettre 
dans la bouche d’un de ses personnages, l’esclave Milphion, cette 
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plaisante exclamation, — celui-ci vient d’apercevoir Hannon 
suivi d'esclaves africains: — « Quel est donc cet oiseau, s'écrie- 
t-il, qui nous arrive là en tunique ? Est-ce qu'il vient de 
se faire voler son manteau dans les bains? » La tête, quand 
elle était couverte, était entourée de bandeletles ou de pièces 
d'étolfe disposées en turban. Tel est le costume que porte, par 
exemple, une des statues conservées au musée de Carthage : 
vieillard, à la barbe frisée, à l’air vénérable, digne, majestueux. 
Tels devaient être ces grands persounages dont l'histoire a 
conservé le nom et consacré la mémoire, un Amilcar ou un 
Asdrubal. 

Pour les femmes, on croirait être en présence d'Égyptiennes. 
La chevelure frisée, serrée autour du crâne par des bandeaux, 
cache le haut du front et retombe des deux côtés de la figure 
en tresses qui laissent les oreilles dégagées et viennent s'étaler 
sur la poitrine. Les yeux sont fendus en amande, et cernés de 
noir, les lèvres peintes en rouge; on ne peut s'empêcher de son- 
ger, à les voir ainsi maquillées, à la facon dont aujourd'hui 
encore les Orientales, arabes, juives, levantines, aiment à se 
coiffer et à se farder aux jours de fête. La robe, pourvue de 
manches courtes, descend jusqu'aux pieds. Quand elles sor- 
taient, elles se Jetaient sur la tête un manteau qui enveloppait 
les épaules. Elles se couvraient de bijoux : boucles d'oreilles, 
anneaux de nez, lourds colliers, bracelets. Comme on a retrouvé 
en terre les éléments mêmes qui constituaient ces bijoux, il est 
aisé de se faire une idée de leur variétéet de leur caractère. L'or 
abonde dans les parures des riches. Un petit fait seul en donne 
une preuve éclatante. On a noté avec étonnement que, sur la 
plage de Dermech, le sable de la mer est mélangé de minus- 
cules parcelles d’or; non que le terrain soit, en quelque facon, 
aurifère, mais parce que les vagues en rongeant la côte, percée 
de tombes, ont réduit en poussière les joyaux que la piété des 
vivants y avait déposés. Cet or se mariait à toutes les pierres, 
se prêtait à toutes les formes : Les pâtes de verre alternent avec 
les glands de cristal, les médaïllons filigranés avec les moOr- 
ceaux d’agate ou de cornaline, les boules d'onyx avec les figu- 
rines de faïence émaillée. Aux motifs de pure décoration se 
mêlent, comme il est de mode en Orient, les amulettes : des 
scarabées, des croissants lunaires, des coquillages et aussi de 
petits étuis de métal précieux renfermant de minces plaquettes 
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où l’on gravait des formules magiques, des prières, des images 
de divinités protectrices. Ce qui nous frappe dans les plus 
belles de ces parures, c’est moins leur élégance que leur 
richesse: leurs possesseurs font figure d’orientaux opulents, 
peu sensibles aux délicatesses du goût et au charme de l’art, 
mais fiers d’étaler aux yeux le poids et l'éclat de leur fortune. 


: Ne nous a-t-on pas conté qu'à la veille de la prise de la ville, 


les femmes firent don à l'État de leurs bijoux d'or pour solder 


les dépenses de la guerre, comme elles coupèrent, dit-on, leurs 


longues chevelures pour fabriquer les cordes des catapultes ? 
Vraies ou fausses, ces traditions sont caractéristiques. 

On ne risque guère de se tromper en admettant qu’à ce 
luxe de bijoux devait répondre, du moins pour les dames de 
l'aristocratie, la finesse des tissus et l'éclat des étoffes. Les 
Carthaginois ne pouvaient pas oublier que leurs lointains 
ancêtres avaient inventé la pourpre. 

De tous ces revenants de pierre, sortis de leurs tombeaux 
pour notre instruction, il en est un qu'on n'oublie pas quand 
on a eu la bonne fortune de le contempler au musée de Saint- 


Louis. À le venir voir, les amis de Flaubert peuvent se donner 


l'illusion de rendre visite à Salammbô elle-même. 

A la fin de l’année 1912, le Père Delattre fouillait la nécro- 
pole de Sainte-Monique, ainsi nommée de la colline où elle se 
trouve. Un jour ses ouvriers découvrirent, au fond d’un puits 
funéraire profond de douze mètres au-dessous du sol actuel, 
deux chambres superposées. La plus profonde, inviolée et pleine 
de terre, contenait deux grands sarcophages anthropoïdes, à 
gauche celui d’un homme, à droite celui d'une femme, tous 
deux couchés sur le couvercle à la manière des « gisants » du 
moyen âge. L'homme, un prêtre barbu, la tête ceinte d’un ban- 
deau, portait encore à l'oreille gauche un anneau d'or; une 
longue tunique retombe jusque sur ses pieds. La femme, une 
prêtresse pareillement, est sculptée avec un art exquis. La tête, 
aux traits d'une remarquable finesse, est coiffée à l’'égyptienne, 
d'un grand bonnet surmonté d'une tête d'épervier, peint et doré; 
des boucles en tire-bouchon surmontent le front. Dorés égale- 
mént les pendants d'oreille, en forme de cône allongé; doré, un 
collier imitant des perles; doré un bracelet qui entoure le poignet 
droit: le haut de la poitrine est décoré de trois bandes d'étoffe, 
une rouge entre deux bleu foncé; la tunique d’un ton rose est 
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relevée sous les seins par une ceinture, dorée elle aussi; à partir 
de la taille, le bas du corps s’enveloppe de deux grandes ailes 
repliées, faites de plumes où le rouge se marie à l’or et au bleu. 
C’est le costume des grandes déesses de l'Égypte et des reines 
représentées en déesses; ce devait être le costume traditionnel des 


prêtresses carthaginoises. L'ensemble est d’un effet prodigieux :. 


l'étrangeté du vêtement et des parures, la douceur et l'harmonie 
de la figure, la dignité du personnage font de ce morceau, en 
même temps qu'une œuvre d’art captivante, un document de 
premier ordre pour l’histoire des mœurs carthaginoises. 
Plus tard, les modes de la Grèce ou, si l’on veut, de la 


Grande-Grèce, sont venues quelque peu corriger l'éclat violent 


des modes orientales; on n’en saurait douter : là encore nous 
avons des preuves au musée de Saint-Louis. La même année, et 
dans le même cimetière, le P. Delattre trouvait la statue 
funéraire d’une jeune femme, pleine de vie et de grâce attristée, 


qui rappelle les statues funéraires attiques de la meilleure 


époque : le corps est vêtu d’une tunique d’étoffe fine, habile- 
ment plissée, et d’un manteau, formant voile, qu’elle retient de 
la main gauche, tandis que, de la main droite, elle en écarte le 
bord d’un geste de réserve pudique. Que cette statue ait été 
faite en Sicile, la chose est bien probable; elle n’en est pas 
moins l'indice d'un changement dans la mode, conséquence 
nécessaire de l'influence croissante de la Grèce dans le bassin de 
la Méditerranée. | 

Les nécropoles carthaginoises nous renseignent beaucoup 
moins bien sur les objets usuels et le mobilier. D'ailleurs leur 
qualité ne répondait pas, semble-t-1l, à celle des parures et des 
vêtements. La poterie, dont on peut bien juger, ne sort pas de 
la médiocrité. Quand les gens de Carthage voulaient orner leurs 
maisons, et, par suite, leurs tombeaux, de vases quelque peu 
artistiques, ils les faisaient venir d’ailleurs, de Grèce ou de Sicile; 
pour l'ordinaire, ils se contentaient à peu de frais. La facture 
des objets de terre cuite est grossière : la matière, rouge ou 
grise, est revêtue d'une simple couche de couverte jaunâtre; 
quand ils portent des ornementations, ce sont des filets recti- 
lignes, bruns, rouges, noirs, tracés au pinceau avant la cuisson; 
tels ces pots et ces cruches historiés que l'on offre aux acheteurs, 
de nos jours encore, dans les souks de la Tunisie et qui sont. 
une survivance du passé. Parfois cependant les artisans locaux 


ei" tale LS PS PER ETS 


r : + 
LA VÉRITABLE CARTHAGE. 169 


donnaient libre carrière à leur fantaisie; le vase devenait une 
colombe, un sphinx ailé à tête humaine, coiffé d’une haute 
tiare, un cheval chargé d’amphores, ou des grotesques, réunion 
de détails inattendus dont l’accouplement était fait pour piquer 
la curiosité et assurer la vente. Ces singularités mises à part, le 
reste ne sort pas de la banalité. Et qu'on ne se figure pas que 
cetle poterie de si mince qualité était jugée bonne pour les 
morts, tandis que les vivants montraient plus d’exigences. Le 
hasard a fait découvrir à Dermech et à Douïmès, des ateliers 
de potiers qui remontent aux derniers temps de la ville punique; 
il y a là des fours en briques crues, des magasins, des annexes, 
remplis de mottes d'argile, de pots de couleur, de lampes, de 
vases de toute sorte, finis ou ratés, jetés au rebut. La qualité des 
objets ne diffère en rien de ceux que fournissent les tombes : 
mêmes formes, mêmes décorations, même grossièrelé. 

_ Le fer et le bronze ne résistent pas au temps comme l'or, la 
pierre ou la terre cuite; parmi les échantillons que nous ont 
rendus les sépultures, il n’en est pas beaucoup qui méritent de 
fixer l'attention. Les glaives et les armes sont rares; à cela rien 


de surprenant : les Carthaginois, nous le savons de reste, étaient 


des marins et des commerçants, non des guerriers. Assez fré- 
quemment on a recueilli des miroirs : disques de bronze garnis 
d’une queue, cemme il arrive pour tous les miroirs antiques; 
la surface en était soigneusement polie et recouverte d'une 
couche d’étain ou d'argent, qui reflétait les images. On a aussi 
trouvé un certain nombre d'objets d'une forme spéciale : ce 
sont des lames de bronze évasées d’un bout en un tranchant, 
terminées de l’autre par une tige effilée qui affecte la forme 
d’un cou de cygne. A la naissance de la tige, existe un trou ou 
un anneau. Souvent ils portent, gravés finement au trait, des 
sujets figurés de tradition égyptienne, des fsis, des palmiers, 
des fleurs de lotus, des inscriptions puniques même. On a cru 
d'abord qu’on était en présence de hachettes; aujourd’hui on 
n’est point éloigné d'y voir des rasoirs, ou peut-être, suivant 
d’autres, des objets talismaniques déposés auprès de la tête des 


_morts pour les garder contre les mauvais esprits. 


Cd 

+ * 
Ce mélange de luxe et de médiocrité, que J'ai signalé, 
explique le jugement sévère que M. Gsell à porté sur Carthage, 


TOME XXII, — 1924, 49, 
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non point celle que les traditions antiques nous dépeignent, 
mais celle que les recherches faites sur place, depuis que nous 
sommes en Tunisie, nous font connaître : « L'indifférence aux 
formes des objets, a-t-il écrit, l'amour de la matière précieuse 
pour sa rareté, de l'or pour l'or, dénote un peuple de mar- 
chands âpres au gain. Carthage a grandi par l'énergie et 
J'avidité de ses marchands, qui ont su monopoliser le commerce 
de l'Afrique, en occuper tous les ports, en assujettir étroite- 
ment Îles populations. Celles-ci pressurées et battues vivaient 
dans la crainte perpétuelle et attribuaient à la cité qui les 
tyrannisait des forces et des richesses illimitées. Carthage a 
passé dans le monde antique pour une Puissance étrange et 
formidable; volontiers, on croyait sur elle les légendes les plus 
outrées. L'étude de ses nécropoles peut servir à la fois à expli- 
quer et à corriger ces impressions. » 

Que les fouilles et les recherches nous aient beaucoup 
appris, depuis cinquante ans surtout, sur ce que fut en réalité 
la Carthage punique, les quelques pages qui précèdent l'ont 
montré; que les résultats obtenus ne suffisent à satisfaire notre 
curiosité, elles ne le prouvent pas moins clairement; que l’on 
puisse espérer un avenir beaucoup meilleur, il me parait impru- 
dent de l'affirmer. Mais je serais très heureux de me tromper. 
Depuis quelque temps, il semble qu'on se soit épris d’un beau 
zèle pour l'exploration des ruines de Carthage : on a beaucoup 
parlé, beaucoup écrit, — non pas parfois sans une fâcheuse 
méconnaissance de la très belle œuvre scientifique accomplie 
par la France dans l'Afrique du Nord, — à propos de ce qui 
aurait pu être tenté pour arriver à des résultats plus complets, 
de ce qu’on peut tenter encore pour parfaire l'entreprise: Les 
amis de l'antiquité ne peuvent que se féliciter de ce nouvel 
enthousiasme et souhaiter qu'il nous aide à mieux connaitre de 
jour en jour la véritable Carthage. 


R. CAGNAT. 


LES MALADIES MONÉTAIRES 
DE L'EUROPE 


Depuis la grande ‘guerre, toute l'Europe est atteinte de 
maladies monétaires. Les manifestations en sont plus ou moins 
aiguës, le mal est plus ou moins profond, mais aucun des 
pays qui la composent n’en est complètement indemne. 


I. — LE DIAGNOSTIC 


Pour reconnaître la maladie, commençons par définir l’état 
de santé parfaite. 

Un pays est tout à fait sain, au point de vue monétaire, 
lorsque l'or y est la seule base des échanges, lorsque cet or y 
circule et s’exporte librement, et lorsque, s’il a une circulation 
fiduciaire, soit de Banque, soit d'État, ses billets s’'échangent à 
vue contre de l'or sans limitation de quantité. 

L'or est en effet la seule mesure des valeurs reconnue par 
tout le monde civilisé depuis la faillite du bimétallisme à la 
suite de la démonétisation de l'argent en Allemagne en 1873 
et de la suppression du Bland Bull, c'est-à-dire de la frappe 
libre de l'argent, aux États-Unis, en 1899. 

La monnaie fiduciaire, c'est-à-dire le billet émis soit par 
une ou plusieurs banques privilégiées, soit directement par 
l'État, ne vaut que par l'engagement pris par les banques ou 
par l'État de rembourser ce billet en or, au porteur et à vue, 
Cet engagement est généralement imprimé sur la face du 
billet et signé par le représentant autorisé de ces banques ou 
de cet État. 3 
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Prenez par exemple la peine de lire un billet de cent francs 
de la Banque de France; il porte en lettres majuscules : Cent 
francs, payables en espèces, à vue, au porteur. Or, cet engage- 
ment a cessé depuis le 4 août 1914 d’être tenu. Dès l'instant 
où cet engagement n'est plus rempli, la Banque ou l'État qui 
l'ont signé sont virtuellement en état de suspension de paie- 
ments et la maladie monétaire est déclarée. 

Elle commence également, quoique le symptôme soit moins 
grave, lorsque l'État, tout en tenant plus ou moins strictement 
son engagement de rembourser les billets en or, met des 
entraves à la libre sortie de cet or, empêchant ainsi ses natio- 
naux de régler en or leurs dettes à l’extérieur, les forçant pour 
s'acquitter à acheter la devise du pays créancier en dépréciant 
par suite sa propre monnaie. 

De ce qui précède, il faut conclure que tous les pays 
d'Europe, à l'exception de la Suède (depuis le 4° avril dernier), 
sont actuellement atteints de maladies monétaires et que les 
États-Unis sont la seule grande Puissance du monde dont 
l'état monétaire soit parfaitement sain. Aussi le dollar est-il 
le seul signe monétaire admis aujourd’hui dans le monde 
entier à la parité de l'or. 

Les maladies monétaires sont plus ou moins profondes, et 
selon leur degré de gravité on peut classer les pays atteints en 
trois catégories : $ 

1° Pays légèrement atteints : ceux où les banques ne sont 
pas dispensées de l'obligation de rembourser les billets en or, 
mais où des restrictions, des entraves ou des interdictions sont 
apportées à la circulation ou à l'exportation de l'or. Dans cette 


catégorie rentrent : l'Angleterre, la Suisse, la Hollande, l’Es- 


pagne. Ce sont des pays à change légèrement déprécié. 


2° Pays plus gravement atteints: ceux où existe le cours 


forcé des billets, où l'exportation de l'or est interdite et où la 
situation soit du Trésor, soit de la Banque d'émission ne permet 


pas d’escompter dans un avenir appréciable le remboursement | 


en or de la circulation fiduciaire. Dans cetté catégorie rentrent : 
le Danemark, la Norvège, Ia France, la Belgique, l'Italie, la 
Tchéco-Slovaquie, la Grèce, la Finlande, pays à change plus 
ou moins profondément déprécié. 

3° Pays où la circulation fiduciaire, ayant alleint des 
chiffres que l’on a Justement qualifiés d'astronomiques, et 
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n'ayant plüs aucun rapport avec une encaisse métallique, ne 
repose plus que sur l’engagement sans valeur d'un état défail- 
lant. Ce sont : l'Allemagne, la Russie, la Pologne, l'Autriche, 
la Hongrie. Dans ces pays, la monnaie de papier actuellement 
circulante est condamnée sans espoir de relèvement et sa puis- 
sance libératoire même à l’intérieur n’a plus aucun rapport 
avec sa valeur nominale. 


II. re LES PRINCIPES DU TRAITEMENT 


/ 


La première émission de papier-monnaie connue (4) est 
probablement celle que fit, en 1690, l'État américain de Massa- 
chusetts qui, manquant d’or, paya en certificats de papier ses 
soldats au retour d’une expédition au Canada. Depuis cette 
époque, tous les pays civilisés ont eu recours à la circulation 
fiduciaire et presque tous, à la suite de guerres ou de révolu- 
tions, ont été atteints de maladies monétaires. 

L'expérience ainsi acquise aurait dù, depuis longtemps, 
permettre de fixer certaines règles de thérapeutique. On est 
surpris de constater qu’il n’en est rien. Partout, lorsque les 
difficultés se présentent, on se contente de làtonnements et 
d’expédients. Dans sa très intéressante histoire de la monnaie 
aux États- Unis, publiée en 1915, M. Barton Hepburn avait déjà 
remarqué ce fait : « Les coûteuses expériences d’une génération, 
dit-il, sont complètement oubliées de la génération suivante, et 
les législateurs, conduits par le public au lieu de l’éclairer, ne 
trouvent de remèdes qu'après de longs et désastreux délais. » 

Essayons donc de déduire de cette expérience de plus de 
deux siècles quelques règles, variables naturellement suivant le 
degré d'intensité de la maladie et la vigueur constitulionnelle 
du sujet. La première de ces règles sera précisément de ne pas 
vouloir appliquer le même traitement à tous les pays que nous 
avons classés ci-dessus en trois catégories. Ceux de la première, 
c’est-à-dire robustes et légèrement atteints, peuvent, en se sou- 
mettant pendant quelque temps à un régime sévère, revenir 
graduellement et assez rapidement à la santé parfaite. Exemples 
dans le passé : les États-Unis (1861- nn la France (1848-1850 

et 1870 à 1873), 


(4) Nous ne parlons ici que du papier-monnaie d'État et non des billets de 
banque, connus, dit-on, en Chine dès le x° siècle, et en Italie, dès le quatorzième. 
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Ceux plus gravement atteints de la deuxième catégorie ne 
peuvent el ne doivent pas aspirer à revenir d’un seul coup, ni 
même graduellement, à la base or et à la libre circulation de 
l'or, c'est-à-dire à la parfaite santé. La maladie est devenuê 
chez eux constitutionnelle, l'organisme s’y est adapté et son 
élimination complète, si même elle était possible, ne pourrait 
plus être supportée par le malade. Il faut donc faire la part du 
feu et procéder par étapes, en stabilisant d’abord, c’est-à-dire, 
en fixant pendant une assez longue période la prime de l'or à 
un taux invariable, puis en créant, à côté et au-dessus de la 
monnaie dépréciée qui continue à circuler, une monnaie saine 
à base d’or ayant un rapport fixe avec la monnaie papier. 
Exemples dans le passé : la République Argentine, le Brésil. 

Enfin les pays de la troisième catégorie, ceux dont la mon- 
naie est tellement contaminée qu'elle n’a plus aucune valeur 
appréciable, doivent se soumettre à une opération chirurgicale 
radicale. Leur monnaie doit être totalement démonétisée et 
remplacée par une monnaie nouvelle à base d’or, soit par annu- 
lation pure et simple, soit par échange dans une proportion 
infime. Exemples dans le passé : la France (les assignats 1193- 
1797), le Pérou (1881), la Colombie (4902), le Mexique (1912) 
et actuellement l'Allemagne, la Russie, la Pologne, l'Autriche, 
la Hongrie. 


IIl. — PAYS LÉGÈREMENT ATTEINTS 


Nous rangerons dans cette catégorie tous les pays d'Europe 
où la prime de l'or sur le papier n'excède pas 50 pour 400, 
c'est-à-dire où la dépréciation de la monnaie fiduciaire né: 
dépasse pas 33 pour 100. Ce sont : | 

L’Angleterre, où l'or nc au 1° JR une 
PPAME D Le Lun TP EN IEES : … ‘de 421 #00 


La Hollatids Te EE NE SENTE MONS RESTE DNS de 7 —— : 
La Suisse. M AE RCE PL PRE 'é 0 " ee le de 8,5 CRET | 
L° péenon Ten PTE ARE RAA Te 


Comme nous l'avons dit, Le Suède est actuellement le seul 
pays d’ Europe revenu à l'état parfaitement sain. En effet, 
depuis le 4% avril dernier, la Riksbank a repris, sans aucune 
limitation, l'échange de ses billets contre de l’or et les restric- 
tions à l’exportation de l'or ont été levées. 
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Quoique l'objet de cette étude soit spécialement d'examiner 
les malades de la deuxième catégorie, notamment la France, 
un coup d'œil sur la situation des pays que nous venons de 
citer n’est pas inutile, à titre de comparaison. C'est surtout 
l'Angleterre qui nous donnera d’utiles indications. 

_ On sait qu’en Angleterre il existe deux sortes de circula- 
tions : le billet de banque, engagement de la Banque d’Angle- 
terre, et la « Currency Note », engagement de l'État. 

Au 9 juillet dernier, le montant des billets de banque cir- 

onlantétaitidé. : :..::.. PR AE A LC 495.805 
Et leur couverture en or à Me Die était d £ 126423 805 
Le montant des « Currency Notes » circu- 

Jant, le 5 juillet, était de. . . . . . . . . . . £ 293 686000 
Et leur couverture en or au Trésor était de (14) € 27 000 000 
Les deux circulations réunies donnent un total de £ 

440 000 000, c’est-à-dire très approximativement € 10 par 

habitant du Royaume-Uni à l'exclusion des Dominions et des 

Colonies. . 

Des chiffres qui précèdent, il faut conclure que : 

1° La situation de la Banque d'Angleterre est absolument 
saine, puisque le montant de son encaisse or atteint 86,5 pour 
100 de son émission. Du reste, le « Bank Act », c'est à-dire 
l'obligation de la Banque de rembourser ses billets en or, n’a 
jamais été suspendu en théorie, et, en fait, la Banque ne se 
refuse pas à ce remboursement ; mais, comme l'exportation de 
l'or est sévèrement interdite, ce remboursement n’a pas d'utilité 
pratique. À l’intérieur du Royaume-Uni, l'or ainsi retiré de la 
Banque n'aurait pas plus de pouvoir libératoire que le papier, 
et, ne pouvant s’exporter, ne servirait de rien pour les paiements 
extérieurs. Dès lors on ne Île retire pas. 

20 Au contraire, la « Currency Note » ne représente qu’un 
peu plus de 18 pour 100 en or, et les 81 pour 100 restants ne 
sont couverts que par la signature de l'État. En conséquence, 
les « Currency Notes » devraient en bonne logique être, par 
rapport à l'or, beaucoup plus dépréciées que les billets de la 
Banque d'Angleterre. En fait, il n'en est rien, parce que le 
publie considère que l’État est bon pour cet engagement, et. 
qu'en effet, toute la politique économique et financière de 


(4) Plus 22 4/2 millions en billets de la Banque d'Angleterre. 


# 
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l'Angleterre, depuis la fin de la guerre, l'effort de tous ses 
ministres des finances, de tous ses hommes politiques, écono- 
mistes et financiers, ont eu pour objectif de ramener la circu- 
lation au pair de l'or. Cet effort s'explique du reste facilement. 
Avant la guerre, la livre sterling n'était pas seulement la 
monnaie de l'Empire britannique ; elle était la grande monnaie 
d'échange du monde. Les transactions en marchandises à 
terme, les contrats financiers à longue échéance, se stipulaient 
presque toujours en sterling, ce qui voulait dire en or. C'est à 
sa parfaite santé monétaire que Londres devait surtout cette 
suprématie commerciale et financière que Paris, New-York et | 
Berlin tentaient en vain de lui contester. Personne n'avait pu 
sérieusement concurrencer l’acceptation à trois mois en sterling 
qui réglait dans le monde entier les marchés à terme. 

Mais, depuis que la livre sterling a cessé d’être à la parité de 
l'or, ce quasi monopole a été fortement ébréché au profit du 
dollar. New-York, où l'acceptation à trois mois était à peu près 
inconnue en 1914, fait les plus grands efforts pour ravir à 
Londres la situation de « clearing house » du monde avec tous 
les profits commerciaux et financiers qui en dérivent. C'est 
dans ce dessein qu'a été créée à New-York l’« Acceptance Bank », 
et que les banques américaines ont établi, avec plus ou moins 
de succès, des succursales dans les principaux centres d'Europe 
et d'Amérique du Sud. 

C'est donc avec raison que les dirigeants anglais, voyant le 
danger, résistent à toutes les tentatives inflationnistes, et font à 
la santé monétaire qui a fait la fortune de leur pays depuis des 
générations, le sacrifice du malaise passager ét inévitable de 
certaines branches de leur production et de leur exportation, 
concurrencées par la main-d'œuvre à bas prix des pays à 
monnaie dépréciée ; quelques années encore de ce régime, et Ja 
maladie bénigne sera radicalement guérie. | 

Parmi les autres pays d'Europe légèrement atteints, la 
Hollande, où la prime de l’or par rapport aux billets est de 
1 pour 100, et la Suisse, où elle est de 8 pour 100 environ, pays 
tous deux sagement administrés, reviendront sans doute assez 
rapidement à la santé parfaite. Une encaisse or de 53,5 pour 100 
dans le premier de ces pays, de près de 60 pour 100 dans le 
second, devra toutefois être encore renforcée pour permettre la 
guérison totale. 
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Quant à l'Espagne, malgré une encaisse or de 57,5 pour 100 
de la circulation, proportion se rapprochant de la normale, la 
prime de l'or, après être tombée de 50 pour 100 en 1921, à 
- 24 pour 100 en 1922, s’est depuis relevée à 45 pour 100. Parmi 
d’autres causes, le manque de confiance dans la conduite des 
affaires financières de la péninsule doit être pour beaucoup 
dans cette anomalie. Le retour à la santé, nullement impossible, 
étant donné la proportion de l’encaisse et le montant encore 
assez modéré dela Circulation par habitant (environ 200 pesetas), 
dépendra de la gestion économique et financière de ce pays, auquel 
sa neutralité pendant la guerre et Le profit qu’il avait su en tirer, 
auraient dû assurer une situation monétaire de premier ordre. 

Pour tous ces pays légèrement atteints, le retour à la santé 
est simplement une question de régime. Mais les règles de cette 
hygiène sont plus faciles à indiquer qu'à suivre avec la rigueur 
et la persistance nécessaires. Les bases du régime sont : 4° Un 
budget en équilibre réel; 2° Une balance commerciale et une 
balance financière dont le total ne soit pas déficitaire ; 3° Une 
circulation fiduciaire couverte par une encaisse d'au moins 
60 pour 100 en or, et dont le total ne dépasse pas, pour les 
pays considérés, de € 6 à £ 8, soit 150 à 209 francs-or par 
habitant ; 4° Une réserve en devises-or ou en crédits perma- 
nents dans les pays à monnaie saine, afin de parer à des 
demandes d’or ou de change inopinées ou excessives. 

S'11 n'est pas absolument indispensable que toutes ces règles 
restent intégralement observées une fois la santé monétaire 
 rétablie dans un pays, il est nécessaire de les appliquer toutes 
pour pouvoir prétendre à cette guérison. 

Prenons pour exemples les États-Unis après la guerre de 
Sécession et les maladies antérieures de la France. Aux États- 
Unis, le cours forcé des billets d’Élat ou « greenbacks » avait 
été décrété dès le début de la guerre civile en 1861. En 1864, 
. la prime sur l'or était montée à 185 pour 100 et, en 1865, le 
déficit budgétaire était monté à 913 millions de dollars. La 
guerre civile est terminée en 1865. Grâce à l'énergie et à la 
ténacité de Mac Culloch, de Grant et de Sherman, dix ans 
après, en janvier 1815, la prime sur l'or était tombée de 185 
à 14 pour 100. Mais pendant ces dix années le déficit bud- 
gétaire de près d’un milliard de dollars s'était changé en 
excédent variant de 1 à 103 millions de dollars. Le quart de la 
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etle publique, soit près de 600 millions qe dollars, avait été 
amorti, la balance économique se soldait en faveur des Élats- 
Unis par des surplus variant de 20 à 182 millions,et, malgré un 
accroissement de population de 35 à 44 millions d'habitants, le 


total de la circulation de billets d'État était tombé de 441 à 


316 millions de dollars, c’est-à-dire à environ $ 8 par habitant. 
Toutes les règles de l'hygiène monétaire étaient observées, 
Aussi le Congrès votait-il le 7 janvier 1815 le Resumption Act, 
slipulant qu’à dater du 1% janvier 1879 tous les billets seraient 
remboursables en or. Et, effectivement, à cette date la prime 
sur l'or disparaissait, la circulation de billets d'État de 341 mil. 
lions était couverte par 246 millions d’or et 41 millions d argent- 
Le malade était radicalement guéri. 

En France, sans vouloir remonter aux émissions de « faible 
monnaie » de Philippe le Bel en 1296, émissions du reste reti- 
rées dès 1306, ni à la Banque générale de Law qui, de mai 1716 
à octobre 1720, émit pour 2100 millions de livres de billets et 
entraina alors l'État, son complice, dans la banqueroute, nous 
avons eu trois accès depuis la Révolution. Le premier fut 
extrèmement grave : c'est celui des ‘assignats, qui dura de 
mars 1792 au 16 pluviôse an IV (4 février 1197). Pendant ces 
cinq années, l’État émit, sans aucune couverture en espèces : 
45,5 milliards d'assignats, soit pour. la population d'environ 
24 millions d'habitants de l'époque, près de 2000 francs par 
habitant. Qu'était en face de ce flot de papier la garantie d’ail- 
leurs à peu près irréalisable de 8170 millions de biens natio- 
naux, de 1200 millions de bois et forêts, d'un mulliard environ 
de biens d'émigrés et de 200 millions de biens de la liste civile, 
en: tout 5,5 milliards environ, valeur 11789 (1), Seule une opé- 
ration chirurgicale pouvait venir à bout d'un mal ayant atteint 
une pareille acuité. Le Conseil des Anciens la tenta : l’assignat 
fut d'abord échangeable à raison de 30 capitaux pour un contre 
des mandats (loi du 28 ventôse an IV), Puis le mandat lui- 
même fut échangeable à raison de 1 franc en numéraire 
contre 10 francs de mandats, mais seulement pour le paiement 


de contributions arriérées et d'emprunt forcé, et ce jusqu'au 


4 germinal an IV, après quoi il fut déchu de toute valeur. 
Assignats et mandats disparurent, une fois de plus, l'État avait 


(4) Marcel Marion, La vie et La mort du papier-monnaie. 
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fait banqueroute : immédiatement la saine monnaie cachée, 
mais qui n'avait presque pas émigré, reparut; les transactions 
reprirent, la confiance revint, le malade était guéri. 

Le second et le troisième accès furent très bénins : en 1848, 
le décret du 15 mars établit le cours forcé. La prime sur l’or 
monte pendant quelques jours jusqu’à 70 pour 100; mais ce 
n'était qu'une crise de confiance; le calme revenu, la prime 
relombe à 8 pour 100, et, deux ans après, la converlibilité du 


billet en or est officiellement rétablie. 


En 1870, le 12 août, dès le début de la guerre, le Gouverne- 
ment impérial décréta le cours forcé des billets de la Banque 
de. France et ce cours forcé ne fut officiellement aboli que le 
1° janvier 1878. Cette fois-ci un bon régime avait suffi à réta- 
blir rapidement le malade. Les excellents praticiens qu'étaient 
MM. Thiers et Léon Say suivirent rigoureusement les règles de 
l'art. Leur tâche fut facilitée par les avoirs considérables à 
l'étranger accumulés chez nous pendant la fin de l'Empire et 
qui faisaient de Paris la place créancière du monde. C'est ce 
qui leur permit de se délibérer rapidement de l'indemnité de 
5 milliards que le traité de Francfort nous imposait et sur 
laquelle 600 millions seulement furent paÿés en espèces. Le 
reste fut transféré en devises, en titres, et même pour une 
part appréciable en souscriptions de l'étranger à nos emprunts. 
La cireulation de la Banque de France ne dépassa Jamais 
3072 millions (1) couverts à raison de 800 millions environ, 
soit 27 pour 100 par des espèces. En conséquence l'or, c'est-à- 
dire la livre sterling et le dollar, ne firent jamais plus de 
4 pour 100 de prime (2) et l'abolition du cours forcé, décrétée 
en principe par là loi du 3 août 18175, réalisée le 1° jan- 
viér 1878, ne fit que consacrer officiellement une guérison que 
l'excellent régime suivi avait déjà amenée depuis longtemps. 

Nous souffrons actuellement du quatrième accès. Moins aigu 
que le premier, celui des assignats, il est beaucoup plus grave 
que le second et que le troisième. Il ne peut être traité ni par 
une opération chirurgicale comme celui-là, ni par l'application 
d’un simple régime comme ceux-ci. Il sera par conséquent plus 
long et plus difficile à guérir; par quels moyens, c’est ce que 
nous allons examiner plus loin. 


(1) Maximum atteint le 31 octobre 1873. 
(2) Cours maximum de la livre sterling én octobre 1871 : fr. 26,18. 
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IV. — PAYS A CHANGE DÉPRÉCIÉ 


Nous comprenons dans cette deuxième catégorie les pays 
dont la monnaie, tout en étant fortement dépréciée, a cependant 
conservé une valeur suffisante pour rester l’unité de compte. 
Ce sont, par ordre de dépréciation à 


(COURS DE JUILLET) 


Le Danemark, où l'or fait 67 pour 100 de prime 
La Norvège, —— 101 — — 
La France, _— 216 — — 
La Belgique, — 305 — pre 
L'Italie, —— 341 — —< 
La Tchécoslovaquie, — 580 — — 
La Turquie, —— 155 — pr 
La Grèce, | , — AO es — 
La Yougoslavie, — 1522 — — 
La Bulgarie, — 2522 — 
La Roumanie, — 4386 _ — 


Dans tous ces pays, toutes ou presque toutes les conditions 
indispensables à l'existence d’une saine monnaie ont plus ou 
moins disparu. Les budgets sont plus ou moins déficitaires ou 
équilibrés par des expédients; les balances soit commer- 
ciales, soit financières, ou toutes les deux, sont passives; la 
couverture en or n'a plus avec la circulation qu'un rapport 
éloigné et le montant de cette circulation par habitant dépasse 
de beaucoup les besoins légitimes. Par suite, dépréciation plus 


ou moins profonde de ces monnaies et instabilité des changes, 


avec tous les maux qui en sont la conséquence. 

Parmi ces pays, c’est naturellement le cas de la France qui 
nous intéresse le plus et c'ést lui que nous allons examiner 
d’abord et en particulier. Vers la fin de juillet 1914, la situa- 


tion monétaire de la France était parfaitement saine. L’encaisse 


de la Banque de France était de 4 104 millions en or et 639 mil- 


lions en argent contre une cirenlation de 5912 millions, soit 


une proportion de 80 pour 100 en espèces el une circulation de 
150 francs environ de billets par tête d’habitant. La balance 


économique, si l’on ajoutait les intérêts de nos placements à 


l'étranger à la somme de nos exportations, nous était nettement 
favorable, le budget se présentait en équilibre. Toutes les con- 
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ditions d'une bonne santé se trouvaient donc réunies et la 
prime sur l'or était à peu près nulle. 

Le 2 août, la guerre est déclarée et, le 4, le Gouvernement 
décrète le cours forcé, — premier symptôme de la maladie. La 
marche de cette maladie fut d'abord très lente. Le fait que les 
armées alliées opéraient principalement en France et y faisaient 
naturellement des dépenses considérables eut au moins cette 
heureuse conséquence, parmi tant de désastreuses, qu'il donna 
naissance chez nos alliés à des besoins très importants de francs, 
payés naturellement par eux en livres et en dollars. Par suite, 
la marche ascendante de la prime de l'or fut presque insen- 
sible au début de la guerre : elle ne dépassa guère d’après les 
cours moyens : 


le pair en 1914 
5 pour 400 — 19415 
33 — — 1916 
35 — — 1917 
36 — — 1918 


mais dès la fin des hostilités cette situation se renversa. Les 
besoins de francs cessèrent avec le départ des troupes alliées et 
firent place à d'énormes besoins de livres, de dollars et de 
piastres pour payer notre ravitaillement, reconstituer nos 
_ stocks de matières premières, faire face à nos réparations, etc... 
et la prime sur l’or, d'un mouvement intermittent mais à 
épUAnee constante, monta à une moyenne de : 

42 pour 100 en 1919 


476 — — 1920 
160 — — 1921 
138 — — 1922 
220 — — 1923 


pour arriver actuellement à 280 pour cent environ. 

Les conséquences de la marche du mal sur l'organisme ne 
pouvaient manquer de se faire sentir au fur et à mesure de son 
aggravation. Ces conséquences, qui se sont manifestées avec 
plus ou moins d’acuité dans les autres pays atteints, sont 
aujourd'hui trop connues, même chez nous, pour qu'on puisse 
encore essayer comme on l’a fait au début de la maladie de les 
tenir cachées. Car la consigne élait de ne pas en parler ; ceux 
qui, soucieux de l'avenir, désireux de trouver des remèdes et 
surtout de prévenir l'a ggravation rapide du mal, s'inquiétaient 
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des mesures à prendre par nos gouvernants, ceux qui expli- 
quaient que le dollar à 10 francs signifiait le franc à 0 fr. 50, le 
dollar à 15 francs, le franc à 0 fr. 833 ét ainsi de suite, ceux-là 


élaient des défaitistes, des financiers « internationaux » inféodés | 


à l'étranger. De même que, pour les réparations, ce que 
M. Germain Martin a si bien nommé la formule mystique : 
« l'Allemagne paiera » dispensait de toute réflexion et de toute 
prévision ; de même on répondait à ceux qui s'inquiétaient de 
la déprécialion de notre monnaie par une autre formule mys- 
tique « un franc est ün franc » (4). Que dirait-on de médecins 
qui au lieu de soigner un malade ne trouveraient d'autre 
méthode que de faire le silence sur son mal, le laissant tran- 
quillement s’aggraver sans aucun soin ni traitement ? 

Il fallut la secousse de mars dernier, la livre sterling passant 
en quelques jours de 80 à 120 francs pour sortir de cet empi- 
risme béat ; et alors ce fut l’affolement : devant l’abime qui 
s’ouvrait, les conseils et les concours, jusque là dédaignés, 
furent recherchés ét acceptés : ils permirent heureusement 
d'éviter la catastrophe. Mais il ne suffit pas de parer à un acci- 
dent : il faut maintenant aviser au traitement, tâcher de prévoir 
l’évolution ultérieure de la maladie, d'éviter les rechutes et 
l’'aggravation. 


V. — LA STABILISATION 


L'objectif immédiat ne peut être que l’arrêt dans le dévelop- 


pement du mal, c’est-à-dire la stabilisation. Il est trop évident 


que le franc variable rend la vie économique du pays impos- 


sible. La fixité dans l'unité des valeurs est aussi indispensable 
que celle des poids et mesures. Que dirait-on si l'unité kilo- 


gramme pouvait, selon les circonstances, varier de 3 ou 


400 grammes? | 
Les marchés à terme, si nécessaires au commerce, les baux 


urbains et les baux ruraux à longue échéance, indispensables à à 


D! 


l'industrie et à agriculture, les emprunts hypothécaires 


risquent, selon Îles variations du franc, d'être ruineux pour 


(1) D’après La loi du 18 germinal an LIL, ün franc est l’unité dé mesure moné- 
jaire définie par une pièce de 5 grammes d'argent à 9/10 de fin ; échangeablé, en 
vertu de la loi du 7 germinal an XI, à raison de 20 pièces contre une pièce d’or 
de 20 francs, pesant 6 gr. 451 au même titre de 9/10. En conséquence, un : franc 
vaut légalement 0,322 et demi milligrammes d’or. 
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l’un des contraclants. Faute d'un étalon fixe, toute l'échelle 
des valeurs est bouleversée : le travail intellectuel ou artistique 
est à peine mieux rétribué en papier qu’il ne l'était en francs-or 
avant la guerre, tandis que les manœuvres et ouvriers d'usine 
ont vu leurs salaires s’accroitre dans une proportion de 6 à 
800 pour 100. Le rentier, l’obligataire aisé d'avant la guerre, 
déjà dans la gêne, sont hantés par l'inquiétude de l'avenir. Les 
classes dans lesquelles, depuis un siècle, la France recrute son 
élite, sont les plus menacées. Toutes les entreprises et l'État 
lui-même, trouveront de moins en moins, quel que soit le taux 
d'intérêt offert, à emprunter les capitaux qui leur sont néces- 
saires, Si ces capitaux sont exposés, une fois prêtés, à une dépré- 
ciation impossible à estimer, 

Inutile d’insister : l'expérience de toute l’Europe est là pour 
établir que la première mesure à prendre, lorsqu'il est impos- 
sible de ramener rapidement au pair un change déprécié, c'est 
de le stabiliser. Depuis plus de dix-huit mois déjà, le remar- 
quable ministre des Finances d'Italie, M. de Stefani, est parvenu 
à maintenir la lire italienne au taux presque immuable de 
cent lires par livre stg. En Tchéco-Slovaquie, M. Aloys Raczin, 
ministre des Finances, qui a payé de sa vie, comme dit 
M. Ch. Rist (4), le courage avec lequel il a poursuivi sa poli- 
tique de contraction des dépenses, était arrivé, en appliquant 
avec énergie et ténacité le traitement nécessaire, à faire 
d'abord remonter la couronne tchéco-slovaque de 5 à 16 cen- 
tièmes de franc-or, et à la stabililiser ensuite à ce cours depuis 
près de deux ans. 

Dans un pays à monnaie presque abolie, en Autriche, deux 
hommes éminents, les délégués de la Société des nations, 
MM. Zimmermann et Quesnay, sont venus à bout, malgré une 
situation économique et financière presque désespérée, de 
stabiliser la couronne depuis plus de dix-huit mois au taux de 
14,400 couronnes-papier pour une couronne-or. L'énergie avec 
laquelle ils ont arrêté l'inflation, taillé dans le budget des 
dépenses, pressé la rentrée des impôts et défendu la réserve de 
change que leur a procuré l'emprunt de 600 millions de cou- 
ronnes, contracté sous l'égide de la Société des nations, mérite 
de servir d'exemple à nos dirigeants. 


(4) La déflation en pratique, Paris, 1924. 
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Donc, sur la nécessité de stabiliser une monnaie dont la 
valeur n’est plus fixée par l'or, l’unanimité est faite en Europe; 
mais alors deux questions se posent : par quel moyen? à quel 
taux ? 

Les moyens sont exactement les mêmes que ceux indiqués 
plus haut pour ramener au pair les monnaies légèrement 
dépréciées: équilibre du budget; équilibre des balances com- 
merciale et financière; réserves en devises-or et crédits per- 
manents en dollars ou livres, devant être maniés pour compte 
de l'État par des techniciens, afin de servir de volant et 
empêcher, par des achats ou des ventes, les écarts au-dessus ou 
au-dessous du taux fixé. 

La seule différence, c’est qu'ici le rapport entre la circula- 
tion de billets et l’encaisse or n’entre plus en ligne de compte, 
puisque le billet, même stabilisé, n’est pas échangeable contre 
l'or; mais la circulation doit être limitée etne pas dépasser un 
maximum établi sur les besoins légitimes de la population. 

Heureusement, depuis la secousse de février dernier, nos 
gouvernants se sont pénétrés de la nécessité d'appliquer d'ur- 
gence ces remèdes; mais cela ne suffit pas : il faut que nos 
parlementaires s’en imprègnent profondément, il faut que toute 
notre opinion publique les réclame. Il faut que les uns, en 
refusant toute dépense nouvelle, en exigeant l’économie dans 
tous les services, les autres en produisant le plus possible, en 
abaissant les prix de revient, en supportant stoïquement le 
poids des impôts, aident le Gouvernement. Ce sera le meilleur 
moyen de s’aider eux-mêmes. 


VI. —— TAUX DE STABILISATION 


Examinons maintenant à quel taux la valeur du franc peut 
et doit raisonnablement être stabilisée. 

Nous pensons que ce taux est fonction de trois facteurs. 

1° Quel est, calculé en valeur or, le montant en capital de la 
dette dont la France peut être grevée ? 

2° Quelle est la charge budgétaire supportable en valeur-or? 

3° Dans quelle proportion le billet à stabiliser peut-il être 
couvert par des valeurs-or? S 

Pour répondre à la première de ces questions, commençons 
par faire notre bilan. Quelest notre actif? Quel est notre passif? 
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Avant la guerre, l'estimation de la fortune totale française 
mobilière et immobilière, consciencieusement faite par des 
économistes comme Neymarck et E. Théry, variait entre un 
minimum de 280 et un maximum de 320 milliards-or. L’éco- 
nomiste italien Mario Alberti (4) donne le chiffre de 58 mil- 
liards de dollars, soit, au change de 5,18 pour le dollar, 
300 milliards de francs-or, qui est la moyenne entre les deux 
eslimations ci-dessus et que l’on peut admettre comme une 
approximation vraisemblable. Voilà donc notre actif valeur 1914. 

Depuis, quoi qu’en ait dit à la tribune un de nos ministres 
des Finances, nous nous sommes très sensiblement appauvris : 
sans parler de l'énorme perte en capital humain représentée 
par la disparilion de 1500000 hommes productifs, ni des 
32 milliards-or de dommages matériels, réparés actuellement 
pour les quatre cinquièmes et dont nous ferons figurer la 
contre-partie au passif, notre avoir à l'étranger a subi une 
dépréciation que l’on peut estimer à près de trente milliards-or, 
dans lesquels les fonds d’État et valeurs industrielles russes 
entrent pour près de vingt milliards. Les fonds autrichiens, 
hongrois, ottomans, mexicains, bulgares, complètent la somme. 

Mais la perte la plus considérable est celle que nous subis- 
sons sur nos propres fonds nationaux, fonds d'État ou garantis 
par l’Élat. En effet, non seulement la dette consolidée et toutes 
les obligations garanlies par l’État avant la guerre, mais encore 
les emprunts contractés pendant la guerre : les 5 pour 100 1915 
et 1916, les 4 pour 100 1917 et 1918, ont été payés en francs-or, 
ces derniers seulement avec une dépréciation de 8 à 10 pour 100. 
Tous ces fonds subissent deux moins-values : l’une déjà consi- 
dérable dans les cours, l’autre bien plus importante par la 
baisse du franc. Un porteur de 30 francs de rente 3 pour 100 
pouvait en 1910 vendre son titre pour 1 000 francs-or environ. 
Aujourd’hui, il ne réaliserait ce même titre que pour 540 francs- 
papier, soit 150 francs en or, soit une perte de 85 pour 100. 
En appliquant ce coefficient à l’ensemble des dettes directes ou 
indirectes de l’État avant la gucrre (et la dette consolidée directe 
de l'État s'élevait seule en 1914 à 32 milliards), en y ajoutant la 
perte sur les emprunts 5 et 6 pour 100 1920 et sur les bons 
6 pour 100 1921 du Crédit National payés par le souscripteur 


(1) Directeur du « Credito Italiano ». 
TOME xx1I1. — 1924. 50 
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en francs valant encore au moment de la souscription, environ 
0,50-or, on arrive à un chiffre probablement égal, sinon supé- 
rieur à celui de la perte sur les valeurs étrangères (1). 

En revanche, nous avons récupéré l’Alsace-Lorraine avec ses 
chemins de fer, ses mines de potasse, ses biens domaniaux, ses 
industries. Ces richesses retrouvées n’ont pas encore été exac- 
tement inventoriées, mais, si précieuses qu'elles soient, leur 
somme est certainement loin de compenser l'énorme perte que 
la guerre et la maladie monétaire nous ont infligée. Il est 
prudent, en conséquence, de ne pas estimer au-dessus d'un 
chiffre de l’ordre de 250 à 260 milliards de francs-or la fortune 
totale actuelle de la France continentale : car les colonies, qui 
profitent de leurs plus-values quand elles en ont et laissent à 
la charge de la métropole leurs moins-values, ne peuvent entrer 
dans ce bilan. Voilà donc notre actif actuel. | 

Voyons maintenant le passif. 

Ici les données sont plus précises, quoique les chiffres 
fournis au Parlement par MM. Chéron et Bokanowski soient 
déjà périmés, et ceux de l'inventaire promis par le Gouverne- 
ment actuel, pas encore publiés. Prenons donc pour base la 
situation officielle au 31 décembre 1923. En chiffres ronds, elle 
donne, pour les différentes dettes consolidées, 

UD; COLA dE ee SERRE D Nm lTerds 
Pour la dette à court terme (bas el obligations 

du Trésor et du Crédit National) de deux à 


dix ans d'échéance. |. 48e NS a 0 
Pour la dette flottante (bons de la Défense 

Nationale et bons du Trésor). . . . . . PGA ue 
Auxquels s'ajoutent les avances de la Us de | 

France au Trésor. . . . 23 — 


Total pour la dette tite en Hanoi ALT 271 milliards 
Auxquels s’'additionnent 5 250 millions de francs- 
or pour les différentes dettes extérieures com- 
merciales à l'exclusion des dettes interalliées, 
soit au taux du change actuel en francs- | 
papier, 42602400) 00 MOTOR ENEMENE RER 


En tout . . . 291 milliards 


(1) Et nous avons des politiciens qui ne trouvent pas encore cette terrible 


saignée suffisante : une perte de 85 pour 100 infligée par l'État à ses créanciers, 
perte aggravée par l'impôt successoral, ne les satisfait pas; il veulent y ajouter un 
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Valeur 31 décembre dernier. On peut donc admettre que le 
total général du passif dépasse actuellement 300 milliards en 
{rancs-papier. Quant aux dettes interalliées d'une part, et aux 
rentrées éventuelles du plan Dawes d'autre part, nous n'en 
tenons pas comple ni au passif ni à l'actif, désirant établir 
autant que possible nos calculs sur des données certaines. 

On remarquera que, dans cet inventaire, nous avons compté 
l'actif en francs-or et le passif en francs-papier. S'il en était 
autrement, c’est-à-dire si contre un actif de 260 milliards-or, 
nous avions un passif en or de 300 milliards, la France serait 
dans la situation de toute entreprise dont le passif dépasse 
l'actif, il ne lui resterait qu’à déposer son bilan. C’est là, entre 
beaucoup d’autres, la raison primordiale pour laquelle nous 
ne pouvons pas actuellement envisager le retour de notre 
monnaie à la parité de l’or, même si d’un coup de baguette 
magique cette parité pouvait être rétablie. 

Il faut, pour que le crédit de la France ne soit pas com- 
promis, que son actif soit largement supérieur à son passif. 
Il faut, par conséquent, que te passif, actuellement chiffré en 
francs-papier, ne vaille, chiffré en francs-or, qu’une somme 


très inférieure. Quelle devra être cette somme? Nous pensons 


que le montant ne peut en être déterminé que par l’annuité 
maxima en francs-or, d'intérêts et d'amortissement que l'État, 
c'est-à-dire le contribuable, peut payer sans être écrasé. Cette 
annuité trouvée, nous pourrons en déduire le capital en francs- 
or dont elle peut faire le service : et la proportion entre cette 
dette chiffrée en or et la dette actuelle en papier nous donnera 
une approximation du taux de stabilisation à envisager. 

Pour estimer l’annuité-or que la France peut payer, nous 
avons deux points de comparaison : cé qu'elle payait elle-même 
avant la guerre et ce que paient les nations alliées actuellement. 
L'annuité affectée par le Budget de 1914 à la dette publiauéé 
était de 1306 millions de francs sur une dépense totale de 
5191 millions, soit très approximativément 25 pour 100 de ce 
total. La même annuité pour le budget de 1923 était de 
nouvel impôt sur le capital. Un père avait en 1913 un revenu de 20 000 francs en 
rentes et obligations de chemins de fer. Son capital était environ de 500 000 francs- 


or. Son fils à payé à l’État de 42000 à 62 000 francs (dans le cas d’un fils unique) 
de droits de succession, et les valeurs qui lui restent représentent actuellement 


. 65 000 francs environ en or. Et certains de nos députés veulent aller encore plus 


loin dans la voie de la spoliation. 
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12008 millions de francs-papier sur une dépense totale de 
23 402 millions, soit une proportion de 51 pour 100 des dépenses. 
On voit que l’annuité de 1914 est nominalement presque 
décuplée, mais le premier chiffre est en or, le second, en. 
papier. Si l’on réduit en francs-or au change actuel l’annuité 
budgétaire de 1923, on trouve que cetle dernière est équiva- 
lente à environ 3410 millions de francs-or, c’est-à-dire près du 
triple de l’annuité 1914. Pouvons-nous supporter davantage ? 

Voyons ce qui se passe chez nos voisins, et prenons le 
dollar comme dénominateur commun des valeurs. 

Suivant l'évaluation de M. Harvey Fisk, la fortune du 
Royaume Uni, à l'exclusion des Colonies, est estimée à 13 mil- 
liards de dollars; sa dette consolidée et flottante intérieuré est 
d'environ 32 milliards de dollars, soit environ 43 pour 100 de 
sa fortune. L'annuité de cette dette est d'environ 4 515 mil- 
lions de dollars sur un ensemble de recettes budgétaires de 
3165 millions, soit 41 1/2 pour 100. 

La fortune de l'Italie, suivant M. Mario Alberti, est estimée 
à 22 milliards de dollars. Le total de ses dettes intérieures, 
consolidée et flottante, est de 4268 millions de dollars, soit 
environ 19 1/2 pour 100 de sa fortune. L’annuité de la dette 
est d'environ 177 millions sur un total de recettes de 924 mil- 
lions, soit 19 pour 100. 

Pour la Belgique, les estimations de sa fortune varient 
entre 8 et 11 milliards de dollars, la dette intérieure est 
d'environ À 600 millions, l’annuité d'environ 69 millions sur un 
total de recettes ordinaires de 161 millions de dollars, soit une 
proportion de 41 pour 400. 

En France, pour une fortune évaluée comme nous l’avons vu 
plus haut à environ 52 milliards de dollars, nous avons une dette 
totale, qui, au change actuel, équivaut à environ 16 milliards 
et demi de dollars, soit environ 32 pour 100 de notre capital, et 
l’annuité de cette dette représente, comme nous venons de le, 
voir, 51 pour 100 de l'ensemble de notre budget de dépenses. 

De ces chiffres il résulte : 

1° Que nous payons aujourd'hui en valeur-or une annuité 
presque triple de celle d'avant la guerre. 

2 Que si notre dette, calculée en or, est, par rapport à notre 
fortune, un peu moins lourde que celle de l'Angleterre, beau- 
coup plus riche que nous, elle est, toujours proportionnelle- 
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ment, plus lourde que celle de l'Italie et plus lourde aussi que 
celle de la Belgique dont la fortune, par rapport à la popula- 
tion, est presque égale à la nôtre. 

3° Que la proportion entre l’annuité de notre dette et 
l'ensemble de nos dépenses budgétaires est la plus élevée de 
l'Europe et probablement du monde entier. 

Tous les pays alliés ont certainement atteint le maximum 
de taxation possible. Pouvons-nous dépasser la limite de la 
nôtre? Si l'on se rappelle que, double décime compris, le 
revenu des moyennes et des grandes fortunes, sans compter 
les autres impôts, est actuellement frappé de 12 à 70 pour 4100 
et que la taxe successorale sur ces mêmes fortunes va de 4,5 à 
40 pour 100, en ligne directe, de 25 pour 100 à plus de 80 pour 
100 en ligne collatérale, il faut bien reconnaître que, vivants 
ou morts, nous payons tout ce que nous pouvons payer. Aller 
plus loin, ce serait faire disparaitre en une ou deux généra- 
tions tout le capital de la France. 

._ En 1925, grâce à l’incorporation au budget des dépenses 
recouvrables et à l'application intégrale des surcharges fiscales 
votées en février dernier, nous allons verser à l’État près de 
trente milliards-papier, soit au taux actuel 8 millards et demi 
en or; l’annuité de la dette dépassera probablement quinze 
milliards-papier, soit 4140 millions en or, c’est-à-dire les 
quatre cinquièmes de notre budget total d'avant la guerre, alors 
que le pays s’est appauvri d'au moins un cinquième. 

Mais si nous sommes arrivés à la limite de notre faculté de 
paiement en or, toute aggravation de nos charges ne pourrait 
avoir pour résultat que d’accroitre encore l'écart entre l'or et le 
papier, c'est-à-dire d'aboutir à une nouvelle inflation avec 
toutes ses conséquences. Tout l'effort de nos dirigeants doit donc 
tendre à ce que ni le montant en capital ni l'annuité de notre 
dette intérieure n’excèdent les chiffres actuels et à ce que le 
taux de la prime sur l'or actuelle, qui est d'environ 360 francs- 
papier pour 100 francs-or, se stabilise. : 

_ - Reste, pour assurer celte stabilisation, la troisième question, 
le montant de la circulation et sa contre-valeur en or. De très 
bons auteurs, comme M. Germain Martin, M. Ch. Rist, M. Suber- 
caseaux pensent que, une fois le cours forcé établi, la couver- 
ture en or du billet n’a plus sur sa valeur fiduciaire qu’une 
influence secondaire. Tout en reconnaissant que celte influence. 
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ne peut se comparer à celle de l’encaisse métallique par rap- 
port à la circulation d’un pays à monnaie saine, nous pensons 
qu'il faut en tenir un très grand compte au point de vue psy- 
chologique. Le facteur confiance joue dans l’appréciation du 
billet à l’intérieur et à l'étranger un rôle indéniable. Nous 
n'en voulons pour preuve que l'intérêt avec lequel l'opinion 
publique examine chaque semaine le situation de la Banque 
de France et l'influence incontestable de cette situation sur le 
cours des changes. Nous croyons que le public a raison. 

Les quarante milliards de la circulation actuelle de la 
Banque de France ont comme contre-partie, selon les dernières 
situations, environ 5850 millions en espèces (1) et huit mil- 
liards de portefeuille commercial, avances sur titres et avoir 
à l'étranger, qui, réduit en or au taux actuel, représentent en- 
viron 2250 millions. En y ajoutant les immeubles de la 
Banque, et en ne tenant aucun compte des 23200 millions : 
d’avances au trésor et des 4750 millions de bons du trésor 
escomptés, on arrive à un total, valeur-or, de 8 à 9 milliards. 
On voit que le billet de banque est couvert au taux actuel à 
raison de 18 ou 20 p. 100 environ par de l’or ou des valeurs- 
or. Si, d'autre part, on réduit à leur valeur-or, toujours au 
taux actuel, les quarante milliards de\circulation, on trouve 
qu'ils représentent un peu plus de onze milliards. Si donc on 
chiffrait le bilan de la Banque en le réduisant à sa valeur-or, 
tant à l'actif qu'au passif, on trouverait que le billet converti 
en or au taux actuel, serait couvert, — sans tenir compte des 
28 milliards de créances sur le trésor, — à concurrence de 
80 pour 100 par de l'or ou des valeurs-or, proportion presque 
normale. Mais cet équilibre relatif serait rompu, sile chiffre de 
la circulation élait sensiblement augmenté. Il faut remarquer … 
d'autre part que le chiffre de 40 milliards représente environ 
1000 francs-papier par habitant, c'est-à-dire, au taux actuel, 
environ 215 francs-or. En comparant avec le passé et les pays 
voisins, nous sommes déjà légèrement au-dessus du point dé. 
saturation, et il serait extrêmement imprudent de he pas le 
considérer comme un maximum infranchissable. 

Nous pouvons donc répondre aux trois questions posées 
plus haut qu’il nous est impossible de supporter ni une dette 


(4) En comprenant dans ce total les 4864 millions figurant dans l’encaisse “4 
sous la rubrique « or à l'étranger ». 
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en capital, ni une annuité, ni une circulation fiduciaire supé- 
rieures aux chiffres actuels. Et ces chiffres ont pour corollaire 
le taux actuel de la prime sur l'or, environ 260 pour 100, c’est- 
à-dire le dollar à 18 francs, et la livre sterling à environ 
80 francs. à 

Devons-nous, d'autre part, et surtout, pouvons-nous actuel- 
lement poursuivre une politique de déflation, c’est-à-dire de 
hausse du franc, de réduction sensible de la circulation fidu- 
ciaire? Dans l'incertitude où nous sommes sur les rentrées 
éventuelles du plan Dawes d’une part, sur le règlement des 
dettes interalliées, d'autre part, les calculs que l’on pourrait 
faire à ce sujet auraient des bases bien fragiles. Mais en ad- 
mettant même que cette déflation fût possible, elle aurait 
pour conséquence inévitable une crise comme celle à laquelle 
nous avons assisté en 1920, avec tous ses dangers : baisse des 
prix de vente en même temps que hausse en valeur-or du prix 
de revient, ralentissement de l'exportation et de toutes les 
transactions, chômage. Nous voyons en ce moment même tous 
ces phénomènes dériver de la politique de déflation poursuivie 
par l'Angleterre: mais nous avons montré plus haut que l'An- 
gleterre a, pour s’en tenir à cette politique, des motifs d'ordre 
Supérieur que nous n'avons pas. 

Donc tous les raisonnements, tous les précédents, toute 
l'expérience récemment acquise chez nous et à l’étranger, nous 
amènent toujours à la même conclusion : stabilisons le franc 
aux environs des cours actuels auxquels toute la vie écono- 


mique du pays est en train de s'adapter. 


VII. — LA DEUXIÈME ÉTAPE : LE FRANC-OR 


Mais, une fois cette stabilisation atteinte et consolidée pen- 
dant une assez longue période, soit plusieurs années, grâce au 
régime indiqué plus haut et suivi sans défaillance, une fois toute 
la vie économique du pays définitivement adaptée à la valeur 
du franc-papier de 0,30-or environ, pouvons-nous laisser cette 
stabilisation, si laborieusement acquise, à la merci soit d'une 
crise financière, soit d'une manœuvre concertée comme celle 
que nous avons vue en janvier dernier, soit d’un événement 
de politique intérieure ou extérieure ébranlant la, confiance 


> 


publique? Nous ne le croyons pas et, pour parer à ce danger 
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d'une part, pour rendre possibles et sûres d’autre part toutes 
les transactions à longue échéance, les baux urbains et ruraux 
à long terme, les prêts hypothécaires, les emprunts en obliga- 
tions d'entreprises particulières ou de l’État, il faudra bien en 
revenir au franc-or, ayant un rapport fixe, légal avec le franc- 
papier, et une faculté également légale d'échange à ce taux fixe 
du franc-papier contre le franc-or et réciproquement. 

Nous avons ici pour nous éclairer un précédent qui, pen- 
dant une expérience de vingt-cinq ans, a parfaitement réussi, 
c'est celui de la République Argentine. Depuis la chute du dic- 
tateur Rojas en 1851, l’histoire financière de cette République 
n'avait été qu'une succession de crises monétaires. En 1865, 
une piastre-or valait 25 piastres-papier. Après un essai d’assai- 
nissement en 1885, on en était revenu en 1891, époque de la 
dernière grande crise, à une prime de 346 pour 100 de l'or par 
rapport au billet. Mais dès l’année suivante, la situation s’amé- 
liorait sensiblement. Une période de récoltes abondantes, des 
exportations amenant des balances commerciales très favorables, : 
le calme dans la situation politique extérieure et intérieure, la 
modération dans les émissions de papier amenèrent une appré- 
ciation assez rapide de la piastre-papier. La prime de l'or baissa 
de 257 pour 100 en 4894, à 196 pour 400 en 1896, à 155 . 
pour 100 en 1898. Ce fut alors au tour des exportateurs et des 
industriels à s'’alarmer. La déflation rapide avait sur l’économie 
du pays ses résultats ordinaires, et l’État, qui avait contracté de 
nombreux emprunts à un change déprécié, était le premier à 
en souffrir. L'opinion publique réclamait une stabilisation : 
définitive, et le Gouvernement ne fit que consacrer un état de 
fait lorsqu'il décréta, le 4 novembre 1899, qu'il y aurait doré- 
navant deux monnaies légales, la piastre-or et la piastre-papier 
valant 0,44 centièmes de piastre-or, ce qui correspond à une 
prime de 127 pour 100, c’est-à-dire que 400 piastres-or valent 
221 piastres-papier. | 

La loi instituait pour réaliser ce change fixe une Caisse de 
conversion chargée de donner sans aucune restriction des 
piastres-or contre des piastres-papier et des piastres-papier 
contre de l’or au taux fixé. La (Caisse n’avait pas d'autre 
fonction. Son fonds initial devait être formé par une surtaxe de 
5 pour 400 à l'importation, par les bénéfices de la Banque. 
nationale et l’aliénation de certaines propriétés de l’État. Enfin, 
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la même loi édictait que toutes les taxes et impôts pouvaient 
être payés indistinctement en piastres-or ou en piastres-papier 
au change fixe. Le système ainsi établi réalisa toutes les espé- 
runces que l'on avait fondées sur lui. De 1899 à 1914, il fonc-' 
tionna sans aucun accroc, assurant une parfaite stabilité du 
change à l’intérieur et à l'extérieur. La Caisse de conversion 
donnait des billets contre de l'or et de l'or contre des billets. Cet 
or circulait librement et pouvait être exporté sans aucune res- 
triction, la Caisse poussant même la complaisance jusqu'à four- 
nir aux exporlateurs les monnaies d’or des pays destinataires. 

Lorsque survint la guerre, en 1914, le taux d'échange ne 
fut pas modifié, mais la Caisse cessa de délivrer de l'or, et 
l'exportation de l'or fut interdite comme partout ailleurs. Cette 
situation subsisle encore, mais le crédit de la Caisse de 
conversion est si bien élabli que, quoique son stock d'or 
n'alleigne actuellement qu'environ 80 pour 100 de ia propor- 
tion légale (466 506 352 piastres-or, contre 1 353 259 939 piastres- 
papier), et malgré la crise qui vient de sévir sur l'élevage, la 
prime sur l'or ne dépasse pas 15 pour 400. 

L'expérience a donc prouvé, depuis vingt-cinq ans, et à 
travers des périodes très troublées, la valeur du système 
argentin. Le Brésil a voulu, en 1906, suivre cet exemple. 
L'unité monétaire du Brésil est, comme on sait, le milreis, dont . 
la valeur théorique en or est de 21 d. anglais ; mais, dès 1820, le 
Brésil émit du papier-monnaie dont la valeur subit d'innom- 
brables fluctuations entre ce maximum de 27 d. et le minimum 
de 5 d., atteint en 1898, et auquel il est malheureusement 
retombé aujourd'hui. Au commencement de ce siècle, pendant 
plusieurs années, le cours de 12 d. environ par milreis s'était 
stabilisé et le pays en réclamait la fixation définitive. En 1906, 
on institua une caisse de conversion sur le modèle de la caisse 
argentine, mais le taux adopté ne fut pas celui de 12 d., 
moyenne des cinq dernières années; le Gouvernement le fixa 
à 15 d., moyenne des vingt-cinq dernières années. 

D'autre part, à côté des billets convertibles en or émis par 
la Caisse, il laissa subsister une circulation de billets inconver- 
tibles, alors qu'en Argentine tous les billets étaient converti- 
bles ; la loi qui veut que la mauvaise monnaie chasse la bonne, 
se réalisa au Brésil comme partout, les émissions de billets 
inconvertibles continuèrent, et l'expérience qui avait si bien 
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réussi en Argentine échoua au Brésil, parce que les règles 
adoptées et observées par le modèle n'y furent pas suivies. : 

Nous ne pouvons voir aucune raison sérieuse pour que celte 
expérience ne soit pas lentée en France. L'opinion publique 
presque tout entière commence à voir la nécessité de la 
stabilisation en fait, aux environs des cours actuels d'environ 
80 francs pour la livre sterling et de 18 francs pour le dollar. 
Lorsque son éducalion aura élé complétée, lorsque, par le main- 
tien de ces laux perdent une période assez longue, la vie éco- 
nômique du pays s’y sera tout à fait adaplée, lorsque ceux qui 
caressent encore la dangereuse chimère du retour du franc- 
papier au pair de l'or dans un avenir rapproché auront renoncé 
à leurs illusions, alors il faudra appliquer le second remède : 
la stabilisation en droit, revenir à un franc-or légal, qui assure 
la sécurité des contrats et qui permette au marché de Paris, en 
reprenant sa place et son preslige dans le monde, de rendre à 
la France le rang de grande Puissance financière que la guerre 
lui a fait perdre. | 

Mais, nous dit-on, vous allez proclamer officiellement la 
déchéance du franc-papier. Nous répondrons que tout au 
contraire nous en consacrerons et en fixerons la valeur; que 
prétendre ignorer la dépréciation du franc-papier à laquelle 
nous assistons tous depuis six ans, que tout le monde peut 
constater en ouvrant un journal ou en payant son boulanger, | 
c'est suivre la politique absurde et dangereuse de l’autruche, 
c'est vouloir arrêter les progrès d'une maladie grave en fei- 
gnant de croire qu'elle n'existe pas. 

Comment devra être institué chez nous, comment devra 
fonctionner cet instrument de stabilisation, de conversion . 
légale? Par la Banque de France ou par une caisse autonome? 

Il n'entre pas dans le cadre de cet article de développer 
nos idées à ce sujet, contentons-nous aujourd'hui de proposer le 
principe : l'exécution pourra faire l’objet d’une étude ultérieure. 

Ce principe pourra d’ailleurs être appliqué pour les mêmes 
raisons à nos voisins et alliés, la Belgique et l'Italie, et il n’est 
nullement exclu que des taux de stabilisation et de conversion … 
communs ne puissent être envisagés. | | 


+ 
L AVS + 


Il n'entre pas non plus dans le cadre de cet article de nous. 
appesantir longuement sur le iraitement des pays de la 


% 
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troisième catégorie, ceux dont la situation monétaire est gan- 
grenée au point de ne relever que d’une opération chirurgicale. 
Nous voyons du reste ces opérations s’accomplir sous nos yeux 
en ce moment. L'Aulriche échange 14400 couronnes-papier 
contre une couronne-or, l'Allemagne convertit un « billion » 
c'est-à-dire un million de millions de marks-papier en un« Ren- 
tenmark », la Hongrie est actuellement en train de préparer une 


Opération analogue à celle de l'Autriche, ja Pologne échange 


un zloti contre 1 800 000 marks polonais, enfin la Russie nous 
donne un nouvel échantillon du savoir-faire soviétique en 
malière financière en créant le « tchervonelz » qui doit valoir 
50 millions de roubles-papier. Toutes ces opéralions, selon la 


formule bien connue, réussissent admirablement. Reste à 


savoir quelles en seront pour le palient les conséquences ; s’il 
ne suit pas rigoureusement après l'opération le régime néces- 
saire, il] n’aura fail qu'aggraver son mal, 

Les circonstances différentes dans chacun de ces pays ne 
permettent pas d'appliquer à ces opérations de règle uniforme: 
tout au plus pourrait-on déduire des expériences déjà faites 
qu'il vaut mieux opérer à froid, c’est-à-dire ne pas intervenir 
en pleine fièvre d'inflation, mais atlendre une période d'accal- 


mie et de stabilisation, même à des taux infimes. 


En proposant la solution du problème monétaire en France 
qui nous paraît la meilleure et qui s'étaie sur une expérience 
déjà faite aillèurs, nous n'avons aucune prétention à l'infailli- 
bilité, et nous examinerons sans aucun parti pris toule autre 
solution suggérée. Nous avons voulu avant tout que la question 
fût posée, et nous demandons à tous les hommes politiques, à 


- tous les commercants, à tous les industriels, à toute la nation, 


d'y consacrer de très sérieuses réflexions. La restauration de 
notre santé monétaire et de nos finances, c’est le problème qui, 
avec celui de la repopulation, domine tout notre avenir. Que nos 


dirigeants, laissant de côté les vaines discussions sur des for- 


mules de politique surannées ou chimériques, gardent les yeux 
fixés sur ces deux objectifs ; ils auront derrière eux tous les 
bons citoyens. | 
Jacques Kure. 


LA CITÉ SECRÈTE 


DEUXIÈME PARTIE (1) 


XI 


Elles ne vinrent plus me voir ensemble. Les deux fois que 
Véra monta chez moi, toujours aimable et bonne, elle ne fit 
aucune allusion aux confidences qu'elle avait laissé échapper. . 
Nina m'apporta des fleurs et des fruits, accompagnés de bavar- 
dages incohérents sur les cinémas, sur Smyrnof qui charmait 
les populations au Narodny Dom, et sur l’admirable représen- 
tation de la Mascarade de Lermontof, qui devait avoir lieu sous 
peu au théâtre Alexandre. 

— Êtes-vous réconciliée avec Véra ? lui demandai-je. 

— Bien sûr...— Et elle continua, en croquant une praline : — 
Le meilleur est celui de Piccadilly. Il est italien et on y voit un 
géant qui jette les gens par les fenêtres. C’est tout à fait char- 
mant!... Je voudrais pouvoir y aller tous les soirs. 

Je lui parlai sévèrement. 

— Vous devriez travailler pour la guerre. 

— Oh! la guerre, je la déteste. On en a assez. Tanya a lâché 
l'hôpital anglais et elle est décidée à ne pas rater une occasion 
de s'amuser, et Zenaïda Fyodorovna est revenue de son ambu- 
lance de Galicie. Elle dit que c’est intenable maintenant. Rien 
à manger et pas la moindre danse. Pourquoi ne font-ils pas la 
paix ? | 

— Voudriez-vous que la Russie fût gouvernée par les Alle- 
mands ? 


(4) Voyez la Revue du 1* octobre. 
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— Pourquoi pas? Nous ne savons pas nous gouverner 
nous-mêmes. Que ce soit l’un ou l’autre, cela nous est bien 


égal. Les Anglais peuvent essayer, mais ils sont trop paresseux. 


Les Allemands ne le sont pas; s'ils étaient ici, nous aurions 
des tas de théâtres et de cinémas. 

— C'est comme cela que vous aimez votre pays ? 

— Ce n’est pas mon pays : c’est celui de l’Impératrice et de 
Protopopoff. 


— Et s'il devenait vraiment votre pays, si l'Empereur s’en 
allait ? | 

— Oh! alors, il appartiendrait à des milliers de gens, et, à la 
fin, personne n’aurait rien. Voyez-vous d'ici cette bataille : Boris 
et Nicolas et l’oncle Alexis et tous les autres ? 

Elle éclata de rire; puis, l’accès passé : 

— Je sais, Durdles, reprit-elle, que vous me croyez inca- 
pable d’une pensée sérieuse ; mais je me rends compte, comme 
les autres. Ne voyez-vous pas que nous sommes si dégoütés de 
nous-mêmes que nous nous moquons de tout? On pensait que 
la guerre serait splendide, mais c’est comme la guerre japo- 
naise : 11 n’y a que vols et mensonges, et on n’y peut rien. 

— Quelqu'un pourra peut-être un jour... 

, — Oh! oui, dit-elle avec mépris, des hommes du genre de 
Boris. 

Après quoi, elle se mit à chanter et danser, et s'en fut dans 

un tourbillon de soie bleue. 


Une semaine plus tard, je reprenais la vie normale. J'éprou- 
vais plus que jamais celte étrange surexcilation que J'avais 
ressentie pour la première fois au début de ma maladie. Je ne 
saurais dire exactement ce que j'attendais. Bien souvent, par 
la suite, je me suis reporté à ces Journées de février, en me 
demandant si je pressentais alors ce qui devait arriver et quels 
étaient les faits qui auraient dû me donner l'éveil... 

Lorsque je sortis de chez moi, je crus pénétrer dans une 
ville embrasée d’une gloire sinistre. Les monuments ne 
m'avaient jamais paru si écrasants, les ombres n'avaient Jamais 
été si vastes, les rues et les places si démesurées, ni si illimitée 
leur capacité de capter la lumière et la couleur. Un immuable 
azur, des maisons noires, la neige et la glace resplendissantes de 
pourpre et d'or, balayées d'ombres mouvantes comme si, au 
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firmament, des portes géantes s'ouvraient par intervalles, ou 
comme si des oiseaux monstrueux planaient, les ailes déployées, 
immobiles dans l’espace infini, Ë 

Les cours étroites, leurs tas de bois et leurs maisons peintes, 
les charrettes, les places pavées, les petits tronçons d'arbres au 
bord du canal et, près du pont, les cahutes de planches des 
marchands de chandelles et de fruits, toutes ces choses fami- 
lières nous étaient bienveillantes et amicales, mais, comme 
nous, elles étaient sans défense devant le danger. 

Je me trouvais dans la Perspective Newski lorsqu'on me 
toucha le bras. En me retournant, j'aperçus la large figure, 
rougie par le froid, de Jerry Lawrence. Comme je lui exprimais 
mon ‘plaisir de le revoir, il jeta un regard circulaire autour 
de lui : 

— J'ai un conseil à vous demander. Que diriez-vous de 
venir souper chez moi? Vous ne connaissez pas le baron 
Wilderling, chez qui jhabite? Un beau vieillard. Il a ses 
opinions qui ne sont pas celles de tout le monde. 

J'acceptai de grand cœur. 

— Demain, huit heures. Et pas d'habit.. 

A huit heures juste, je me présentai ee le baron. Son 
appartement était situé dans une des petites rues qui s'ouvrent 
sur le quai des Anglais. Avant d'affronter les recoins obscurs ‘de 
cette venelle, je restai un instant à contempler la rivière gelée 
et le long quai blanc. C'était comme si je m'étais réfugié 
derrière une haute muraille qui se refermait sur moi dédai- 
gneusement. On n’entendait pas un son dans l'air lumineux; 
seule vivait, dans ce paysage immobile, la sentinelle qui allait et 
venait devant le Palais d'hiver. 

Le baron habitait au second étage. Un large escalier de 
pierre me conduisit à la porte, lourde, cloutée de cuivre. Celle-ci 
s'ouvrit lentement : un vieil homme à cheveux blancs me 
saluait. Droit et maigre, dans sa livrée bleu foncé, il avait 
grande allure : une formidable moustache blanche barrait son 
visage. Derrière lui régnait un silence imposant, où je pouvais 
percevoir le tic tac PSE d'une horloge invisible, veillant 


sur l’austérité du lieu. Le même one pesait sur la pièce 


magnifique où l’on m'introduisit après que j'eus déposé ma 
shuba et mes galoches. Une haute pendule dorée trônait sur 
ia cheminée. [l y avait des sièges dorés, des tables aux pieds 
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dorés, d'épais tapis, deux longues bibliothèques vitrées et un 
très beau paravent japonais d'un or mat. Au mur, de vieux 
portraits renfrognés. Près de la fenêtre un piano à queue. Pas 
de feu dans la cheminée, mais un grand poêle luisant, dans un 
coin de la pièce, répandait une chaleur lourde. 

Jé m'assis : ce fut comme si je m’enfoncais dans le silence 
universel. Ce silence semblait chargé de menaces. « Nous 
faisons ce qui nous est ordonné, disait le battement du balancier, 
et vous devrez faire comme nous. » Je pensai à l'hiver qui 
guettait derrière les vitres et, malgré moi, je frissonnai. 

La porte s'ouvrit et le baron parut. Il s’arrêta un instant sur 
le seuil, comme s’il ne distinguait rien dans cette atmosphère 
pesante et figée. Vu ainsi, écrasé par les proportions grandioses 
de la salle, il paraissait ridiculement chétif. Mais l'impression 


ne durait pas. C'était un homme âgé, très soigné de sa personne, 


aux yeux de viveur usé, mais, derrière cette apparence, on devi- 
nait une volonté indomptable. Il portait l’impériale et une 
longue moustache blanche. Ses cheveux rejetés en arrière décou- 
vraient un front poli comme le marbre. Il était vêtu de noir, 
guêtré de blanc, et des souliers vernis très pointus chaussaient 
les plus petits pieds que j'aie jamais vus à un homme. | 

Il m'accueillit avec une parfaite courtoisie. Il s’exprimait 
d’une voix douce en un anglais impeccable. J'ai oublié de quoi 
nous nous mîmes à causer, mails Je me souviens que Je fus ins- 
tantanément conquis par une atmosphère dont j'étais depuis si 
longtemps déshabitué, une atmosphère d'ordre, de discipline, 


de sécurité. Ma pensée vola chez les Markovitch et le contraste 
me fit sourire. 


Et voilà que de toute la soirée, l'appartement des Markovitch 
ne cessa de me hanter. Je ne pouvais voir les meubles dorés 
du baron, sa barbiche et ses souliers vernis, qu’à travers un 
brouillard où s’estompait le désordre pittoresque de l’inté- 
rieur des Markovitch. C'était le pauvre Nicolas dans sa cham- 


_ brette obscure, ses chaussures, ses mains, ses cheveux... et 


c'était ce pauvre oncle Ivan, cette pauvre Véra. Eux, c'était la 
Russie. Ici... 
. — Permettez-moi de vous présenter à ma femme. 

Le baron s’inclinait, avec componction, jusqu'à la pointe 
de ses souliers. 

_ La baronne était une majestueuse personne avec de belles 
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épaules et de beaux bras très blancs. La figure, qui était com- 
mune, respirait un grand air de bonté; je vistout de suite 
qu'elle adorait son mari; son sourire placide cachait une préoc- 
cupation constante de lui plaire et ses yeux tendres s’illumi- 
naient à son approbalion. Il était visible, cependant, que 
l'ordre et la discipline, qu’on sentait régner dans la maison, 
provenaient tout autant du sens domestique de l'épouse que de 
l'esprit autoritaire du mari. Cette femme était heureuse, puis- 
qu'elle avait réalisé son ambition : gouverner la maison d'un 
homme qu’elle pouvait à la fois craindre et chérir. 

Lawrence arriva et nous passâmes dans la salle à manger 
par une haute porte à deux battants. Dans cette pièce aux tapis 
épais, aux murs revêlus d’un papier bleu foncé, des lampes 
électriques masquées d’abat-jour n’éclairaient que la table, ilot 
lumineux dans la pénombre. Je regardais autour de moi sans 
m'expliquer pourquoi les Wilderling'avaient pris Lawrence en 
pension. Je les avais crus à court d'argent, comme tant de 
Russes de la meilleure société. Mais ici rien n’indiquait la gêne. 

Le diner élait bon, les vins excellents. On parla politique. 

— Je vous assure, dit le baron, que le véritable intérêt du 
peuple est notre unique préoccupation. Seulement, quelques- 
uns d'entre nous connaissent assez bien la Russie et savent que 
le paysan russe n’est pas müûür pour la liberté; donnez-la lui et il 
plongera son pays dans un enfer de meurtres.et d'anarchie, tel 
que l’histoire n’en a encore jamais vu... Encore un peu de potage ? 
Nous n'avons à vous offrir qu'un diner des plus modestes. 

— Pouvez-vous me dire, baron, quand, d'après vous, il sera 
permis au paysan russe de commencer son ascension vers la 
lumière et la science ? Et ce jour doit-il être toujours retardé? 

— Ce jour viendra, dit le baron avec douceur. Finissons la 
guerre, et, peu à peu, sous une sage direction, l'instruction 
sera dispensée à tout homme, femme et enfant. Notre tsar est le 
souverain le plus libéral de l’Europe. Il sait ce qui est bon pour 
ses enfants. 

— Mais Protopopoff? mais Sturmer ? 

— Protopopolf est un libéral loyal et zélé; mais il a dû se 
convaincre ces derniers mois que la Russie n’est pas encore 
prête pour la liberté. Sturmer, eh bien ! Sturmer n’est plus là. 

— Ainsi, vous-même, baron, vous seriez opposé, pour l'ins- 
tant, à toute réforme ? 
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— Jusqu'à la dernière goutte de mon sang, répondit-il. — Je 
sehtais le tremblement de sa main posée sur la nappe. — Au 
point où nous en sommes, si on touche à quoi que ce soit, la digue 
est rompuc, le pays submergé. En ce moment, on ne demande 
au fiusse qu’une chose très simple: conserver sa foi dans sa reli- 
gion, son {sar, sa palrie. Accordez-lui ces fameuses réformes et 


une semaine ne se passera pas, sans que tous les braillards 


aient perdu la tête à force de discourir, de hurler et de se 
chamailler. Les Allemands occuperont la Russie tout à leur 
aise; vous autres, Alliés, serez battus, et la civilisation reculera 
de deux siècles. Le seul espoir de la Russie est dans l'unité et, 
pour rester unie, il lui faut une discipline. Or, la discipline, en 
Russie tout au moins, ne va pas sans l’aulocratie. 

Tandis qu'il parlait, les meubles, les lourds tapis, les ten- 
tures sombres me semblaient renvoyer comme un écho ces 
mots : Unité... Discipline... Autocralie. 

— Alors, dlites-moi, baron, si vous me permettez cette 
question : vous sentez-vous si assuré de l’avenir que vous n’en 
ayez rien à craindre? Un incident comme la protestation de 
Milyoukoff eu novembre ne donne-t-il pas à réfléchir? Vous 
savez le mécontentement qui groude.. N'y a-t-il pas lieu 
d'avoir peu ? 

— Peur! — il m'interrompit vivement, et, d’un ton péremp- 
toire : — M. Durward, connaissez-vous assez peu la Russie pour 
attacher quelque importance aux élucubralions d'une poignée 
d'idéalistes de l’« Intelligenzia », professeurs, maitres d'école ou 
poètes ?.. Demandez plulôl à n'importe quel paysan du Gouver- 
nement de Moscou, de la Petite-Russie ou de l'Ukraine, s’il 
veut être fidèle à son « petit père ». Vous aurez la réponse 
à votre question. 

— Donc vous ne doutez pas plus de votre force que de votre 
droit ? 

J1 répéta en souriant : 

— Nous ne doutons ni de notre force, ni de notre droit. 

Puis, la conversation prit un tour plus intime et mondain. 
Comme le repas s’avançait, que les meilleurs crus m'étaient 
versés et que je me sentais de plus en plus gagné par l'aus- 
térilé cordiale de mon entourage, j'en venais à me demander 
si mes appréhensions, mes pressentiments des dernières 
semaines avaient été autre chose que l'obsession d'un cerveau 


TOME xxIII. — 1924. 51 


802 RRVUE DES DEUX MONDES. 


malade, S'il y avait dans le monde entier un Gouvernement 
solide, c'était bien celui de cette Russie officielle. Je m ima- 
ginais le voir développant son action sur toute l'étendue de 
celle immense et muette contrée; ses serviteurs dans chaque 
bourgade, ses routes, ses moindres sentiers conduisant tous à la 
sable centrale, ses ordres murmurés volant jusqu'aux plus 
lointains districts, ses jugements, ses rétompenses, ses fautes, 
ses vertus, toute sa puissance reposant sur la superstition, 
l'ignorance et l’apathie, les trois fidèles soutiens de l'autocratie 
à travers les âges. 

Et de l’autre côté ? qui ? Le Rat, Boris Grogoi Morkotileh 
Oui, la confiance du baron était justifiée. Un instant, le souvenir 
me revint de cette figure qui m'était apparue au bord du 
fleuve le jour de Noël, ce beau paysan barbu, si grave et si 
fort, dont le regard semblait dépasser les limites de ma propre 
vision. Mais non ! la mysticité du paysan russe, quel concept 
démodé! Jadis, au front, j'y avais cru moi-même, quand j'avais 
vu ce paysan sans armes courir à la bataille. Maintenant, de 
nouveau, c'était le Rat qui se présentait à ma pensée. C'était 
avec lui et ses semblables qu'il fallait compter désormais. 

Je passai une soirée charmante. Depuis si longtemps Je 
n'avais pas joui des bienfaits de la civilisation, je ne connaissais 
plus le luxe, ni même le confort! [l était onze heures quand je 
pris congé, et c'est de tout cœur que je promis à mes hôtes de 
revenir. 

La soirée était superbe et la neige éblouissante sous la lune 
faisait ressortir les façades noires de palais. De l’autre côté de 
la Néva la ligne des tours, des minarets, des cheminées creusait 
une fissure énorme dans la lumière dorée entre deux ciels, celui 
qui s'élevait sur nos têtes et celui qui se reflétait dans la 
rivière. | | 
— Vous vouliez me demander conseil ? dis-je à Lawrence: 

Il fixa sur moi un long regard, puis il saisit mon bras d’un 
geste brusque, son corps robuste secoué d'un frisson: 

— C'est de Véra Markovitch que je veux vous parlér, me 
répondit-1l. Je me donnerais corps et âme pour son bonheur et 
sa sécurité. Dieu me pardonne, pour elle je donnerais ma patrie 
et mon honneur. Je la désire si violemment que j'en devien- 
drai fou. Je n’ai jamais aimé ni convoité une femme, Durward, 
de toute ma vie. Et maintenant, je suis pris tout entier. . Voilà 
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neige semblaient monter 
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le secret que je n'ai confié à personne, mais qui m'étouffe : 


Durward, il faut que vous me veniez en aide. 

, Lawrence, amant passionné! Je ne me l’étais jamais figuré 
ainsi. À cet instant même où je sentais le frémissement de sa 
main sur mon bras, le contraste m'apparaissait de cette ardeur 
amoureuse avec sa prosaïque personne. J'étais surpris et 
inquiet; Lawrence n'était pas Bohun, ce n'était plus un jou- 
venceau, 1 y avait là autre chose qu'une amourelte. J’entre- 
vis, dans un éclair, les complications qui nous attendaient. 

— Vous n’ignorez pas, mon cher Lawrence, dis-je, comme 


_Je l'avais dit à Bohun, que vous n'avez rien à espérer. Véra 


Michaïlovna m'a souvent pris pour confident, elle est toute 
dévouée à son mari, elle n’a pas d'autre pensée. 
Il ne me laissa pas le temps d'achever, et avec un rire amer : 
— Qu'allez-vous imaginer? Je vous l’ai dit : je ne veux que 
son bonheur, sa sécurité, son bien-être. Me croyez-vous assez 
sot pour ne pas savoir où la mènerait mon amour? Elle igno- 
rera toujours le sentiment que j'éprouve, mais je veux la savoir 


heureuse et en sécurité. Dans ce moment, elle n’est ni l’un ni 


A 


l’autre, et c’est pourquoi j'ai recours à vous. Je la vois triste, 
et elle a peur de quelqu'un ou de quelque chose. 

— Pardonnez-moi, lui dis-je non sans rudesse, d’en croire 
ma propre expérience plus que vos belles résolutions : l'amour 
ne se laisse pas mettre en lisières; la chair et l'esprit font deux. 
En outre, Markovitch est un Russe et un Russe qui a ses singu- 
larités. | 

— Mettez-moi donc à l'épreuve, fit-11. Mais, en attendant, 
expliquez-moi ce qui tourmente Véra. 

- — Je vous dirai bien volontiers le peu que je sais. Le mal 
vient de Semyonof. Elle a peur de lui et Markovitch aussi en a 
peur. Semyonof se plaît à jouer de la faiblesse des autres. C'est 


un homme aigri, qui a aimé jusqu'au vertige, comme un sen- 


suel peut aimer; et maintenant, il est amoureux d'une morte. 
C'est pourquoi la vie réelle le rend fou. 

— Semyonof.… ehuchote Lawrence. 

Nous arrivions à l'extrémité du quai. Ma chère église luisait 
grise sous la lune et, à sa base, les petites ondulations de la 
à l'assaut comme des vagues. 

— Merci, dit enfin Lawrence, c’est ce que je voulais savoir. 


J'ai toujours détesté cet homme. 
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Et avant que j'eusse pu ouvrir la bouche, il m'avait serré 
la main et s’enfonçait à grands pas dans la pénombre dorée 
du quai. | 

Je reslai obsédé de l’appréhension d’un danger. 

Dans le public, on escomptait les événements qui ne pou- 
vaient manquer de se produire le 14 février, à l'ouverture de 
la Douma. On disait de fort belles choses sur les discours 
incendiaires qu'on prévoyait, sur la résistance que projelait 
le parti des cadets, sur la crise qui menaçait le parti de la 
cour. 

Naturellement, il ne se passa rien. En Russie, les catas- 
trophes ne se produisent jamais à l’endroit, au moment, ni de 
la manière prévus. Le temps qui, dans ce pays, ne compte 
pour personne, prend ainsi sa revanche. 


XII 


Le 20 février, je reçus une invitation en l'honneur de 
l'anniversaire de Nina. Elle fêlait ses dix-huit ans le 28. Au 
bas du billet de Véra, eile avait griffonné : 

« Cher Durdles, si vous ne venez pas, je ne vous pardon- 
nerai de ma vie. — Votre affectionnée, Nina. » 

La première question à résoudre est celle du cadeau. 
Je sais que Nina adore les cadeaux et je désire, en hommage 
à sa fraîche jeunesse, lui choisir un objet qui lui fasse réelle- 
ment plaisir. Le Pélrograd actuel n'offre pas de grandes 
ressources à cet égard : après quelques recherches infruc- 
tueuses dans les beaux magasins de la ville, je décide de faire 
une descente au marché juif. 

Le marché juif se compose d’une petite cour carrée entourée 
d'arcades. Au milieu, se dresse une église, flanquée de quelques 
arbres lilliputiens. Ces arcades sont bien occidentales par la 
laideur de leurs boutiques de bois et de leurs hideux vitrages; 
mais la foule qui s'y presse est orientale; ces visages et ces 
voix exotiques, ces gestes sauvages, ces chants, ces cris, ces 
danses, ces rires vous transportent dans un monde inconnu, 
un monde répugnant, bavard et malpropre, mais aussi para- 
doxal, énigmatique et attirant. La foule, sous les arcades, est 
si compacte que l'on n'avance que pas à pas, assailli par les 
offres nasillardes des marchands | 
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Toutes les races de l’univers se coudoient ici, mais tous, 
Tartares, Juifs, Chinois, Japonais, Arabes, Musulmans, Chré- 
tiens, se confondent dans la coloration subtile du lieu qui leur 
donne l’air d’être les citoyens d’une même petite cité, surgie 
pour un jour, et cachée au sein de la grande. Est-ce le jour 
tamisé des verrières, est-ce l'atmosphère chargée de poussières 
qui crée celte ombre fumeuse et grise, à travers laquelle les 
icones, les misérables bijoux, les piles de vêtements orientaux, 
les vieux vases de cuivre, les poignées d'argent des sabres, et les 
glands d’or des vestes tarlares scintillent et vous font signe ? 

J'ai peine à circuler. Le vacarme est assourdissant. Les 
Juifs en calotte et les Juives opulentes crient, braillent, tandis 
que leurs bras s’agilent comme des branches dans la bour- 
rasque. Dans plusieurs boutiques, j’examine les bibelots d'ar- 
gent à bas prix, les icones bleues et vertes, les colliers, les cha- 
pelets entassés sur Les plateaux, sans rien trouver pour Nina. 
Enfin, j'avise un coffret de nacre et d'argent, si simple et char- 
mant avec les figures délicatement ciselées sur son couvercle, 
que je me décide aussilôt et l’achète, non sans avoir longtemps 
bataillé avec le marchand juif. 

Je sors dans l’étroit square qui, sous un bizarre éclairage, 
présente un aspect vraiment fantastique. Le soleil, sur le point 
de disparaître, reste suspendu dans le ciel brumeux comme un 
globe cramoisi, malicieusement perché dans l’axe de l'église. 
Tout le reste est gris. Sur la place une masse humaine, si 
dense qu'elle semble se mouvoir d'une seule pièce, d'avant en 
arrière, comme un plancher de bois noir soulevé par un levier. 
Une lampe brûle à la fenêtre de l’église. Les vieilles maisons 
se penchent, pour écouter la rumeur cosmopolite qui monte 
sous leurs auvents. 

Ce soleil m'apparait comme une présence mauvaise et sour- 
noise. Sa pourpre sanglante est anormale et sinistre, ses con- 
tours si nets qu'il se détache du ciel, créature vivante prête à 
fondre sur moi. Quelle influence émane de cet astre impitoyable, 
de cette foule qui se débat? Il y a de la cruauté dans l'air. De 
toutes les arcades qui convergent ici comme des veines vers le 
cœur, je sens le froid, la nuit, l'ombre fumeuse qui montent 
pour nous engloutir. | 

Comme je vais m'éloigner, J'aperçois, s’avançant vers moi 
comme s’il sortait de l'église, Semyonor. 


L& 
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Sa pelisse courte lui descend à peine jusqu'aux genoux et sa 
barbe pàle forme un contraste si vif avec le ton moiré de la 
fourrure qu'on la dirait postiche. 

I} se montre des plus aimables, me prend Île bras et 
m'attire hors du marché, dans le crépuscule des rues. 

— Là, Ivan Andréiéviteh, dit-il, voilà qui est parfait... Vous 
me fuyez, il me semble, et ce n’est pas gentil envers une si 
vieille connaissance. Je sais bien que vous ne pouvez pas me 
souffrir et peut-être n’ai-je pas la meilleure opinion de vous. 
Ce n'est pas une raison... 

Je n'ai qu'une idée: briser là, En quittant le marché, nous 
traversons quelques-unes des rues les plus misérables de Pétro- 
grad, du Pétrograd de Dostoïeyski, de Pauvres gens, de 
Crime et Châtiment, de Humiliés et Offensés. : Élages sur 
étages de taudis nous surplombent, et, dans la nuil tombante, 
des ombres furtives, des fantômes se glissent d'une porte à 
l’autre. Ce ne sont que chuchotements, relents de pourriture, 
une neige immonde et souillée sous nos pieds. 

— C'est comme vous le dites, Semyonof, fais-je, en me 
libérant de l’étreinte de sa main. Nous n'avons pas d’affeclion 
l’un pour l’autre et nous nous connaissons assez pour l'avouer. 
Ni vous, ni moi ne désirons réveiller le passé, et Le présent 
n’a rien pour nous rapprocher. | 

__ Rienl.. Et mes délicieuses nièces ? Et leur cercle de 
famille ?... Vous n'ayez jamais pu supporter la vérité, Ivan 
Andréiïévitch, Vous croyez pouvoir vous introduire dans une 
charmante famille, sans participer à ses désagréments. Quelle 
erreur ! Dans une famille russe 1] y a toujours un désagrément. 
C’est moi qui suis celui de la famille Markovitch. 

Un ricanement, et 1l fait une tentative pour reprendre mon 
bras. 

— Si vous êtes si mal dispes à mon égard, Durward, (en 
prononçant mon nom, il accentue toujours très fortement la 
dernière syllabe), le seul parti à prendre est de renoncer à ma | 
nièce Véra. C'est, J'imagine, la ru chose à laquelle vous : 
vous résignerez. Alors. 

— Véra Michoiloyna est mon amie, répliqué-je avec cha- 
leur. Si vous voulez insinuer.. 

— Je n’insinue rien. Croyez-vous que je sois ici depuis un 
mois, sans avoir découvert de quoi il retourne? C'est votre 
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ami Lawrence qui est amoureux de Véra; et Véra le lui rend. 

— Qu'est-ce que vous allez imaginer? 

— Je n’imagine rien. Véra et votre ami Lawrence ont eu le 
coup de foudre à leur première rencontre, et mon cher neveu 
par alliance Markovitch le sait. 

— Faux, archi faux! 

— Je me suis mal exprimé : Markovitch ne sait pas, il 
soupçonne. Et mon cher neveu, dans cet ciés de suspicion, est 
un admirable sujet d'étude. 

Nous sommes maintenant dans une ruelle déserte; l’obscu- 
rité est telle que nous trébuchons à chaque pas. C'est mon 
tour de lui saisir le bras : his 

— Semyonof…. 

Mon changement de ton l’impressionne : il s'arrête. 

— Semyonof, laissez ces gens en paix. Quel mal vous ont- 
ils fait? [ls ne sont pas assez intellectuels pour vous, pas assez 
amusants. Quand serait vrai ce que vous dites, cela ne saurait 


durer. Lawrence s’en ira, je le ferai partir, mais laissez-les 


en paix, pour l'amour de Dieu! 
Son visageest tout contre le mien : je n’espère pas donner 


une idée de l'extraordinaire mélange de regret, de malice, 


d'orgueil, de douleur, de mépris et d'humour que je lis dans ses 
yeux. 

— Vous vous trompez, mon ami, reprend-il, si vous croyez 
que je ne peux trouver aucun amusement dans le spectacle de 
ma famille. C'est ma famille, vous savez, je n’en ai pas d'autre. 

— Et ce sont mes amis. N’allez donc pas, par divertissement 
et pour satisfaire votre stupidé orgueil, saccager leur vie. Si 
tel est votre dessein, je m'y opposerail. 

— Alors, Ivan Andréiévitch, c’est un défi? 

Il rit; je réponds gravement : 

— Prenez-le comme vous voudrez. 

Il pose de nouveau sa main sur mon bras. 

— Durward, dit-il, je vais vous conter une histoire. Je suis 
médecin et, comme tel, bien des choses curieuses me passent 


sous les yeux. Il y a quelques années, j'ai connu un homme 
* très malheureux et très fier. Son orgueil ne pouvait admettre 


qu'il pût connaître la souffrance. Comme 1l méprisait la nature 
humaine et tenait ses semblables pour de pauvres êtres que le 
destin traite comme ils le méritent, il ne pouvait supporter la 
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pensée qu’ils verraient que, lui aussi, avait la faiblesse de souf- 
frir. Îl aspirait à la mort. Si la mort est le néant, il ne pouvait 
imaginer un sort plus désirable que ce repos, celte solitude, 
celte paix, pendant que les autres se hâlent et peinent vers 
l'avenir. Et si la mort n’est pas le néant, il était persuadé qu'il 
saurait dans un autre monde conquérir le bien que celui-ci lui 
avait refusé. C'est pourquoi il convoitait la mort. Mais il était 
trop orgueilleux pour y atteindre par le suicide. Cela lui eût. 
semblé une fuile méprisable et lâche : une solution si simple 
aurait donné le démenti à toute sa vie. Alors il chercha autour 
de lui et découvrit un homme dont la nature lui était connue, 
un être chimérique, un peu fou, romanesque, comme vous, 
Ivan Andréiévilch, mais plus féru d'idées, plus impulsif, moins 
pondéré. Il en fil son ami. Il se joua de lui comme le chat de 
la souris. Il jouit ainsi de la vie pendant près d’un an, puis il 
fut assassiné. 

— Assassiné! 

— Oui, tué d’une balle par son ami l’idéaliste. Je lui envie 
cette année-là. Que d'émotions! que d'àpres Jouissances! Et pour 
finir, une mort exquise... Bonne nuit, Ivan Andréiévitch. 

Il me salue de la main. Je reste seul dans la longue rue 
noire, écrasée sous l’entassement des étages amoncelés. - 


XIII 


Le jour de la fête de Nina, tard dans l'après-midi, comme 
je m'apprête à partir pour la perspective des Anglais, je vois 
paraître le Rat, plus sale, plus débraillé que jamais, un Rat 
en goguette. Il a bu de l'affreux vernis qui leur tient lieu 
d'alcool, je n'en puis douter. | 

— Bonsoir, Barine. 

Je prends un ton sévère : 

— Bonsoir. de croyais t'avoir dit de ne pas venir quand tu 
es ivre. 

— Je ne suis pas ivre, dit-il, visiblement blessé, un petit peu 
allumé et c'est tout. Ce n’est pas lourd ce qu’on peut attraper 
au jour d'aujourd'hui. Barine, il me faudrait un peu d'argent. 

— Je n’en ai pas pour toi. 

— Oh! pas beaucoup. Dieu m'est témoin que je ne voudrais 
pas t'en demander beaucoup, mais je vais avoir bien à faire et 
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cest un lravail qui ne sera pas payé tout de suite. Plus tard, 


On me paiera el alors je Le rendrai. 


— Qu'est-ce que ce travail que tu vas faire? 

— À y aura du grabuge ces jours-ci de l’autre côté de la 
rivière : J'aiderai. 

— Tu aideras à quoi ? 

— Au grabuge, répond-il, tout souriant. 

— Une besogne de canaille, en somme. 

— Oh! canaille,.… Barine, pourquoi employer des mots 
pareils? S'il doit y avoir du chambard en ville, pourquoi n’en 
serais-je pas? Pourquoi pas moi, aussi bien qu’un autre? Et 
cest ton avantage, Barine, que j'en sois. 

— En quoi mon avantage? 

— Parce que je suis ton ami et que nous te protégerons. 

— Et qu'est-ce qui te fait croire qu’il y aura du chambard. 

— Je le sais. Peut-être plus, peut-être moins. Mais ce sera 
un beau moment pour ceux qui n'ont rien à perdre. Ainsi, tu 
n'as pas d'argent pour moi ? 

— Je n’en ai pas. 

— Seulement un rouble. 

— Rien du tout. 

— Alors, je m'en vais... Je suis ton ami, ne l oublie pas. 

Et 1l me quitte. 

1 avait été convenu que Nina et Véra, Lawrence, Bohun et 
moi, nous nous rencontrerions devant le Giniselli à huit heures 
moins cinq. Le Giniselli tient lieu de café concert à Pétrograd : 
en réalité, ce n’est pas autre chose que le bon vieux cirque 
d'autrefois. 

Ce n’est cependant pas le cirque anglais de notre enfance, 


parce qu'il a quelque chose d’essentiellement russe. Dans nulle 


autre contrée d'Europe, en ce xx° siècle désabusé, on ne ren- 


contrerait pareil enthousiasme chez les spectateurs. Je ne suis 


guère moderne et j'avoue franchement que j'adore les cirques. 
Donnez-moi le clown traditionnel avec l'odeur de la sciure de 
bois et l'enthousiasme qui convient, me voilà heureux. 

Le samedi est le jour chic : ce soir-là on peut voir, dans les 
loges au bord de la piste, de belles femmes poudrées, couvertes 


de bijoux, de jeunes officiers et de gros marchands porteurs de 


shubas de prix. Mais aujourd” hui n’est pas un samedi, l’assis- 
tance est nettement populaire ; des hauteurs nébuleuses de la 
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galerie s'échappent des miaulements discordants : des averses de 
graines de tournesol arrosent la tête de la bourgeoisie, repré- 
sentée par de pelits boutiquiers. | 

Nina, ce soir, un peu excitée, est fort jolie. Elle porte une 
robe blanche à nœuds bleus et ses cheveux sont empilés sur sa 
tête à l'instar de Véra, mais elle n’a réussi qu’à se donner un 
air d'incroyable et naïve jeunesse : on jurerait que c’est la pre- 
mière fois qu’elle relève ses cheveux pour aller à une soirée de 
grandes personnes. Markovitch est resté au logis pour travailler, 
mais 1l assistera au souper. Véra est calme, elle me paraît 
moins soucieuse. Bohun est son cavalier, et Lawrence celui de 
Nina. Je m'assieds derrière les deux couples au fond de la loge, 
en manière de surveillant bénévole. 
= Nina se tourne vers moi et, battant des mains, atlire mon 
attention sur la belle M" Giniselli, qui, en dépit d'une matu- 
rilé respectable, vêtue d’un maillot d'argent et d’un chapeau 
noir empanaché, pose la pointe du pied sur la croupe. de son 
cheval blanc et salue la galerie déjà en délire. M. Giniselli fait 
claquer son fouet, le cheval blanc trotte l’amble, la sciure de 
bois rejaillit dans nos yeux, madame plie le genou, la bour- 
geoisie applaudit et la galerie cri bravo... Mais mon intérêt 
n’est plus sur la piste : j'ai vu la petite main gantée de blanc 
de Nina se poser sur le large genou de Lawrence. Je devine 
avec quel battement de cœur ma petite amie a osé ce geste 
risqué. D'où je suis, j'aperçois le rouge de sa joué j'entends 
son intarissable bavardage. 

À l’entr'acte, nous sortons dans le promenoir, qui sent la 
sciure et le crottin. Nina m'entraine à l'écart. 

— Vous avez vu? dit-elle. 

— J'ai vu : vous avez fait une sottise, ma petite Nins. 

— Pourquoi? Durdles, je veux avoir Lawrence pour ami. 
Je suis une grande personne maintenant : on ne doit plus me 
traiter en petite fille. Je le ferai bien voir. Qu'on sache bien 
ce qui arrivera si on ne veut pas me laisser choisir mes amis. 
Véra me gourmande sans cesse : je m’en irai avec Boris. 

— Ma chère Nina, vous ne ferez pas cela. Vous n'aimez 
pas Boris. À | 

— Tant pis : j'irai tout de même, si tout le monde me 
traite en bébé. 

Elle se sauve et, avant que j'aie pu la AT) la cloche 
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sonne pour le commencement de la deuxième partie. Nous 
entrons : Nina rit et plaisante avec Bohun, comme si de rien 
n'était. Mais alors il se produit un fàacheux incident. Nous 
avons rejoint notre loge; Véra, Bohun et Nina ont déjà repris 
leurs places. J'attends que Lawrence vienne s'asseoir, mais 
il se tourne vers moi : 

— Durward, mettez-vous donc à côté de Nina Michaïlovna. 
Gé n'est pas gai pour elle de n'avoir que moi toute la soirée. 

Je cherche à protester; mais Nina, la voix étranglée : 

— Durdles, venez près de moi. 

Je m'assieds, ét le second acte commence. C’est le tour des 
lütteurs. Un coup de cloche, le rideau s'ouvre et on voit défiler 
de monstrueux spécimens d'humanité. Obèses, presque nus, ils 
font le tour de l'arène et les lampes électriques se reflètent sur 
ces masses dé chair luisante. Un petit homme, se rengorgeant 
comme un pigeon de basse-cour, s’avance au milieu de l’arène, 
accueilli par les applaudissements nourris de la galerie. Il 


salue ét annonce d’une voix tonitruante : « Messieurs, vous 


allez assister à des luttes incomparables. Permettez-moi de vous 
présenter les champions. » Puis il les nomme et, à mesure 
qu'il prononce leurs noms, lés lutteurs s’inclinent en grima- 
cant un sourire ét rentrent dans la coulisse. Maintenant les 
deux premiers reparaissent, échangent une poignée de mains 
et, dans l'enthousiasme de toute la salle, les voila aux prises. 
Mais je ne fais guère attention à eux. Je ne puis penser qu’à 
la petite créature anéantie à mon côté. Un regard furtif me 
montre une grosse larme prête à tomber. Je détourne les yeux 


à la hâte. Pauvre énifant! et c’est son anniversaire! 


Cinq minutes plus tard, j'entends murmurer à mon oreille : 


— Durdlés, il fait si chaud et ces hommes nus me dégoû- 
tent ! Si on partait? Demandez à Véra. 
_ Véra consent. Nous rentrons. On ne peut pas dire que la 
soirée se présente bién… 

Et cependant, au premier moment, ün put croire que tout 
se passerait à mervéille. Il avait été décidé que nous resterions 


-« en famille » : seuls, oncle Ivan, Semyonof et Grogoff étaient 
Vénus se joindre à nous. Markovitch était là aussi, cela va sans 


dire, et je retrouvai en lui ce désir touchant de se montrer 
aimable ét de fairé le mieux possible les honneurs de son 
foyer. Ce soir-là, particulièrement, il tenait à paraitre à son 
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avantage et, par-dessus les pointes de son col immaculé, son 
ingrat visage semblait implorer la miséricorde du destin... Mais 
le destin méprise ceux qui l’implorent. 

On nous appelait à table. Je m'assis entre Ivan et Nina. 

Le souper débuta gaiement. Boris Grogoff était, je crois, un 
peu gris déjà, en arrivant : tout de suite, il mena grand bruit. Je 
me suis souvent demandé, depuis, s’il n’avait pas, ce soir-là, 
quelque renseignement particulier qui l’exaltait. Nina avait 
recouvré sa bonne humeur. Assise à côté de LENFRUPA LS qe 
bavardait, et riait avec lui, comme à l'ordinaire. 

Je ne retrouve qu'avec peine l’'enchainement des faits qui 
amenèrent la catastrophe; mais je me souviens que, très vite, 
je sentis qu’il y avait de la poudre dans l’air. Je le reconnus 
d'abord au regard de Semyonof, ce regard assuré, attentif, impi- 
toyable, si délaché de tout qu'il n’avait plus rien d'humain ; 
et, tout à coup, cette conviction s’empara de moi : « Il prévoit 
qu'il va se passer quelque chose. Il attend. » À ce moment, je 
rencontrai les yeux de Véra et je la devinai inquiète, elle aussi. 

Il m’apparut alors qu'une fois de plus, Grogoff serait le 
trouble-fête. Il buvait à pleins verres le médiocre bordeaux que 
Markovitch avait déniché et il pérorait : 

— Je vous dis que nous allons mettre fin à cette sale guerre. 
Si le Gouvernement n'agit pas, eh bien! c’est nous qui agirons. 

— Bon, dit Semyonof en souriant, voilà ce que personne 
encore n'avait dit en Russie. Voilà qui est vraiment nouveau. 

Tout le monde se mit à rire ; Grogoff rougit. : 

— Moquez-vous, dit-il. Parce que lRatéEee de Russie est 
pleine de misérables poltrons, vous croyez qu'il en sera toujours 
ainsi. Atlendez un peu et vous verrez. Le temps s'approche où 
la tyrannie va dégringoler de son trône; nous montrerons à 
l'Europe le chemin de la liberté... 

— Ce qui signifie, repartit Semyonof, que vous. voulez. 
entrainer la Russie dans trois guerres nouvelles, outre celle 
qu'elle est en train de perdre si magistralement. 

— Je vous dis, hurla Grogoff, — si excité maintenant qu'il 
s'était mis debout et brandissait son verre, — je vous dis que, 
celte fois-ci, vous n’avez pas affaire à des lâches. Nous ne 
sommes plus en 1905; je parle de ce que je sais. 

Semyonof se pencha par dessus la table et glissa quel- 
ques mols à l'oreille de Markovitch. Je m'élais déjà aperçu 
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que celui-ci avait peine à se contenir. Il sauta sur ses pieds, 
hors de lui, les yeux flamboyants. 

— Assez de sollises! Tout ce que vous dites n’est que pures 
sottises ! La Russie a perdu la guerre et nous tous qui croyons en 
elle, nous'avons le cœur brisé; mais la Russie ne sera pas 
régénérée par quelques fanfarons imbéciles qui parlent, parlent, 
sans Jamais agir. 

— Comment m'’appelez-vous ? brailla Grogoff. 

— Je ne nomme personne, reparlit Markovitch, ses petits 
yeux tout allumés de rage. D'ailleurs, prenez-le comme il vous 
plaira. Je répète que nous en avons assez de toute cette parlotte, 
de tout ce faux semblant de courage. Il n’y a qu'un mot qui 
serve : la Russie n’a pas su accueillir la liberté, et désormais 
elle doit se résigner à la servitude. 

— Lôche, lâche, lâche ! hurla Grogoff. 

- — C'est vous qui êtes un lâche, répliqua Markovitch. 

— Vous dites? Répélez !... 

— Je répète. 

Il y eut une pause, pendant laquelle, j'imagine, chacun de 


nous eut l'idée d'intervenir. Mais il était déjà trop tard. Grogoff 


avait étendu le bras et, de toute sa force, lancé son verre au 
visage de Markovitch. Celui-ci, voyant le geste, avait baissé la 
tête : le verre, avec un cliquetis clair, élait allé s’écraser sur 
le mur derrière lui. 

Ce fut un beau tapage. Pour moi, je ne vis que ceci : 
Lawrence bondissant de sa place, courant à Véra, lui posant ja 
main sur le bras en signe de proteclion, tandis qu'elle levait les 
yeux sur lui. Le regard qu'ils échangèrent, un regard de bon- 
heur, d’entière confiance, était si révélateur que j'aurais voulu 


leur crier : « Prenez garde. Oh! prenez garde. » Mais ils ne 


m'auraient pas entendu. 

Instinctivement, je me tournai vers Markovitch. Il froncait 
les sourcils, toussotait, tripotait les pointes de son col. Il parlait 
à Grogoff et je pus saisir les mots : « Le droit... Dans ma 
propre maison. Boris, je m'excuse, oubliez-le... » Mais ses 
prunelles ne regardaient pas Boris, elles étaient fixées sur 
Véra, la priant, la suppliant..… Qu'avait-il vu? Jusqu'à quel 
point avait-il compris ? Et Nina? Et Semyonof? 

Soudain l'atmosphère changea. Ce fut brusque, imprévu, — 
à la russe. Nina, pour sauver la situation, n'eut qu'à appeler : 
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— Boris, venez ici. 

Nous attendions en silence. Boris la regardait, maussade, lé 
front baissé, mais les yeux levés sur elle. Ce n'était plus qu'un 
gamin pris en faute, prêt à faire la paix à la première invite. | 

— Venez, Boris. 

Il s'approcha d'elle, la dévisageant, les lèvres boudeuses, 
mais un sourire involontaire dans les yeux. 

— Eh bien!... Eh bien ?... 

Mais, elle, le dominant du regard : 

— Comment osez-vous, Boris? Comment osez-vous ? Mon 
anniversaire. à moi l...— et vous l'avez gâté, tout gâté. Venez 
ici tout près! 

Alors, elle se recula comme pour le frapper, et puis, avec 
un éclat de rire, sautant sur uné chaise, elle jeta les bras 
autour du cou du jeuné homme et l’embrassa; puis, toujours 
debout sur sa chaise, elle nous fit face. 

— Maintenant, à votre tour... Nicolas, Ivan, oncle Alexis, 
Durdles, comment avez-vous pu?... Vous êtes insupportables. 
Vous aurez affaire à moi, s'il se dit encore un mot de politique. 
Maudite politique! Et à quoi cela sert-il, grand Dieu? C'est 
ma fête... ma fête... Je ne veux pas que ma fête soit manquée. 

Dans sa surexcitation, elle ne savait pas très bién ce qu'elle 
disait. Qu'avait-elle vu ? Que savait-elle ?... Grogoff, cependant, 
s’épanouissait. Il alla vers Markovitch, la main tendue. 

— Nicolas, pardonne-moi. Je me suis oublié. J'ai honte. C'est 
mon affreux caractère. Soyons amis. Tu disais vrai d'ailleurs. 
On parle trop en Russie, beaucoup trop, et, quand le moment 
est venu d'agir, on a peur. Merci, Nicolas. Excuséz-moi, tous. 

On quitta la table. Véra se rapprocha et s’assit sur le sofa, le 
bras passé autour du cou de sa sœur. Celle-ci était maintenant 
très calme, souriante, et elle semblait loin, très loin. 

Quelqu'un proposàa les « petits chevaux ». Bientôt la gaîté 
fut générale. Une fois seulement, en lévant les ÿeux, je vis que 
ceux de Markovitch étaient fixés sür sa femme. Celle-ci regardait 
devant elle, absorbée dans quelqué vision intérieure; et ce 
n’était pas à Markovitch qu'elle pénsait…. | 

Je fus le premier à prendre congé. Au bas de l'escalier, tandis 
que j'attendais que le portier m'ouvrit la porte, le bruit m'arri- 
vait encore de leurs rires. 


Je remontai l'avenue. Pas une âme. Rien que la neige et 
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les maisons, Au bout du canal, je m’arrêtai : le silence était 
profond, l'obscurité inquiétatitese 

Alors il me sembla qu'au centre mème du canal, la glace 
se fendait, s'écartait peu à peu, laissant une flaque d’eau noire, 
immobile. Lentement l'eau remua, se rida, pour laisser passer 
une longue tête écailleuse et cornue. Je pouvais distinguer ses 
écailles luisantes et les anneaux de ses cornes. Sous elle, l’eau 
soulevée se gonflait. Ses yeux vitreux et morts contemplèrent 
le: monde endormi, elle s'enfonça peu à peu, disparut, et les 
cercles qu'elle avait laissés sur l’eau se rétrécirent, s’effacèrent : 
tout s’apaisa, 

_ Cependant, la lune sortait du nuage léger qui la cachait : 
à sa clarté, je pus voir que la glace du canal n'avait jamais été 
brisée, qu’il n’y avait pas de flaque d’eau noire pour refléter 
les rayons lunaires. | 

Il faisait cruellement froid. : je m'enveloppai de ma shuba 
et me hâtai vers mon logis. 


LAWRENCE 


Pèu de temps après l'anniversaire de Nina, Henry Bohun 
prit un soir la fantaisie de venir me voir. Je n’y élais pas. À 
son grand étonnement, il trouva la porte ouverte. Il entra : les 
stores n'étaient pas baissés : les lueurs rougeâtres de la lune se 


_ mêlaient au rayonnement de la glace. Le poële était éteint, la 


chambre froide et déserte. Henry m'appela, pas de réponse... Il 
passa dans ma chambre à coucher; personne. Il revint. Immo- 
bile, il prêta l'oreille ; un contrevent grinçait, au loin Île sifflet 
mélancolique d’un train. Tout à coup, il crut entendre un pas : 

— Qui est là ? 

Il frotta une allumette et ne put retenir un cri en reconnais- 
sant Markovitch. Qu'est-ce que faisait Markovitch, ainsi caché 
chez moi? 

Il alluma une bougie et s’aperçut que la pièce était sens 
dessus dessous. Quelqu'un avait fouillé mon secrétaire, lettres 
ét papiers jonchaient le plancher. Les tiroirs de ma table 
étaient ouverts, les chaises renversées. Markovitch, retiré 
près de la fenêtre, jetait sur Bohun des regards hostiles. Il y 
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eut un silence embarrassé. Ce fut Markovitch qui le rompit : 
— Vous me prenez pour un voleur, M. Bohun? 
— Non certes, balbutia Bohun. 
— C'est pourtant ce que je suis. Regardez autour de vous, 
ce désordre.Je suis venu chercher une lettre et la voler. 
Bohun se laisait, consterné par cette étrange scène. 
— Et maintenant, grogna Markovitch, je suis sûr que vous 


ne voudrez plus rien avoir de commun avec moi : je ne suis 


pas assez « comme il faut ». Vous avez raison : je ne suis pas 
« comme il faut », je n’ai pas le sens des bienséances. 
C'est un sens qui nous manque, à nous autres Russes; voilà 


pourquoi nous sommes opprimés et méprisés par tout le 


monde, alors qu'il n’est personne à qui nous ne soyons supé- 
rieurs.. Aussi, vous ferez mieux de ne plus loger chez nous 
désormais. 

— Mais si, répliqua Bohun, de plus en plus écœuré par ce 
pénible entretien, mais si, je reslerai chez vous. Vous êtes mes 
amis : un ami est toujours un ami. 

Soudain, Markovitch bondit sur lui : 

— Mais j'y pense... Vous devez le savoir, vous... Avouez- 
moi donc que votre ami anglais est amoureux de ma femme... 

Bohun n'avait plus qu’un désir, prendre la porte, dégrin- 
goler l'escalier, s'enfuir aussi loin que ses jambes pourraient 
le porter. Son trop court séjour en Russie n'avait pas encore 
aboli en lui l'horreur insulaire des « scènes », et il commençait 
d'avoir peur que son compagnon n'eût perdu la raison. C'est à 
cet instant crilique que lui revint à l'esprit ma recomman- 
dation d’être bon pour Markovitch, de s'en faire un ami. 

— De qui voulez-vous parler ?.. De Lawrence ?... [l a une 
grande admiration pour votre femime, comme nous tous : ce 
n'est pas la même chose que d'en être amoureux. 

Markovitch scruta le visage de Bohun. 

— Et vous-même, que venez-vous faire ici? Pourquoi la 
Russie est-elle infestée d'étrangers ? On vous balayera tous. — 
I s'interrompit et, d’un geste désespéré, se prit la tête. — Mais 
je ne sais plus ce que je dis... Tout est si compliqué! On ne 
sait plus où on en est. J'ai deux amours, M. Bohun : la Russie 
et ma femme, ma femme et la Russie, et je sens que loutes 


deux m'abandonnent. Mais cela vous est bien égal, et je vous . 


parais très ridicule. 
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— N'en croyez rien, assura Bohun vivement et écoutez-moi 
bien. Je vais vous faire un aveu, Nicolas Léontiévitch ; moi- 
même, J'ai aimé votre femme, follement; mais je la voyais 
tellement au-dessus de moi, que c'était comme si j'aimais un 
ange. Voilà ce que nous éprouvons tous, Nicolas Léontiévitch ; 
“Vous n'avez donc rien à craindre : elle est trop au-dessus de 
nous... 

— Ah! M. Bohun, quel bien vous me faites! C'est vrai 
qu'elle nous dépasse tous. C’est vrai que c’est un ange. Le 
soupçon ne doit pas l’effleurer. Je me consume en soupçons 
ridicules, alors que je devrais travailler, me concentrer. Savoir 
me concentrer, voilà ce qui me manque... 

Et, se jelant sur Bohun, il l’embrassa sur les deux joues. 
IT sentait la vodka : celte accolade n'était guère du goût de 
Bohun, mais il s'y soumit avec résignation. 

— Maintenant, partons, dit Markovitch. 

— Ne faudrait-il pas remettre de l’ordre dans la chambre? 

— Non, non! Comme cela, votre ami verra ce que j'ai fait. 
D'ailleurs, je vais lui laisser un mot. 

[I] griffonna quelques lignes au crayon: 

Cher Ivan Andréiévitch, je suis venu chez vous dans l'espoir 
d'y trouver une lettre de ma femme et avec le dessein de vous 
la voler. C’est ignoble, je le sais : désormais, vous me connaîtrez 
tel que je suis. Je vous serre la main. 

N. MarkoviTtcx. 


Ils partirent ensemble. 


Il 


Quelques jours plus tard, je reçus une invitation du baron 
Wilderling, pour la première de la Mascarade de Lermontof 
au théâtre Alexandre. 

Mes hôtes m'altendaient au foyer du théâtre. Tout de suite, 

e fus frappé du changement qui s'élail produit chez Lawrence. 
“4 e ne retrouvais plus l'expression claire de son regard. Il parais- 
__ gail absent el je devinais le débat qui se poursuivait en lui sans 
relâche, lui faisant ressasser les mêmes arguments, les mêmes 
- reproches, les mêmes résistances et défis. Jusqu'alors, il avait eu, 
- par dessus tout, l’orgueil de sa force : maintenant une force 
supérieure le menaçait. Tant qu'il n'avait élé conscient que de 
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son propre amour, il avait gardé sa confiance; mais, depuis 


la fête de Nina, il n'ignorait plus qu'il était aimé. La lutte 
suprême avait commencé pour lui. : 

Le baron et sa femme étaient pleins d’ entrain. Le premier, 
plus que jamais, personnifiait la haute élégance : on aurait 


pu le croire sculplé dans quelque ivoire au ton chaud, dont nu 


la pureté laiteuse laissait transparaitre une flamme fidèle. Hi 
avait un air heureux, ses yeux brillaient de plaisir et ses 
gants blancs s’agitaient, comme pour bénir les acteurs. K' 

— Vous comprenez bien, M. Durward, disait-il, que cela ne 
se compare pas avec ce que nous aurions pu vous montrer à 
avant la guerre; tout de même, vous avez ici un aperçu du 
vieux Pétershourg, de Pétershbourg tel qu’on le reverra un 
jour, n’en doutez pas! 

Dans le flamboiement des lumières a l'éclat des joyaux, 
monte le bruit des conversations, L'hémicycle, derrière les 
fauteuils, resplendit, sous les flots d'électricité de la loge impé- 
riale, comme un éblouissant bouquet. Des artistes, Somofi, 
Benois et Dobujinsky; des romanciers comme Sologub et 
Merejkovsky, des danseuses comme Karsavina; des acteurs de 
tous les théâtres de Pétrograd sont accourus, dans la pensée 
sans doute d’opposer leurs critiques à d’adulation des amis et 
au snobisme des riches israélites venus pour étaler leurs 


diamants bien plutôt que pour entendre la pièce, qu'ils suivent ÿ 


avec une attention distraite. Comme toute autre capitale du 
monde, Pétrograd n’est artiste que par la volonté d’une élite. 
L'assemblée est des plus select; mais ce n’est qu'au paradis, 


parmi les étudiants et leurs petites amies, que le nom de Ler- Lo. 


montof est prononcé; l’homme du jour, c’est Meyerhold à qui 
revient l'honneur de cette production. C’est son heure; c'est la 
réalisation de « l'événement » qui se prépare depuis tant 
d'années, depuis la dernière révolution ; c’est le couronnement 
de toute sa vie. On chuchote, on murmure, on soupire, on 
bâille, on applaudit, et le froissement des tissus d'or, l'odeur, « 


des vernis dorés, emplissent l’air, inondent la salle, serépandent 


jusque dans la rue. Pendant ce temps, derrière les draperies 
d'or, M. Meyerhold, pâle et suant, en bras de chemise, le col 
défait et les cheveux collés, est dans les douleurs suprêmes de 
l’enfantement : voici le nouveau-né. | 5È 

Quel nouveau-né ! J'ai relu la pièce de Lermontof; ce n rest » 
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certes pas ce qu'il a fait de mieux ; c’est long, démodé, mala- 
droit et mélodramatique; mais, en l'occurrence, la pièce de 
Lermontof importe peu. On en a fait une mascarade et ce n’est 
certainement pas ce que l'auteur avait voulu. Pour ma part, 

tandis que je regarde, j'oublie le jeu médiocre des acteurs, 

j'oublie les fautes de goût dans le choix des couleurs et la mise 
en scène; J oublie l’originalité d'emprunt et la fausse sincérité; 
je m'absorbe dans une rêverie du passé. Au rideau de 
pourpre et d'or, aux fantaisies et aux extravagances des cos- 
tumes, aux éclairs de couleurs qui traversent les décors et les 
draperies, viennent se mêler les tableaux de ces jours de 
Galicie que, jusqu’au retour de Semyonof, j'avais si bien crus 
pour toujours effacés. Assis sur le banc, devant la hutte nauséa- 
bonde où nous venons d'opérer, Nikitin et moi, nous regar- 
dons les premiers rayons du soleil réchauffer les cimes glacées. 
J'entends des voix confuses, la plainte monotone des blessés. 
C'est comme si m'arrivait un rappel, peut-être un avertisse- 
ment... Cependant l’entracte ramène la lumière dans la salle; il 
me faut un moment avant de comprendre que le baron me 
parle, qu autour de nous les conversations crépitent comme une 
pluie d'orage sur les vitres et que jJ'empêche une grosse Juive, 


dont le décolleté excessif s’orne de perles fausses, de gagner le 


couloir. 

_— C'est très amusant, n'est-ce pas? me dit le baron. 
J'espère qu'aujourd'hui vous êtes rassuré, M. Durward; vous 
étiez si inquiet l’autre soir ! Regardez autour de vous et vous la 


- verrez, la véritable Russie. 


— Etes-vous bien sûr qu’elle existe quelque part, la véri- 
table Russie? Pour moi, j'en doute. 
— Et vous avez raison... C'est exact. Il n'y a pas, en 


_ réalité, une Russiè. Mais nous devons faire semblant d'y croire. 


C'est ce que, vous autres étrangers, vous oubliez trop facile- 
ment. Le Russe est individualiste : s’il était libre, il perdrait 


-incontinent tout sentiment de solidarité. Il ne songerait qu’à 


suivre son idée. Moi et mon parti, nous sommes là pour l’en 
empêcher, pour son bien et celui de sa patrie. Il se peut qu’il 
soil mécontent, qu'il se plaigne : 1l ne comprend pas son 
bonheur. Affranchissez-le; dans six mois, la Russie retournera 
au moyen âge. 

— Et six mois après? 
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— À l'âge de pierre. 

— Et puis? 4 

— Vous m'en demandez trop. 

À la sortie, Lawrence me confie à voix basse : 

— Allez la voir aussitôt que possible. Dites-lui... non, ne 
lui dites rien, mais assurez-vous qu'elle va bien et failes-le 
moi savoir. 

Je n'ai pas le temps de lui répondre; déjà le baron nous a 
rejoints. 

— Bonne nuit, bonne nuit. Charmante soirée, n'est-ce 
pas ? très amusante... 

— Vous viendrez nous voir, me disait de son côté la 
baronne avec un sourire aimable. 

— Je n’y manquerai pas. A bientôt | 

Qui m'eût dit alors que ni l’un ni l’autre, je ne devais les 
revoir | 


#s 


III 


Je m'éveillai, cette nuit-là, dans une indescriptible angoisse, 
avec la pensée qu'il me fallait voir Véra sans retard. Mais 
comment faire ? Comment m'y prendre pour ne pas tout gâter ? 
Tous ces gens sont si loin de moil Lorsque les journaux cri- 
tiquent amèrement nos fonctionnaires, nos ministres, nos géné- 
raux et nos commerçants, parce qu'ils n’ont pas su s’y prendre 
avec la Russie, je suis tenté de dire : Vous en parlez bien à 
votre aise | Avant d’apprivoiser l'oiseau russe, il eût fallu s’en 
saisir ? Or, nul piège occidental n’a retenu, ne retiendra jamais 
ce brillant oiseau de paradis. Moi-même, j'en sais quelque 
chose, mon cœur s’est brisé à le poursuivre el j'en suis plus 
- éloigné que jamais! Moi qui avais tant désiré l'amitié de Véra 
et de Ninal Au moment crilique où j'aurais dû m'affirmer, 
agir pour elle, je ne voyais plus que des ombres légères qui 
s'évanouissaient dans le brouillard. 


J'irai voir Véra... je ferai mon possible... Lawrence retour- 
nera en Angleterre, et tout rentrera dans l'ordre... On. 


convaincra Markovilch... On dira à Nina. Je finis par 


sombrer dans un sommeil de cauchemar où, sans cesse, des. 


formes décevantes tuyaIent le long de rues interminables. 
Le lendemain, j'eus la satisfaction de trouver Véra seule ; 


AR 
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mais tout de suite je me rendis compte que l'entretien ne serait 
pas facile. Droite et raide sur sa chaise, elle alfectait de ne pas 
_ me regarder, les yeux fixés, au delà de la fenêtre, sur les 
panaches blancs des arbres couverts de givre. Je me sentis 
_ privé de tous mes moyens : nous parlèmes de choses générales. 
à Elle me demanda si j'avais entendu dire qu’il y eût eu des 
_ désordres sérieux de l’autre côté de la rivière. 
1 — Je suis allé à la Newski, cet après-midi, et j'ai vu une 
vingtaine de Cosaques galoper vers la Néva. Un passant m'a 
. dit que des femmes avaient pillé les boulangeries au Vassily 
Ostrov… 

— Cela finira comme toujours, par quelques arrestations, 
des gens baltus, un gendarme décoré. 

Il y eut un long silence. 

— J'ai vu /a Mascarade l'autre soir, dis-je. 

— Ïl parait que c’est très bien. 

— Prétentieux et plulôt vulgaire, mais en somme assez 
‘amusant. | 
; — On en parle plus que de la guerre et même que de la 
_ politique. Tout le monde est las de la guerre. 

Nous échangeâîmes encore quelques banalités, pour retomber 
dans un lourd silence A la fin, je n’y tins plus. 

— Véra Michaïlovna, m’écriai-je, que vous ai-je fait? 

. — Que m'avez-vous fait? — elle jouait la surprise. — 
Je ne comprends pas ce que vous voulez dire. 

— L'autre jour, vous êtes venue me demander mon aide : je 
. ous l’ai promise. Aujourd'hui, je sens que vous avez de Îa 
peine. Et vous me traitez en étranger, fpresque en ennemi... 
Pourtant, je ne pouvais pas ne pas venir aujourd’hui. Lawrence 
m a prié de venir vous voir. 

Elle me regarda froidement, sans montrer aucune émotion. 

— Merci, Ivan Andréiévitch, Je n’ai nul besoin qu'on m'aide. 
Je n'ai pas de peine. M. Lawrence est trop aimable, mais. 

C'en était trop. Je l’ interrompis : 

— Véra, pourquoi me parler ainsi ? Écoutez plutôt ce que je 
. suis venu vous dire. Il faut que Lawrence retourne en Angle- 
terre et Le plus tôt possible : j'y veillerai. 

…_ Pour le coup, son masque d'’indifférence tomba. 
… — Vous ne ferez pascela, s’écria-t-elle. Cela ne vous regarde 
# pas, {van Andréiévitch. Vous prétendez être mon ami; ce n’est 


ET arte srbrale ils CRÈTE Er à LE Et fn 12e 
CE EE Ein fat L 
" pp 


- 


PRERAT 


822 REVUE DES DEUX MONDES. de 


pas vrai : vous êles mon ennemi, oui mon ennemi ! Lawrence ? 
Que m'importe Lawrence? Il n'est rien pour moi, rien du 
tout. Pourquoi faudrait-il qu'il retourne en Angleterre, au risque 
de CODE sa carrière? Vous vous forgez des idées, [van 
Andréiévitch, à cause de ce que vous avez cru voir à la fête de 
Nina... Il n'y a rien eu à la fête de Nina, rien du tout... J'aime 
mon mari, Ivan Andréiévitch, et vous êtes contre moi si vous 
dites le contraire. Que Lawrence ne parte pas! Je consens à ne 
jamais le revoir, jamais, si c’est là ce que vous désirez. Voyez:.: 
je vous le promets... 

Elle s’humiliait, elle, Véra, la fière Véra, et, se détournant, D 
les épaules pliées, la tête dans les mains, elle sanglotait. | 

J'élais profondément ému. Je ne savais que balbulier : 

— Véra, je vous en prie. Je ne ferai que ce que vous 
voudrez... Véra, de grâce. 

Alors, je l’entendis qui disait : 

— ÂAllez-vous-en.. Aujourd’hui, Je suis trop troublée… Vous 
reviendrez un autre jour. 

Je n'avais plus qu'à la laisser : je partis, plein d'appréhen- 
sion pour l'avenir. 


EV 


Le surlendemain, qui était un samedi, je voulus voir quelle 
tournure prenaient les événements; je sortis et déscendis la 
Morskaïa. Elle élait assez calme. Il me semblait lire l'inquié- 
tude sur les visages des passants; mais Le brillant soleil, la 

.purelé candide de la neige me rassuraient. Noire monde était 
trop aimable, trop bien ordonné pour qu'aucun désordre y . 
trouvâl place. Cependant, lorsque j'arrivai au coin de la Pers 
peclive Newski, devant lé magasin anglais, j'eus la sensation 
de quelque chose d’inusité. C'était comme si ce monde, que je 


une grimace nouvelle. ‘à 

Toute la largeur de la rue était envahie par une foule 
immense, qui s'écoulail paresseusement. Je me rendis compte 
de ce que la Newski présentait d'insolile. Les trams ne mar- 
chaient pas. Je n'avais jamais vu l'avenue sans ses trams; {ou- M 
jours il m'avait fallu attendre sur le trottoir pour laisser passer. 4 
le flot des rapides isvostchiks et la course cahotante des lourds D 


“ 
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mastodontes multicolores. Aujourd'hui, les monstres étaient 
absents; aussi loin que la vue s'étendait, la noire cohue 
couvrait le pavé luisant. 

Je me mélai à la foule et me trouvai porté par elle vers 


le haut de l'avenue. 


-— Qu'est-ce qui se passe ? demandai-je à un petit tchinovnik, 


tout rond et réjoui, collé contre moi par le mouvement de la 
foule. 


— Je ne sais pas au juste, dit-il. On parle de coups de feu 
à la gare Nicolas. Des femmes ont fait un cortège de protes- 
tation pour le pain... Personne ne sait : on est dehors pour aller 
aux informations. 

C'était bien cela, des femmes, des adolescents, des vieillards, 
des petits enfants. Pas trace d’irritation, mais une curiosité 
naïve, dans l'attente de ce qui pourrait advenir. Près de moi, 
une grande femme, la tête couverte d’un chäle, un gros panier 
au bras, riait de tout son cœur. 

— Non, disait-elle, je n’ai pas voulu y aller. Allez-y vous- 
même; moi, pas si bête. — Elle se retournait et appelait d’une 
voix aiguë un enfant qui, sans doute, s'était égaré dans la foule: 
— Sacha... Eh ! Sacha. — Puis elle reprenait : — Eh! 1 
regardez le Cosaque !... En voilà un beau Cosaque! 

_ Alors seulement je remarquai les Cosaques, alignés le long 


‘de la chaussée: C’étaient de beaux hommes, à l'air de grands 


enfants. La foule, visiblement, n'avait pas peur d'eux, et je vis 
une femme qui, la main sur l'encolure d'un des chevaux, 
causait amicalement avec le cavalier qui le montait. Au même 


_moment, il se produisit un remous dans la foule : un individu 


dont je pus apercevoir la lèle broussailleuse, la face pâle et la 
barbe noire, avait braillé je ne sais quoi. Les Cosaques l’entou- 


rèrent, le poussèrent vers une courelte voisine. J’entendais ses. 


protestations. La foule commençail à murmurer. Alors, un des 


Cosaques se mit à rire et prononça quelques paroles, qui ne 
 parvinrent pas jusqu’à moi, mais qui provoquèrent lhilarité de 


la foule. 
— C'est bien ça, me dit le petit tchinovnik : ils ne tireront 
pas, ils sont bien décidés à ne pas lirer sur leurs frères. Ils 


lächeront l'homme tout à l'heure. Simple mesure d'ordre, C'est 


ainsi qu'il faul faire. 
— Et la police? lui demandai-je, 
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— ÀAh! la policel — Sa bonne figure joviale s om bE Hi 
grommela : — Qu'elle essaye seulement! Protopopoff est notre 
ennemi, pas les Cosaques. | 

Et une femme qui se trouvait là répéta : | 

— Non, nor, pas les Cosaques.. Vivent les Cosaques! É. 

J'étais maintenant coincé dans un angle par le flot humain 
qui roulait et déferlait sans interruption. Non sans peine je 
réussis à me frayer un chemin dans celle masse confuse, 
excitée et bon enfant, et dégringolai enfin les marches noires À 
de la « Cave de la Grave », un petit restaurant fréquenté par les 4 
étrangers et certains Ru de la bourgeoisie. Il regorgeait de 
monde. Je m'assis à la {able d’un jeune Américain de ma 
connaissance, attaché à à l'ambassade des États-Unis. 

— Croyez-vous à quelque mouvement sérieux? lui denses 
dai-Je. ‘À 
— Îl'n'y aura rien. Protopopoff ne laissera pas les choses L 
aller trop loin. 4 

Comme je poussais un soupir, il me roardé avec étonne- 0 
ment : 

— On dirait que vous le regrettez. 

— Je suis écœuré de ce gâchis, de ce désordre, de ces men- 
teries et voleries perpétuelles. On en arrive à penser que 
n'importe quoi vaudrait mieux. 

— Ne croyez pas cela! J'habite ce pays depuis cinq ans. 
Une révolution serait la fin de tout. Sans compter qu'ilyala 
guerre. NU UR 

— Peut-être qu’ils ne s’en battraient que mieux. 

— $e battrel — il rit, — ils en ont par-dessus la tête : voilà la 
vérilé. Une révolution en ferait un troupeau de moutons imbé- 
ciles prêts à se jeter dans le premier précipice. Mais il n'y aura 
pas de révolution. Je vous en donne ma parole. 4 ne 

A ce moment, je vis entrer Boris Grogoff. Arrêté sur le seuii, 
il regardait devant lui sans rien voir, avec l'air absent d'un " 
somnambule. Ses yeux se fixèrent sur moi, mais il ne me é 
reconnut pas; à la table, où le conduisit un garçon, il s'assit 
toujours aussi hagard. A 

— Ce type-là a vu le diable, Rens l'Américain, ou 
peut-être est-il tout simplement 1 ivre. N°2 

Cette apparition eut sur moi un effet singulier. Elle m’ 'ap- : 1 
porta la conviction instantanée que les désordres de la rue ti 
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n'étaient qu'un prélude. Tout le jour, je devais revoir la figure 
exallée de Grogolf, ses yeux égarés, sa bouche ardente, tout 
son êlre tendu et bandé comme dans l'attente d’un événement 
fatal. Aujourd'hui, après si longtemps, il m’apparait encore 
debout, sur le seuil du restaurant, comme un messager de 
l'au-delà, venu pour m'averlir. 

L'après-midi, je fus obligé par mes affaires de traverser la 
rivière. Au retour, il faisait presque nuit. Sous le ciel gris, la 
Néva gelée se leintait faiblement de vert; les bâlisses qui en 
sorlaient faisaient penser à des bulles d'air noirètres émer- 
geant d'un marécage. Je lraversai un quartier que la rivière 
enlace comme une pieuvre aux bras innombrables. A chaque 
pas, on rencontre des ponts inattendus; des replis de la glace 
s'allongent mystérieusement dans l’ombre; là où vous croyez 
trouver une masse solide d'innommables taudis, ce sont des 
mäâlures qui vous accueillent, l'odeur du goudron et les petites 
lumières rouges, méchantes comme les yeux de bêtes à l'affût. 
De tous côlés, la glace m'’entourait, Elle pressait si lourde- 
ment sur les supports de bois du pont branlant qu’elle semblait 
près de les mellre en mielles. À ma gauche, une rue déserte. 
Le silence élait absolu : pas un bruit, pas un appel; seulement, 
de temps à autre, la nappe gelée frémissait comme si quelque 
créature vivante se mouvait sous la surface. Les attroupements 
de la Newski n'étaient plus qu'un souvenir. Ici régnaient la 
ruine et la désolalion ; je pouvais en respirer le relent de char- 
pentes pourries et je m’imaginais voir les brins d'herbes gelés se 
frayer un chemin entre les pavés disJoints. 

Comme j'approchais de la Néva, un homme qui m'avait 
dépassé se retourna sur moi et m'aitendit. Non sans surprise, 
je reconnus le Rat. Entre son col remonté jusqu'aux oreilles et le 
bonnet de fourrure crasseux qui lui couvrait les yeux, on aper- 
cevail son nez rouge et ses maigres joues d’un jaune grisâtre. 

. — Bonsoir, Barine, me dit-il avec un sourire grimaçant. 

— Bonsoir. Rat. Que fais-tu ici? 

— Je me promène, comme votre Honneur, pour savoir les 
nouvelles. : | 

— Eh bien? es-tu satisfait? Il s’en est passé de belles, cet 
après-midi, sur la Newski. 

Il prit un air satisfait : 

— Oh! ce n’est rien à côté de ce qui se prépare. 
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— Allons donc! La police a le dessus partout. 

— Et les soldats, Barine ? A 

— Les soldals ne bougeront pas. Parler et agir, cela fait 
deux. | 1.1 
Il riail sous cape et faisait mine de s'amuser énormément, 
Agacé, je lui demandai : : 

— Allons! Tu sais quelque chose : dis-le moi. 

— Je ne sais rien, — il ne cessait de rire, — mais rappelle- 
toi, Barine, si lu as besoin de moi la semaine prochaine, je suis 
ton ami. Qui sait? Dans huil jours, peut-être, ce sera moi le 
richard... 

Nous élions arrêtés sous un réverbère. Il posa la main sur 


mon bras et leva vers moi son visage disgracié, ses yeux (ristes, 


son nez rouge el sa mince bouche cruelle. 

— Mais à Loi personne ne louchera, à moins que ce ne soit 
moi-même, si je suis tout à fait saoul ; alors, comme lu me 
connais, Lu sauras bien que ce n’est pas par méchanceté. 

Je ne pus m'empêcher de rire. 

— Le voilà bien, le mysticisme de l'âme russe... Es-tu 
mystique, Ral? as-lu une belle âme ? 

I] renilla et se moucha dans ses doigts. 

— Tu parles de choses que je ne comprends pas, Bari En 
attendant, Lu n'aurais pas sur loi un rouble ou deux, Dax hasard? 

— Non, je n'en ai pas. 

Ïl jeta un regard à droite et à gauche comme pour supputer 
s’il élail à propos de me dévaliser, mais la vue d'un gendarme « 
l'en dissuada. 

— Allons, bonsoir, Barine, dit-il avec bonne humeur. Et il 
s'éloigna en lrainant les pieds. + 2 

Encore une fois, Je me donnaile Hour de la Néva silen- 3 
cieuse et morne, tendue d'un vert pâle mêlé de gris trouble. N 
Puis je me hâlai de regagner ma demeure, en proie à une 
indicible angoisse. | ue 


H. WaALPoOLE. 
(Traduit de l’anglais par Mie Hentsch et Mme J, Muller Bergalonne.) 


{La troisième partie au prochain numéro.) 
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UN AMOUR 
DE MADAME DE STAËL 


LETTRES AU CHEVALIER DE PANGE 


« Le nom de François de Pange n’était pas célèbre, mais il 
était destiné à l'être », écrivait, peu de temps après sa mort, 
une femme de ses amies, M" Suard. S'il ne connut pas la 
gloire de son vivant, malgré son talent d'écrivain et la profon- 
deur de sa pensée, sa mémoire d’abord oubliée a repris peu à 
peu un nouvel intérêt. Pendant un demi-siècle pour les lettrés 
il fut seulement le compagnon d'André Chénier, l'ami chéri 
_ auquel le poète dédiait ses épitres et ses élégies. Mais en 1872, 
Becq de Fouquières, ayant achevé son édition des poésies 
d'André Chénier, s’avise de réunir en un pelit volume, devenu 
rare aujourd'hui, les articles politiques de François de Pange. 
Il les fait précéder d’une notice biographique qui, malgré 
toutes ses lacunes, permet d'entrevoir, derrière l'ardent polé- 
-miste du Journal de Paris, un philosophe, un moraliste de haute 
valeur, un homme dont l'influence sur ses contemporains 
_ a élé beaucoup plus grande qu'on ne le soupçonnaïit. En 1884, 
. M. Bardoux, dans une étude brillante, sinon toujours exacte, 
sur Pauline de Beaumont, traçait une silhouelte du chevalier 
de Pange. Il montrait quel rôle il avait Joué, tout jeune encore, 
dans cette société des dernières années de l’ancien régime, et 
‘comment les liens d'amour et d'amitié formés dans les salons 
littéraires avaient traversé la Révolution, la Terreur, l'Émigra- 
tion, pour se retrouver plus forts après les épreuves et ne se 
-dénouéer que par la mort. Enfin M. André Beaunier, dans un 
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livre récent, a fait revivre avec art le roman d'une amitié entre 
Joubert et M“ de Beaumont, auprès de laquelle il évoque 
l'amour mélancolique et fatal de François de Pange pour sa 


séduisante cousine, Anne-Marie-Louise de Domangeville, veuve 


d'Antoine Mégret de Sérilly. 

D'autres femmes cependant avaient frôlé le cœur de cet 
aimable philosophe. Son âme tendre avait un grand besoin 
d'affection et il savait plaire, malgré son air taciturne et sa 
tendance à la mélancolie, Il éprouvait pour M de Beaumont 


une amitié très vive, mais ce ne fut jamais que de l'amitié. Il 
était aussi « très lié » avec la marquise de Pastoret, célèbre par. 


son esprit et sa beauté; elle se charge elle-même de nous 
apprendre qu'il n'avait point d'amour pour elle. Mais la personne 
la plus sensible au charme du chevalier de Pange et à l'ascen- 
dant de sa grande intelligence, ce fut Mme de Staël. Si elle n'avait 
pas la beauté régulière de ses rivales, elle avait quelque chose 


de mieux. Pour nous faire une idée de celte sorte de fascina- 
tion qu'elle exerça sur un grand nombre de ses contemporains, 
n'interrogeons pas le portrait officiel et froid de Gérard, mais 


allons au Louvre, à la collection de Wey-Isabey, nous arrêter 


devant le dessin à la sépia dans lequel Isabey a fixé les traits de 


Mne de Staël. Son manteau ouvert laisse voir la robe claire, 
serrée à la poitrine par une ceinture. L’abondante chevelure, 
relevée au-dessus de la tête par un bandeau, tombe en grosses 
boucles sur ses épaules: Ce qui frappe dans la physionomie, 
c'est le contraste entre le haut et le bas du visage. Sous les 
paupières alourdies filtre un regard chargé de rêve et de 
pensée, peut-être d'inquiétude. Mais un sourire de confiance 
erre sur la bouche, et les lèvres s'entr'ouvrent comme pour 
aspirer toutes les promesses de la vie. Telle fut Corinne toute sa 
vie, partagée entre le tourment de la pensée et PAURE de 
sa généreuse nalure. 

Ses lettres nous font deviner l'influence tre que 
François de Pange exerca sur elle pendant près de deux années. 


A l’époque tourmentée où elle écrivait son livre sur les! “ 
Passions et ses premiers essais politiques, on attribue peut-être 


ap RÉ 


à tort l’évolution de ses idées à l’obsédant amour de Benjamin 
Constant. Un homme est là, auquel elle écrit presque chaque “3 


jour, lorsqu'elle ne peut le voir; elle a une confiance absolue en 
son « esprit parfait » dont le jugement passe avant tout autre. 


it 
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Elle le lui avoue elle-même : « J'attends votre opinion ; quoique 
je lutte contre quelquefois, il ne m'est jamais arrivé de n’en 
pas recevoir une impression ineffacable, même dans mes écrits. » 
1 imprime et corrige dès 1794 les épreuves de ses Réflexions 
sur la Paix, et les Réflexions sur la Pair intérieure sont une 
paraphrase de ses idées. « L'espoir d’être aimée par vous, lui 
écril-elle encore, m'apparut la gloire et le bonheur qui mettent 


au-dessus de tous les genres de peine. » En composant le livre 


qu'elle fait paraitre en 1796 sous le titre : De l'influence des 
passions sur le bonheur des individus et des nations, Me de 
Slaël pense sans cesse au chevalier de Pange. Exilée loin de 
Paris el de tout ce qu'elle aime, elle lui écrit le 12 février 11796 : 


_ « Je conlinue ce livre sur les Passions; vous en serez content, 


je l'espère ; il y a beaucoup de mélancolie dans ce que j'ai écrit 


_ depuis mon départ, et par conséquent plus de vrai. » M. André 


Beaunier a pu dire, dans son élude sur Joubert : « L'amour de 
Mn de Staël pour François de Pange est dans le livre des 
Passions. » 

C'est donc un chapitre important de la vie sentimentale de 
Me de Staël sur lequel une correspondance, restée jusqu’à 
présent inédite, va nous permettre de jeter un jour tout nou- 
veau. Me de Slaël, âgée alors d’un peu plus de vingt-sepi ans, 
sy peint avec toute l’ardeur de sa nature passionnée. Le con- 


trasle est piquant avec la réserve de son correspondant. Jamais 


deux êtres rapprochés par une grande conformité de goûts et 
d'idées, n’ont élé séparés par une conception plus différente de 
la vie. Comme l'écrivait François de Pange : « Dans Lout le monde 
intellectuel, il n’y a pas deux idées plus dissemblables que 
celles que nous nous sommes failes du bonheur! » Les lettres 
charmantes qu’on va lire composent une sorte de Dialogue de 


INJ'Armour et.de l'Amitié. 


Quelques mots nous suffiront pour rappeler les traits essen- 
tiels de la figure du chevalier de Pange. Son père, le marquis 
de Pange, veuf de Mie d'Arbouville dont il n'eut qu’une 
fille, avait épousé en 1755 Jacques-Philippe-René d'Espinoy 
dont il eut une autre fille et trois fils. François était le second. 
Il naquit le 9 novembre 1764, et fut élevé en Champagne 
dans une terre sise à Songy, près de Vitry-le-François. Reçu 


dans l’ordre de Malte à l’âge de quatre ans, il portait le joli 


titre de chevalier. Dès qu'il fut en âge de commencer ses 


à 
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études, il fut envoyé comme ses frères à Paris au collège de ” 
Navarre, où il devint le condisciple d'André Chénier et des . 
frères Trudaine. , André Chénier ne tarde pas à se lier de 
grande amilié avec ses camarades de collège et il passe sou- 
vent ses vacances en Champagne. Il se plaira plus tard à évoquer 

ses séjours à Montigny chez les Trudaine et à Songy, dans la 
famille de Francois. Non loin de Songy se trouve le château 

de Mareuil-sur-Ay appartenant à Jean de Dommangeville, 
neveu du marquis de Pange et cousin germain de François, E 
Chaque fois qu'il a l’occasion de se rendre à Mareuil-sur-AyY, ‘ 
François aime à y retrouver la sœur de Jean, Marie-Louise 4 
de Dommangeville, blonde jeune fille aux yeux gris. Il n'ou- ; 
bliera jamais l’émotion délicieuse qu'il ressent en présence de 
sa cousine, « Je sais, écrira-t-il peu de temps avant sa mort, 3 
qu'un sentiment conçu dans l’ardeur de la première jeunesse 
peut s’acclimater ensuite : 


M ie Lure 


à tous les âges de la vie. » Et cepen- 
dant Marie-Louise ne tarde pas à se marier; elle épouse, à peine 
âgée de seize ans, Antoine de Sérilly, qui est à la fois son cousin 

- germain el le cousin germain des frères de Pange. Grâce à ces 
doubles liens de parenté, François reste le confident de cette . 
amie d'enfance qu'il aime toute sa vie. Mais il est retenu loin 
de Paris par le service militaire. Entré à l’âge de treize ans et 
demi comme cadet gentilhomme au régiment de Royal Cham- d 
pagne cavalerie, il passe ensuite dans le régiment de Berchény, À 
dont son beau-frère, le comte de Berchény, est colonel el où, : 2 
servent aussi ses deux frères. Mais il aspire à une autre exiss 
tence que celle des petites garnisons de l'Est. Il s’évade le plus 
souvent possible pour venir à Paris se mêler à la jeunesse ardente 
dont il partage les goûts. Il y retrouve ses amis André et Marie- 
Joseph Chénier et avec eux il fréquente de plus en plus les 
milieux littéraires. Il travaille, il s’essaye à être poète et poursuit 
de longues recherches d'histoire religieuse et sociale. André 
Chénier lui consacre quelques-uns de ses plus beaux poèmes qui 
suffiraient à immortaliser le nom de François de Pange : 


pneu D LE 


aé 


& Dé Me Ge L RE { 
M de MEN, A Se LE A TA 


‘? 


De Pange, ami chéri, jeune homme heureux et sage, 
Parle : de ce matin dis-moi quel est l'ouvrage. je 
Il est beau dans les soins d’un solitaire asile 

(Même dans tes amours doux, aimable, tranquille) 

De savoir loin des yeux, sans faste ni fierté 

Sage pour soi, content, chercher la vérité. 


ç 
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François ne vit pas aussi retiré du monde que Chénier veut 
bien le dire. Souvent il éteint sa « lampe studieuse » pour aller 
retrouver ses deux cousines Me de Sérilly et M"° de Beaumont, 
dont le charme sera plus tard si profondément senti par Joubert 
et par Chateaubriand. Il se rend volontiers chez M Pourrat, 
chez M" Suard, chez la comtesse d'Albany. C’est sans doute 
vers celte époque (1186) que François rencontre Germaine 
Necker, devenue baronne de Staël, qui tient dans son hôtel de 
la rue du Bac un salon littéraire des plus fréquentés. M de 
Staël a déjà écrit quelques-unes de ses premières œuvres et elle 
travaille à-ses fameuses Lettres sur les écrits et le caractère de 
J.-J. Rousseau. Une foule de jeunes hommes se pressent autour 
d'elle, fascinés par son esprit et sa conversation éblouissante. 


François de Pange est parmi eux. 


Il faut se le représenter alors tel qu'il fut peint par Dan- 
loux dans un portrait en pied conservé à Pange. Vêtu de noir, 
le corps souple dans sa redingote à revers, il est assis sous les 
ombrages d'un beau parc et compose un morceau, peut-être de 
vers, dont il marque le rythme de son crayon levé. Il est élancé 
comme tous ceux de sa race; la grâce de ses manières, sa 
figure pâle, et jusqu’au son facilement ému de sa voix le 


réndent infiniment sympathique et lui promettent tous les 


succès. [l voyage en Suisse, rencontre Gessner, Lavater, 


 Pfeffel. A Paris,il se lie de plus en plus avec Suard, Lacretelle, 


Condorcet, les Chénier. Il se forme à l’école des philosophes et 
lorsque les temps seront venus il sera l’ardent polémiste du 
club des Feuillan.s et l’un des suprêmes champions de la 
Liberté. 

Dès qu’en 1789 il commence à exprimer ses idées en public, 
ses articles sont très remarqués. Celui qu'il consacre à la grave 
question de la « Sanction royale » provoque des observations 
etréponses de tous les partis. Mais déjà la Révolution en marche 
commet des injustices et des violences qu’une âme aussi droite 
que la sienne ne peut tolérer. Ses Réflexions sur la délation 


sont une déclaration de guerre aux Jacobins : après la disper- 


sion du Club des Feuillants, il ne cessera d'attaquer courageuse- 
ment, jusqu'aux plus mauvais jours de la Terreur, les énergu- 


mènes qui compromeltent les destinées de la Frante. 


Suspect et dénoncé en même temps qu'André Chénier, 
François de Pange réussit à fuir en février 1194 avec son frère 
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Songy. Tandis que celui-ci rejoint à Bruxelles un régiment de 
l’armée des Princes, François cherche asile en Suisse, berceau 


de ses premiers enthousiasmes politiques. Pour vivre, il fonde 
un atelier d'imprimerie à La Neuveville, près du lac de Bienne. 
Mathieu de Montmorency est un de ses proles, ainsi que 
d'autres amis de M®e de Slaël. Elle aussi a quitté, la France non 
sans regret, dès 4792. Elle s’est retirée sur les bords du Léman 
et sa maison devient le refuge des émigrés français. Elle écrit 


ses Réflexions sur la paix, où l'on retrouve les opinions et les: 


aspirations généreuses de François de Pange. Celle brochure 
paraît dans les dernières semaines de 1794 el chacun s'éverlue 
à chercher entre les lignes l’inspirateur de théories qui élonnent 


chez Me de Staël. François de Pange s'occupe de l'impression 


de cette brochure. Montesquiou écrit, le 3 mars 1195 (1): « Je 
connaissais par hasard à peu près la moilié de la brochure sur 
la Paix qui a été imprimée chez le chevalier de Pange et dont 
deux feuilles ont servi d’enveloppe à un paquet quil ma 
envoyé. » 

Cependant, dès le début de 1795, François de Pange est 
rentré en France. Tous les siens sont morts ou dispersés. Tous 
ses proches parents, les Montmorin, les Sérilly, les Loménie 


ont élé arrêtés ensemble dans le château de Passy-sur-Yonne, 
près de Sens, où ils élaient cachés. Jugés et condamnés le 


10 mai 1794, ils sont exéculés le même jour, tous, sauf la frêle 
et charmante M de Sérilly, qui échappe par miracle à la 
guillotine en se disant enceinte. André Chénier et les frères 
Trudaine sont montés sur l'échafaud à la veille du 9 thermidor. 
La santé de François est profondément ébranlée par l'émotion 
de tous ces deuils autant que par les fatigues de l'émigration. 
Cependant, à la suite de ces horribles événements, la vie reprend 


partout. Il trouve un nouvel intérêt dans l'existence lorsqu'il 
apprend que Mr de Sérilly est saine el sauve et cherche avec 


courage à refaire sa vie et à rassembler les épaves de sa fortune. 
Mre de Slaël, excédée de la Suisse, revient à Paris en mai 1795 
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et se réinslalle à Paris à l'ambassade de Suède. Elle prépare son ‘2 


livre sur l’In/luence des passions, elle-mème rongée de passion. 
Elle voit François très souvent, tous les jours peut-être, et il 
n’est pas tout à fait insensible au sentiment que bien malgré 


(4) Lettre du général de Montesquiou à M=*deMontolieu (Archives de Crousaz.) 0] 
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lui il lui inspire. Alors commence une intrigue amoureuse à 
trois personnages, dont la correspondance suivante nous a livré 
le secret. 


* we” 


Ge à sont d'abord deux lettres de Mme de Sérilly, datées de 
Brioude, où elle fait un séjour solilaire, essayant en vain d'oble- 
nir la restilution de ses propriétés en [aule-Loire. Elle exprime 
à Me de Beaumont ses inquiétudes au sujet des entreprises de 


Mre de Siaël : 
« Brioude, 5 thermidor. 


«© Je ne ‘suis pas surprise de la continualion des agaceries 
de M® de Staël, mais j'avoue que je le serais fort qu'elles 
eussent du succès : elles ne me paraissent pas adroites. On 
n'emporle pas un cœur de haute lutte; un projel ainsi affiché 
doil inspirer, ce me semble, plus de désir de résister que tous 
les charmes moraux el physiques n’en peuvent donner de se 
rendre. L'objet recherché ne m'a pas encore écrit; il faut 
s’accommoder avec sa paresse : c’est un molif de silence si 
bien avoué, si bièn reconnu, qu'il exclut toute inquiétude à ce 
sujet. Je ne vous promets pas HT exaclilude d'ici 
à huit jours, je vais partir pour le Puy. » 

Malgré ses soucis, Le, 22 fructidor (6 ue 1795) elle 
écrit de nouveau : 

« Mandez-moi si Mme de Slaël et Benjamin Constant 
jouent toujours le même jeu. Est-il toujours passionné ou 
dépilé ? Le désespère-t-elle toujours ? Agace-t-elle toujours 
François ? [l ne m'en parle pas; il m'écrit une leltre char- 
mante, pleine d’amilié et de gaieté: j'ai conclu de sa gareté qu'il 
se portait bien et j'ai besoin de cene cerlitude pour être 
contente. » 

La date de cette lettre est à retenir : 6 septembre 11795. 


C'est à la fin de février 1195 qu'’eut lieu à Mézery, près de 
_ Lausanne, la tentalive de suicide de Benjamin Constant maintes 
fois racontée. Or, il semble bien que, contrairement aux affir- 


mations de Benjamin Constant consignées par lui-même dans 
son Journal intime, son entreprise amoureuse auprès de Mr° de 
Staël n’a fait aucun progrès entre février et septembre. Il est 
toujours « passionné ou dépité », M”° de Slaël le « déses- 
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père » ou ne s'occupe de lui que pour « agacer » Francois. 


Me de Staël est à Ormesson, près d'Enghien, asile mis 
gracieusement à sa disposilion par un ami dévoué : Mathieu 
de Montmorency. Elle voit Francois très souvent. Lorsqu'il 
né vient pas la voir, elle lui écrit de courts billets: 


« Ormesson, ce décadi (1), 


« Ce duodi on ira chercher votre paquet et déjà je me croirai 
plus en sociélé avec vous, les livres que vous aimez sont 
quelque chose de vous; Le bain froid sera pris tous les Jours; 
je chercherai à imiter autant que possible les avantages 
de votre solitude jusqu’à sa sublime indépendance. Adieu, 
adieu... » 

Mais il tarde à revenir, et le 10 septembre, elle écrit 
encore : 


« Ormesson, 24 fructidor (10 septembre 1195.) 


« On dit tant qu’il faut respecter votre indépendance que 
Jose à peine me plaindre; cependant il y a cinq jours que je ne 
vous ai vu el cinq jours sont aussi difficiles à passer que la vie. 
{Il y a une certaine douce habitude de se voir qu'il ne faut pas 
briser; ce qui n’est pas nécessaire n’est bientôt plus agréable. 
Je ne vous écris pas pour que vous veniez, mais je suis profon- 
dément triste de ce que vous n’êles pas venu. Voilà ce que c'est 
que de se suflire à soi-même; oh! que je vaux bien mieux, 
moi quine puis absolument pas me passer de vous! » | 

Ce billet se croise avec une missive de François ; elle n’est 
pas telle que Me de Staël la souhaite, et, dès le soir, elle reprend 
la plume : ë 


« Ormesson, 25 fructidor (11 septembre 1795). : 


« Je suis si troublée de votre lettre que je ne sais ni com- 
ment exprimer ni comment contenir des sentiments qui peu- 
vent produire sur vous un effet si contraire au vœu de mon 
âme. Quels mots vous écrivez! rompre une amitié... ne pas 
prendre d'engagement... ignorer quand vous viendrez, me croire 
bien ici. Ah! monsieur de Pange, ne prenez-vous de l’amour que 
son injustice, son oubli, son inconstance ? et quand je m'étais 


(1) A M. de Pange, rue du Colombier, 
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résignée à n'être pas le premier objet d’une âme telle que la 

\ vôtre, n'élait-ce pas du moins avec la douce idée que vous ne me 

feriez jamais de mal? N'ai-je pas dû croire que ce que vous me 

donniez élait durable, et faut-il que je sois inquiète de nos liens 

comme s'ils avaient un autre caractère? Vous n'avez [es le 

droit de me tourmenter. Souvenez-vous de ce que vous m avez 

dit de l'amitié. Ce qu'il reste de vie à mon existence tient à 

celte amitié; depuis quatre mois je lui, dois tout, et, ce qui est 

encore plus douloureux, j'ai besoin de tout encore. Je n'ai pas 

la pensée de porter atteinte à votre indépendance; ai-je seule- 

ment: essayé ce que je pouvais sur vous avec mes moyens de 

femme ? N’ai-je pas bien senti que je vous aimerais en cher- 

chant à vous plaire, et que c'était à toute l’austérité de l’amitié 

_ quil fallait me vouer pour assurer un bonheur qui me fit 

. vivre? J'ai pensé quelquefois à me dévouer à vous, mais 

Jamais vous à moi. C’est celui qui a besoin de l’autre qui doit 

se soumeltre; et combien de fois ne vous ai-je pas répété que 

Je n'avais aucun empire sur moi-même, que les liens du 

cœur pouvaient seuls me soutenir et que je tomberais sur 
la terre, si personne ne s’intéressait à moi. 

Gérer votre indépendance, ce serait vous faire des reproches, 
et je vous assure qu'à l'instant où je vous reverrai, Je n'en 
aurais pas 1a066;, que je ne me crois aucun droit sur vous, 
que je ne m’ imaginerais pas de me plaindre. Mais si c'est vous 
gêner qu avoir besoin de vous, Je vous effrayerai bien davan- 
tage. Je quitterais la France si vous vous refusiez à m'y voir; 
et depuis que j'y suis je n'ai pas eu une impression de bonheur 
personnel qui ne me soit venue de vous. 

‘4 Vous savez comme moi ce qui manque à ce que J'aime ICI, 

mais Vous ne pouvez pas savoir autant que moi que vous êtes 
_ Ja perfection même aux yeux de tout ce qui vous connait; 
- que vous êtes pour moi quelque chose de plus aimable qu'elle; 

ét que je croirais trouver dans votre amitié tout ce qu'il y a de 

bonheur pour moi dans le monde si vous Ôliez cette épée 
_ suspéndue sur ma tête. Je vous demande à genoux de venir ici 
oude me donner un rendez-vous à Paris, à Passy pour une 
heure seulement. Me voilà persuadée que je ne vous reverrai 
F Jamais j'en suis frappée plutôt que convaincue; mais vous à 
qui j'ai tant dit combien je sais souffrir, me refuserez-vous 
_ comme un service de rompre le sort que votre lettre a jeté sur 
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moi? Je ne veux pas perdre ce que j'ai obtenu, cette amitié 
m'est nécessaire, qu'importe qu'elle ne vous le soil pas ? Donnez- 
moi, comme volre superflu, ce qui sera ma vie. Venez, venez; 
toute la musique que vous aimez est ici; vingt-quatre heures 
ne seront pas ennuyeuses, et quoique cette lettre soit peut-être 
trop vive, vous savez bien qu’en vous voyant je ne vous parlerai 
que de ma reconnaissance. Mais, encore une fois, votre bonne 
tête doit à la folie de la mienne ce pacte de complaisance; votre 
lettre m'a bouleversée, et votre présence comme à l'ordinaire 
me remeltra dans le calme. » 

François se rend sans doute à cet appel pressant, car il n'y 


a pas de lettre entre le 11 et le 20 septembre. On approche des. 


événements du 13 vendémiaire et l’agilalion politique rappelle 
François à Paris. Mr° de Staël écrit : 


« 4 vendémiaire (26 septembre 1195). 


« Je suis très inquiète de vous savoir à Paris : ce n'est 
qu'après-demain que vous avez promis de revenir, et ce temps 
qui n'eût été que nul dans une situation ordinaire est très 


pénible avec les chances de dangers que je vais sans cesse me. 


représenter ; 11 me semble cependant qu'il n’y a pas là une 
raison digne de vous de s’exposer : ils perdent tout le pays, et le 
hasard seul le sauvera. Mais qu'est-ce que le pays, auprès du 
premier homme de ce pays pour mon esprit et pour mon cœur? 
L'algèbre vous attend ici, le repos, la campagne. Je ne dirai 
rien du sentiment : il est à la mesure que vous voudrez et seule- 
ment un peu au delà. Je n'écris pas à M. de Montesquiou, parce 
qu'on me dit qu'il vient demain diner ici. Vous pornee bien 
quitler Paris. » | 

Le conseil est inutile, François de Pange reste dans la capi- 
tale et se mêle aux mouvements de la rue. Il croit devoir 
rassurer Mme de Slaël par un court message. Elle répond de 
suite : 


« 15 vendémiaire au matin (7 octobre 1795). 


« Que je vous remercie de votre billet ! Vous n'avez pas l'air 
d'avoir deviné l'inquiétude affreuse où j'élais pour vous. Que 
faisait l'opinion du danger avec un homme de votre carac- 
ère? Et au milieu de tout cela, c'est à moi que vous avez 
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daigné penser : ah! moi était dans vous et ne peut exister 
ailleurs. J'approuve autant qu'il est possible la suspension de 
mon ouvrage (1) : comme vous vous en êles chargé, je n’y fais 
rien; j'aime lant à penser que je suis votre affaire. J'ai besoin 
de vous voir; la petile chèvre est arrivée (2), les soins et par 
delà les soins le sentiment le plus tendre vous attend. Celui 
avec qui vous avez soupé est ici, vous penserez à lui si l’on vous 
en parlait; je m'y suis plus attaché qu'auparavant par tous les 
sentiments qu'il a montrés pour ceux dont il avait élé l’objet 
par moi depuis deux jours. Mais vous que j'aime avant lout, 


venez vous reposer dans ma retraite. Je ne suis pas tentée de la 


quitter. Si vous saviez un moyen d’être utile au petit homme (3) 
vous me le diriez, n'est-ce pas; j'ai besoin qu’il sache que Je 
suis très occupée de lui; mais ne sait-il pas au reste que vous 


disposez de moi? Je suis fière de dépendre comme vous d'êlre 


indépendant. Au 19. Je vais en prévenir Cosway (4); vous 
savez que c’est à trois heures. Adieu encore. » 

François de Pange s'était bel et bien fait arrêter en prenant 
la défense d’un homme qu'il voyait maltraiter dans la rue. Il 
fut menacé, frappé, trainé en prison, lui qui était souffrant et 
avait besoin de tant de soins. Benjamin Constant avait été 
également arrêté. Ils ne furent relächés de la prison des 
Quatre-Nations que grâce à l'intervention de Marie-Joseph 


Chénier et de Louvet. Chénier rédigea pour le Comité de 


sûrelé générale l'attestation suivante : « Je déclare, moi repré- 
sentant du peuple, que je connais les citoyens François Pange 
et Benjamin Constant pour des hommes pleins de probité, de 
lumières et de civisme; je déclare en outre que dans les 
dernières circonstances leur opinion fortement et publiquement 


prononcée était contre les factieux meneurs des sections de 


Paris et pour la représentation nationale. » 


(4) Réflexions sur la Paix intérieure, brochure politique, inspirée par François : 
de Pange et où il est lui-même cité. Retirée sur son conseil, cette brochure ne 
fut point mise en vente et ne fut éditée que dans les Œuvres complètes de M®=° de 
Staël publiées en 1820. 

(2) François de Pange souffrant du mal de poitrine avait besoin de lait de 
chèvre. 


(3) Ce petit homme, peut-être Benjamin Constant. 


(4) Sans doute Richard Cosway, peintre anglais (1740-1821). Sa femme, Marie 
Hadfield, musicienne et peintre distinguée, tenait un salon littéraire à Londres et 
‘à Paris et fut l'amie d'André Chénier. 
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Mme de Staël apprend tout cela, et dès le 16 elle écrit de 
nouveau : 


« 46 vendémiaire (8 octobre 1795). 


« Avais-je raison d'être inquiète et se peut-il que vous vous 
exposiez ainsi, quand votre vie est si nécessaire ! Venez donc, au 
nom du ciel. Votre indifférence pour vous est telle que vous 
vous exposez par simple curiosité. J'aime Chénier à la folie el 
Louvet beaucoup. J'ai écrit à Chénier dans une véritable 
émolion. » 

Mme de Slaël n’est pas la seule à s’émouvoir si vivement. 
Me de Sérilly, qui se morfond toujours à Brioude où ses 
affaires n'avancent pas, écrit à Me de Beaumont : 


« Brioude, ce 23 vendémiaire (15 octobre 1795). 


« Je n’ai pu vous écrire que deux motshier, ma chère amie; 
je venais d'écrire une longue lettre à Francois et l'heure de la 
poste me pressait. Mais je ne peux trop vous remercier du soin 
que vous avez pris pour moi. Votre lettre eût précédé d'un Jour 
celle de François, si la poste n’eûl pas retardé. La sienne 
contient le détail de son aventure dont vous ne me parlez pas; 
l'avez-vous vu avant qu’elle soit terminée? Je suis heureuse de 
l'avoir apprise par lui; au moins, en la lisant, son écriture me 
rassurait, mais n’a pu m'empêcher d’éprouver une vive émo- 
tion, émotion qui lui était assurément bien étrangère lorsqu'il 
m'a écrit, toute sa première page est employée à me rendre 
compte d'une commission dont je l'avais prié de se charger. » 

Et huit jours après : 


« Le 24 vendémiaire (20 octobre). 


« Je reçois une lettre de François, qui me mande que l'esprit 
de l’Assemblée devient détestable et que Chénier a recu des 
reproches de sa délivrance. Faites, je vous en conjure, ma chère 
amie, tous vos efforts pour qu'il reste quelque temps à la cam- 
pagne, ainsi qu'on le lui conseille. » 

Me de Beaumont est avec François en grande intimité. On 
ne sait même trop quel jeu elle joue entre M” de Staël et 
Me de Sérilly, dont elle n’ignore pas les sentiments. Mme de 
Sérilly, inquiète peut-être, se garde de les montrer, lorsqu'elle 
écrit à sa chère cousine : «...N’employez plus ce style, ma chère 


FRANS EME S 
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pelile, si vous ne voulez pas que je vous gronde sérieusement. 
Je conçois la douceur de votre conversation avec François et 
je vous remercie de m'en faire part. Ce lêle-à-lèle a dù vous 
faire du bien à tous deux; vous avez besoin l'un et l'autre (et 
quel être sensible ne D'tenss pas comme vous?) de moments 
d'épanchement auxquels l'intimité seule peut donner lieu; on 
ne s épanche pas avec Lout le monde, il faut plus qu'une Haison 
de société, il faut être sûr d’un certain rapport dans la manière 
de penser, et vous et François avez ce rapport nécessaire. Que 
n éluis-je en troisième dans celle conversalion ?... » 

Une autre femme encore s'éprend du séduisant François. 
On parle du divorce de Me de Pastoret et le bruit court que 
cesl pour épouser le chevalier de Pange. Mais M: de Sénilly 


. ne semble pas craindre celte rivale plus que les autres : 


« Vous ai-je parlé de Desdémona? Pauvre femme, elle rede- 
vient presque suppliante, je vais la plaindre; mon Dieu, quel 
mauvais calcul elle/a faill que de peine elle s’est donné pour 
être moins qu indifférente! Oui, ma chère, moins que cela, et 
si François vous en parle comme moi, vous verrez que c'est 
presque de l’anlipathie. » 

Me de Paslorel avait évidemment ses raisons de se plaindre 
de François. Elle fait de lui, le 43 mars 1195, dans une lettre 
à M. de Vaufrelant, l’amusant portrait suivant : « C’est un 
homme laid, mais d’une figure noble, très spirituel, très animé, 
dont le caractère réunit de la force, de la bizarrerie, des vertus 
généreuses à des mouvements injustes et durs; qui se défend 
de l’amitié, de l'amour, de la bienfaisance en possédant des 
amis, une femme qui l'aime, et surtout en remplissant sa vie de 


. de bonnes actions, qui maintenant recueille dans le dévouement 


et la reconnaissance de plusieurs personnes qui lui doivent ou 


_ leur fortune ou leur vie, le fruit de sa noble conduite. Enfin, 


c'est un homme qui m'a dit qu'il n'avait point d'amour pour 
moi, non plus que pour la vertu, non plus que pour la morale, 
qui tâche de me le prouver et qui ne peut y réussir. » La 
« femme qui l’aime » c'est apparemment elle-même, car elle 
ajoute : « Tu ne m'accuseras pas d'illusions. J'en avais davan- 


tage il y a deux mois, mais Je sens que J'aimerais désormais 


M. de Pange avec une amitié tendre et exclusive. » 
François reste insensible à tant de sollicitations. Il se préoc- 
cupe peut-être davantage des ennuis que s’attire Me de Staël 
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par son insatiable besoin de jouer un rôle politique. Bien 
qu'elle ail, sur les conseils de Francois, arrêté la publication 
de ses lléf/lexions sur la paix intérieure, elle s'est compromise 


de toutes manières vis-à-vis du Gouvernement. Déjà, le 42° fruc- 


Lidor, l’ancien boucher Legendre, siégeant à la Convention, 
Jançait contre elle les plus furieuses invectives. Ou l'accusait 
surtout d'agir en faveur des émigrés: Montesquiou, Jaucourt, 
. Narbonne, Talleyrand. Il est cerlain qu'elle intrigue pour faire 
rentrer Talleyrand. Quant à Montesquiou (1), dans ses lettres à 
Me de Montolieu, il avoue que « le chevalier de Pange Joint ses 
efforts à ceux de Me de Staël pour le faire rentrer ». Il trouve du 
reste que lout cela le compromet. « J'y gagne un vernis d'in- 
irigue qui me va bien mal (2). » L'on sait aussi qu'Adrien de 
Lezay-Marnésia vit caché sous un faux nom à l'ambassade de 
Suède. M. de Staël recoit l'ordre d’éloigner sa femme de Paris, 
el sa relraile de Saint-Gralien (Ormesson) parait bientôt mal 
choisie, car elle conlinue à ouvrir sa maison aux fugilifs de tous 
les partis. Pas plus que le camp jacobin, le camp royaliste n'est 
content d'elle. Elle ne réussit, par son écleclisme, qu'à se faire 
mal juger de lout le monde. Après les événemeuts de vendé- 
miaire, elle est exilée par un arrèlé du Comité de salut public. 
M. de Slaël se rend alors devant le Comilé pour protester 
conlire une mesure arbilraire qui porte atleinte au droil des 
gens; 1l parle sans vigueur, mais oblient, grâce à sa silualion 
d' Ets de Sue que le décret soit rapporté et l'affaire 
renvoyée à la section des Affaires étrangères. Pour laisser aux 
choses le temps de s'arranger, Mme de Staël décide de partir 
pour Forges, malgré la saison tardive, MAPS de son 
inséparable amie, Me de Beaumont. 
Dès l'arrivée, elle écrit à François de Pange : 


«a Forges, 2 brumaire, 24 octobre 1795. 


« Nous sommes arrivés, nous ne savons rien depuis trois 
jours, et le repos absolu qui nous environne est un doulou- 
reux contraste avec l'agitation de l'âme. Si vous étiez ici, tout 


(1) Cité par Pierre Kœæhler, Mme de Slaël et la Suisse (d'après les papiers 
Crousaz), p. 220. 

(2) Le général de Montesquiou, précisément celui que M"* de Sérilly devait 
éponser en troisièmes noces après la mort de François de Pange. 
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serait changé : il y a de la magie dans la réunion de la force et 
du charme, et dans aucun moment je n’ai osé souffrir devant 
vous; ou plutôt l'espoir d'être aimée par vous m'a paru la 
gloire et le bonheur qui mettent au-dessus de tous les genres 
de peine. [ci je ne suis que moi, par conséquent un pauvre être 
triste et ballollé par toutes les peines de l'imagination et du 
cœur. Nous recevons des nouvelles de Paris qui nous paraissent 
bonnes, mais nous ne croirons à rien que d’après vous. Adieu, : 
adieu, Vous savez que je vous aime par entrainement et par 
culle. Adrien (1) et Me de Valence (2) sont ici; nous sommes 
heureusement seuls d’ailleurs. Parlez de nous à Rioulfe (3) si 
vous le voyez. » 


« Forges, 2 novembre (1795). 


« Avez-vous recu une lettre de moi qui avait précédé celle 
que j'ai de vous ? Je tiens à vous prévenir loujours, car n'est-il 
pas Jusle, n'est-il pas cerlain que je vous aime plus que vous 
ne m'aimez? Celle idée ne m'afflige point, ce qui doit être 
n'est pas pénible pour les personnes aussi raisonnables que 
moi. J'ai besoin que vous me mandiez ce qui concerne 
Benjamin, et votre avis sur le partique me conseille M. de Slaël 
de revenir directement à Paris après la nominalion du Pouvoir 
exécutif. Adrien dit que la dernière mesure d'Ormesson ne 
vaut rien, et d’ailleurs il est très vrai que pour mes affaires il 
faut que je sois huit jours à Paris avant de partir pour la 
Suisse. J’ai reçu une letire de l’év... (4) qui m'a causé bien du 
plaisir; il me conjure de faire ce que nous avons fait, et me 
déclare qu'il est si malheureux en Amérique que rien ne peut 
l'y retenir passé le printemps prochain. Voilà pour le bonheur. 
mais que direz-vous de M. de Ribbing (5), qui est arrivé à 
Paris, et qui, sur je ne sais quelle idée qu'on lui a dite, s’est 
pris du dessein d’aller au bout du monde, et me mande qu'il 


(4) Adrien, comte de Lezay-Marnésia (1110-1814), qui collabora au Journal de 
Paris et fut plus tard préfet de Rhin-et-Moselle et Bas-Rhin. 
(2) La fille de M®° de Genlis, qui épousa le général comte de Valence. Me de 
Genlis et M®* Necker avaient été très hées. 
(3) Honoré, baron Riouffe (1164-1813), littérateur et homme politique. 
(4) 11 s’agit certainement de Talleyrand, ancien évêque d’Autun, pue se morfon- 
dait en Amérique. 
(5) Adolphe-Louis de Ribbing de Leuven, Suédois (1764- 1849), connu par sa 
participation au meurtre politique de Gustave II. 
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part sans me voir. Pour un philosophe comme vous, ce n’est 
rien ; pour un philosophe comme moi, c'est très pénible. Vous 
voyez avec quel soin je vous explique tout ce qui me regarde; il 
faut que je vive en votre présence, si je ne peux pas vous unir 
plus intimement à mon existence. Mettez-vous dans l'esprit que 
j'aimerais mieux mourir que de ne pas vivre en France; ainsi 
n'allez pas faire d’avance une élégie sur mon exil : j'aime mieux 
me faire tuer que le genre de mort de la Suisse passé cet hiver. 
Ce n’est pas à vous à le trouver mauvais, et j'ai la meilleure de 
toutes les raisons de plus que vous, c’est que je vous aime. 
Adieu, adieu, écrivez-moi et revoyez-moi avec plaisir; mon 
cœur est si livré à vous! » 


« Forges, 8 novembre 1195. 


« Je vous ai écrit une seconde lettre directement, et c'est un 


peu l’apathie qu’inspire ce monotone séjour qui me fait craindre 


de vous assotier à ma stupeur. 

«Il y a un grand avantage dans le mouvement; ce n’est pas 
tant le plaisir qu’il donne que les réflexions qu'il écarte : sentir 
la vie goutte à goutte est trop pénible pour moi. Je pars donc 
vendredi 22 brumaire, et j'arrive le 23 à Ormesson ou à Paris; 
j espère que c'est à Paris, et je me fonde dans cette entreprise 
sur la tendre amitié qui unit M. de Staël à Carnot et à Charles 
Lacroix (1). N'est-il pas vrai que je vous verrai tout de suite. 
Oh! vous m'avez tant manqué, et puis je pars dix ou douze 
jours après pour bien longtemps. N'est-ce pas singulier comme 
le hasard amène toujours de la peine? il y a quelquefois du 
bonheur calculé, mais RE d'imprévu. 

« Benjamin Constant n'a pas reçu un mot de Péclaios sur 
son affaire, il en a de beaux accès de fureur qu'un voyage de 
huit jours dans ses terres dissipera (2). Il part avec nous, reste 
à Gisors, et après avoir traversé Rouen et Dreux, il revient me 
prendre à Paris pour me mener dans les montagnes glacées de 
la Suisse ; est-ce là ma place, au nom du ciel? Je ne vous ramène 
qu'Adrien qui s’allache à moi plus qu’il ne m'aime. Mr de 


… 


() Charles Delacroix de Constant (1740-1805), homme politique et père du 
peintre connu Delacroix. 

(2) Benjamin Constant avait acheté-à bon compte des biens d'émigrés : da 
propriété d’Ilerivaux, près de Luzarches (Seine-et-Oise) afin de faciliter sa natura- 
lisation française. 


… 
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Beaumont est décidée à ne pas venir avec moi; je ne sais pas 
si d'abord je l'ai assez pressée, mais je n’ai que la connaissance 
des sentiments sans bornes: toules les fois qu'il faut s'arrêter, le 
pied me glisse en decà plutôt qu’au delà. Ah ! s’il élait possible 
de vous mener en Suisse, vous, quel lourment, quelle exigence, 
quelle persécution n’éprouveriez-vous pas? mais j'ai un respect 
pour votre kekrika (1) qui tient tout à fail de la supers- 


lion, car enfin, vous êtes un homme et vous n'avez que 
trente ans. » 


»" + 

Les délibérations de la section des Affaires étrangères ayant 
abouti à un conseil formel de quitter la France, Mme de Staël 
fait son premier apprentissage de l’exil. Elle consent non sans 
peine à relourner à Coppet et se met en route escortée de 
Bénjamin Constant, son cavalier servant, qui l'entoure de soins 
passionnés. Par un sentiment bien féminin, elle est à peine 
sensible à son dévouement, et sa pensée vole vers celui qui n’a 


_pas voulu la suivre et qui, au moment même des adieux, s’est 


borné à lui parler d'Épictète. Elle écrit dès la première étape : 


« Besancon, ce 271 décembre 1795. 


« J'ai sur le cœur votre discussion sur Caracalla dans 
l'Ossian (2), à l'instant même où je vous quittais. Il ya trop 
d'inégalité dans les relations avec vous, vous êtes trop libre; 


= 


 Épictète de plus dans la balance me jette à terre absolument, 
Vous avez beau dire, il faut se sentir un peu nécessaire, alors 


que vous l’êtes tant. J'ai parlé, passons aux idées générales, 
Vous avez bien raison de ne pas voyager, quels chemins! et 


quel combat continuel entre les maîtres de poste et soil 


quoique depuis Charenton je n’aie payé qu’en argent. À 
cinquante lieues de Paris, il n’est plus question de papier et, 


en fait de républicanisme, un homme me disait, en parlant 


d'un riche propriétaire : « Cet homme-là, après le roi de 


(1) K£xptxa, du verbe grec xpiverv : juger. 
_ (2) On s'efforçait à ceite époque de justifier l’authenticité de l’Ossian de 
Macpherson par des preuves historiques. Le Tourneur, dans sa traduction d'Ossian 
publiée en 11171; dit qu’ « Ossian chante les victoires que Fingal son père remporta 
sur Caracalla, fils de Sévère, qui commandait en Bretagne vers l'an 210, et que les 
Calédoniens appelaient Caracul... » 
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France, c’est le premier homme de la République. » Tout 
s'arrange ainsi dans la tête du peuple; ils achètent tous des 
biens d'émigrés, et refusent obstinément des écus républicaius, 
en disant qu'ils sont faits avec des ciboires d'église. Il y à une 
telle inconséquence parmi les hommes non éclairés que rien 
ne presse plus, ce me semble, que de s'attacher les propriétaires; 
et les choix du Directoire n’y réussissent pas. Le frère de 
Guizot est nommé curé ici et ainsi presque partout. Ce qui 
m'inquiète surtout, c'est le refus que font les volontaires de 
retourner à l'armée. Mon Dieu, que le besoin de la paix est 
impérieux pour les amis de la république, et qu’il est impos- 
sible de ne pas aimer la république, alors surtout que l'on 
entend l'autre parti! Il n’y en a que deux en province et 
l'absurdilé du dernier est encore moins modifiée qu’à Paris où 
vous, qui êles intolérant de raison, ne pouvez pas la sup- 
porter. | 

« Je vais demain passer les monts, et quand je serai 
arrivée, je jouerai l'air de Paësiello; malgré vous alors, ce 
sera comme un homme sensible que volre souvenir me 
reviendra, sans préjudice du respect et de l'admiration. Diles 
à Mme de Beaumont que j'ai chargé celle fois Benjamin de 
mille amitiés pour elle, et vous, l'oserai-je dire? je vous 
embrasse. » | 

On aime à se représenter Mr de Staël harassée de fatigue, 
arrivant à Coppel par un soir d'hiver. Son père l'accueille de 
son mieux; « il est bon, très bon, écrit-elle, mais on ne se 
mêle Jamais à lui. » Des fenêtres de la bibliothèque on aperçoit 
au crépuscule, à travers les branches dépouillées des grands 
arbres, les eaux du Léman qui retlèlent les cimes neigeuses. 
Là-bas fuit une voile latine qui parait toute Jaune sous le 


reflet d'argent des neiges si proches. Une paix glacée plane 


sur ce paysage. « Est-ce là ma place, au nom du ciel »? M®e de 
Staël s'approche, pensive et le cœur meurtri, d'un petit piano 


de palissandre. Ses mains errent distraitement sur les touches 


d'ivoire; des accords mélancoliques naissent sous ses doigts. 
C'est l'air de Paësiellu qu'elle a promis de jouer, et voilà que 
près d’elle apparaissent une svelte silhouette, un visage pâle, 
des yeux gris bleus singulièrement tristes et profonds. Une 


voix aimée ne va-t-elle pas s'élever ? Me de Staël reprend 
les dernières mesures doucement, en sourdine, pour mieux 


UN AMOUR DE MADAME DE STAËL. 845 


entendre la voix qui pleure dans son cœur : « Il est si doux 
de chanter ensemble! » Soudain une angoisse l’élreint. Avec les 
dernières notes, la vision va disparaitre. Mais le visage si pâle, 
avant de s'effacer, prend une expression de gravilé souffrante, 
quelque chose de lointain et d'irrécl, tandis que la mélodie 
s'achève en un sanglot. « J'ai joué l'air de l'aësiello, écrira le 
soir même Mae de Slaël, et cela ne m'a fait que du mul. » 


« Coppet, ce 3 janvier (1796). 


« Je ne suis pas bien sûre que vous ayez Lesoin de savoir 
tout de suite que je suis arrivée, mais je vous écris pour me le 
persuader. Avez-vous recu une lettre de moi de Besancon? Je 
suis au terme de mes douloureuses courses, puisque je n’en 
cu plus que pour vous revoir. 

« Je suis crrivée ici avec la nouvelle de l'armistice; je 
crois qu'elle m'était dédiée, car en vingt-quatre heures les aris- 
tocrates qui me persécutaient se sont RAT et j'ai découvert 
pour la mille el unième fois |ascendant du succès. Je ne crois 
pas cependant que je relourne à Lausanne, je veux essayer 
pendant cel hiver de tout ce que vous me dites sur la .etraite 
et l'étude; mais si cela manque, c’est à vous que je m'en 
plaindrai, et, ce qui est bien pis, c’est vous que je chargerai de 
ce qu'elles n'auront pu faire de mon bonheur. Adieu, ne vous 
effrayez pas trop de ce projet; vous savez si mon seutiment a 

| Jamais élé assez confiant pour être exigeant. 

” « J'ai joué l'air de Paësiello (1), et cela ne m'a fait que du 

47 mal: Soyez bon pour M. de Ribbing, à cause de lui et comme 
un souvenir de moi. 

« Je rouvre ce billet Vous savez que Chénier, Kervelegen 
ont signé la mise en liberté de Mathieu. L'acte en est chez La 
_ Salle. Ah! mon Dieu, je meurs, je n'ai souffert de ma vie; 
_il n'y a rien contre lui, mais la tête se perd. Ah! vous le 

sentezi » 
À Mathieu de Montmorency, l’ami discret, dévoué, le protecteur 
de Mme de Slaël, élait comme elle suspect au Directoire Il 
avait été arrêté le 5 nivôse (25 décembre) et conduit devant le 
jugé de paix de la section de l'Ouest. L'intervention tou- 


X e= 


(4) Paësiello, né à Tarente en 1741,mort à Naples en 1816, auteur de nombreux 
| opéras. 
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jours puissante de M.-J. Chénier le fit remettre en liberté. Mais 
le chevalier de Pange ne semble pas partager l'émotion de sa 
correspondante, il ne répond pas à ses lettres. Que se passe-t-11? 

Mme de Sérilly est revenue de Brioude, ayant réussi tant bien 
que mal à régler ses affaires. Elle devait retourner à Passy-sur- 
Yonne où sont ses trois fils, mais elle s’attarde à Paris. François 
y est aussi, il n’a pas cessé de s'occuper d'elle pendant le 
voyage en Haute-Loire. Il a choisi le précepteur des jeunes 
Sérilly; il lui propose des combinaisons pour la liquidation de 
ses dettes. Il lui écrit des lettres pleines de tendresse contenue 
et de conseils sensés en l’appelant « ma bonne amie ». Dès 
juillet, il termine une lettre par ces mots : « J'aimerais 
d'autant plus à faire avec vous cet arrangement, ou tout 
autre, que je me trouve retenu ici pour ces malheureuses 
affaires et que, dans ce cas, je n'aurais plus à faire que près 
de vous. » Le 23 janvier 1796, il signe son contrat de 
mariage avec celle qu'il « avait toujours aimée ». 

Tout cela se fait sans bruit et Me de Staël l’ignore, C'est 
François lui-même qui tient à lui apprendre l'événement, avec 
tous les ménagements que lui inspire la délicatesse de ses sen“ 
timents. Elle répond aussitôt. Malheureusement, nous ne pos- 
sédons pas celte première lettre dictée à Me de Staël par le 
dépit amoureux. La seconde exprime un chagrin véritable et 
montre toute la profondeur de la déception qu'elle éprouve. 


» Coppet, ce 12 février 1796. 


« Vous avez déjà dû recevoir ma réponse à la nouvelle et je 
vous remercie d'en avoir besoin ; à présent que l'espèce 
d'étourdissement que devait me donner un événement qui par 
vous me touche si vivement est passé, je vous dois de recher- 
cher dans mon cœur tout ce que j'ai éprouvé. 

« Ma première lettre ne devait exprimer que du trouble : à 
présent, j'ai mis de l’ordre dans ma peine et je puis vous la 
développer. Je crois d'abord, et ce sera dans peu une pensée 
très douce, je crois que vous avez bien fait pour vous, et cela 


v 


ne me parait point une inconséquence à votre caractère. Ce 


n'est pas de la passion, donc ce n'est pas de l'esclavage, et, sous 
quelques rapports, vous aurez plus gagné que perdu en liberté. 


x 


Moi, je n'avais point de droits à m'en affliger, comme je vous 


l'ai déjà dit, et cependant je vous avouerai que J'ai donné beau- 


# 


Fan: 


UN AMOUR DE MADAME DE STAËL. 847 


coup de larmes à cette nouvelle ; et comme elles se renouvel- 
leront peut-être en vous revoyant, il est inutile de vous le 
cacher. Je m'élais accoutumée à vous regarder camime inacces- 
sible à, ce sentiment, le seul que je conçoive parfaitement, et je 
vous Supposais par mon culle et votre caractère un être d’une 
nature à part. Aujourd’hui que j'ai vu que vous étiez des nôtres, 
il m'a semblé que je vous avais perdu, que vous auriez pu 
m'aimer à peu près comme une autre. Pourquoi ce sentiment, 
puisque c'est l'amitié qui m'unissait à vous ? Je crois que quand 
on a vingt-sept ans et point de préférence décidée, on mêle à 
son amitié quelque chose de vague et d'indéfini qui y prête 
du charme ; et quand la borne a été posée là même où je la 
croyais, J'ai senti que je reculais, j'ai senti que nous nous 
écririons de même, mais qu'il serait moins doux de chanter 
ensemble, Enfin j'ai eu de la peine, cela m'est bien permis, je 
pense, ou bien je voudrais qu’en me la défendant on me l'ôtàt. 
À présent, tout est dit, vous voyez que je ne vous en aimerai 
pas moins, mais vous comprendrez que je vous aimais plus. Il 
m'importe de savoir pour le matériel de la vie si je vous verrai 
autant qu'autrefois, si votre manière d’être sera changée : enfin 
je vous montre le sentiment, c’est à vous à voir tout ce dont il 
a besoin... Il y a un quart d'heure que j'ai recu votre lettre 
et j'ai un besoin invincible de répondre dans la minute à ce qui 
m'émeut ; cette faiblesse passionnée m'a fait faire beaucoup de 
fautes ; la correspondance pour moi est vive comme la parole, 
mais avec vous je ne crains rien ; Je suis moi et vous êtes vous; 
Jose me rassurer sur cette pensée. 

« J'espère vous revoir dans le mois d'avril ; il me semble 
que la marche du gouvernement se raffermit et se calme,etil 
me faut tout cela pour penser que ma petite personne sera 
oubliée comme elle doit l’être : mandez-moi ce que vous en 
pensez. Je suis malheureuse ici, non par la solitude, mais par 
les courriers ; vous ne pouvez pas vous représenter la peur que 
me fait et le silence et la figure d'une lettre ; quand on ne 
m'écrit pas, je crois qu'il est décidé que je n'ai plus un ami en 

France, ou je crains à chaque instant d'apprendre un événe- 
ment cruel. Depuis que je suis ici, que n'ai-je pas appris, et 
comme vous le dites si bien, sans nuance, sans ygradation ; 

enfin, je souffre extrêmement ici. 

É. « Je continue cet ouvrage sur les passions; vous en serez 


=! 
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content, je l’espère : il y a beaucoup de mélancolie dans ce que 
j'ai écrit depuis mon départ et: par conséquent plus de vrai! 


« Voyez-vous quelquefois M. de Ribbing ? qu'en pPRsaRee 


et que fait-il ? 
« Mon père est bon, très bon, mais on ne se mêle jamais à 


lui ; chaque phrase recommence une nouvelle conversalion, 


avec l’inquiétude de manquer de sujets pour la suivante. La 
gloire isole des hommes, et de si grands intérêts passés déco- 
lorent jusqu’à la pensée comme trop inférieure à l'action. 
Adieu, adieu, vous voyez si j'ai besoin que vous m'écriviez; 
c'esl à vous à me rassurer sur notre avenir. | 
Vous ne m'avez pas répondu sur M. de Saussure. J'y 
tiens beaucoup. » 
Il faut relire ce chapitre de l'amour et la note qui le pré- 
cède dans le livre : De l'influence des passions. C'est ce chapitre 
qu'elle écrit avec tant de mélancolie « depuis son départ », Si 


Mme de Slaël y avait, comme d’aucuns le soutiennent, mis son: 


« expérience la plus récente et tout son sentiment pour Ben- 
jamin Conslant (1) », pourquoi serait-il si sombre ? Benjamin 
Constant est à Coppet, près d'elle: le sentiment qu’il éprouve 
pour elle est encore dans sa fleur et se traduit par un dévoue- 
ment absolu et une attention tendre. Elle reconnail son « iné- 
puisable bonté » qui « répand un vrai charme » sur sa vie. 
Mais ce n'’esl point encore une passion. Or, dans ce chapitre, 


c'est uniquement de la passion, et non de l'amour en tant que 


sentiment qu ‘elle veut parler. 
« Je n'ai voulu, y est-il dit, traiter dans cet ouvrage que des 
passions; les affeclions communes, dont il ne peut naitre aucun 


malheur profond, n’entraient point dans mon sujet, et l'amour, 


quand il est une passion, porle toujours à la mélancolie... C'est 
uniquement de celle passion que j'ai voulu parler : j'ai rejeté 
toute autre manière de considérer l'amour ; j'ai recueilli, pour 


composer les chapitres précédents, ce que j'ai remarqué dans 


l'histoire ou dans le monde ; en écrivant celui-ci, Je me suis 


laissée aller à mes seules impressions ; j'ai rêvé plulôt 


qu'observé; que ceux qui se ressemblent se comprennent. » 
C'est donc bien sur des souvenirs que Mre de Slaël écrit et 
son « expérience la plus récente » n'est-elle pas son amour pour 


(1) Guy de Pourtalès : De Hamlet à Swann, Remarques sur Benjamin Constant, 
p. 164. | 
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François de Pange? Mais il faut rapprocher cette conception 


de la passion impétueuse dont il peul « naitre un malheur pro- 


fond, » et le tableau que François fait, dans une des lettres 
_ suivantes, de son idée du bonheur... « Je ne voulais, dit-1l, que 
_la paix et des affections douces. » Ilélas! ces deux êtres ne sont 

pas nés pour se comprendre. Quoique contemporains, ils appar- 


tiennent à deux âges différents : François de Pange représente 


en. 


l'âge classique, même dans les conceptions de l’amour qu'il 


 subordonne à la raison, tandis que Me de Staël représente 


le Romantisme et reconnait tous les droits à la passion. Elle 
s'en rend compte, el dans ce paysage de Coppet où tout exalte 
l’âme, devant ces « montagnes glacées » qui encadrent son exil, 
elle exprime avec force toute sa déceplion. 

Cependant, quelques jours après le mariage, François et 
M°e de Pange partent enfin pour Passy-sur-Yonne, où l’un et 
l’autre espèrent remettre leur santé chancelante. Elle écrit de 
Passy le 1 ventôse (23 février 1196) à Mme de Beaumont : 

« Notre voyage s’est bien fait. Le premier jour in’avait 
donné quelques inquiétudes. M. de Pange se sentit si fatigué à 
Lieurcain qu'il désira d'y rester et j'avoue que je me sentais 
aussi assez lasse ; une journée aussi courte et tant de faligues 
me firent peur, et cependant le lendemain la fatigue fut moindre 
et le troisième jour je vous jure que, pour mon compte, s’il 
n’eût pas soufilé un vent du Nord extrêmement froid, ou que 
J'eusse été vêtue de manière à le braver, je n'aurais éprouvé 


_ aucune sensalion pénible. Je n'étais plus fatiguée ; M. de Pange 
_ l'était, mais d’une manière supportable, une bonne nuit a tout 


réparé... [l croit déjà sentir quelque bien de la pureté et de la 


vivacité de l'air d'ici. » Puis, le 12 ventôse (1® mars) : « ...Je 


continue à être contente de la santé de M. de Pange, il est 
réellement beaucoup mieux, il le sent et c'est un moyen cura- 
tif de plus. Je n’en peux pas dire autant de moi... Celte misère 
me tourmente, parce qu’elle inquiète M. de Pange et diminue 


le plaisir qu’il a d’aller mieux. » 


Ce n’est que le 15 ventôse que François se décide à écrire à 


Me de Staël (4). 


Les deux lettres de François de Pange insérées dans cette correspondance 
proviennent des archives de Coppet. 
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« Passy-sur-Yonne, le 15 ventôse (5 mars 1796). 


« J'ai vu qu’enfin mes lettres vous étaient arrivées. Vous 
me demandez les explications que je vous ai offertes. Il y a 
longtemps que je devrais vous les avoir données, mais j'ai été 


malade, j'ai ensuite voyagé; je dois aussi le dire, j'ai trouvé que 


l'entreprise n’était pas sans difficultés. Votre imagination s'est 


créé un monde bien différent de celui où je retiens la mienne, 


et cependant nous donnons les mêmes noms aux objets dont 


nous les avons peuplées. Comment en parler et nous com-. 


prendre? Il ne peüt être qu’un seul de ces mots que j'ose pro- 
noncer avec vous, c’est celui d'amitié. Je ne connais qu'à lui le 
droit de m'exalter, et c’est depuis que vous y avez attaché votre 
image. Mais dans tout ce monde intellectuel, il n’y a pas 
deux idées plus dissemblables que celles que nous nous sommes 


faites du bonheur. Si je vous disais à quels signes je le recon- 


nais et dans quels biens je le fais consister, l'insipidité de ma 
description vous en ferait bientôt perdre de vue l'objet. Vous le 
voyez dans une grande passion mêlée d'événements tumul- 
tueux, d'inquiétudes et de jouissance, de sacrifices, c’est en un 
mot, pour ne pas étendre cette énumération, tout ce qui peut 
intéresser et agiter l'âme. Moi je ne voulais que la paix pour la 
mienne, la paix et des affections douces, une amie qui füt assez 
sûre de moi pour ne pas avoir besoin de chercher dans le 
trouble de ma vie les marques de ses droits. Il fallait aussi que 
son attachement m'inspirât la même confiance, et je n'aurais 
pas accepté les biens qu'il me donne sous la condition d'avoir à 
craindre qu'un jour ils puissent me manquer. 

« Ce que j'attendais, vous le voyez, ce n ‘était que Le mains 
du temps que je pouvais le recevoir. Il a dù travailler quinze 
ans à composer cette dot à mon amie. Je trouve dans une telle 
habitude les motifs de confiance que ne me fournit point ma 
raison. Je sais que je n'ai pas de droit particulier à des chances 


de bonheur aussi rares; je sais qu'un sentiment que rien ne 
L2 LA L] L2 L2 L ' 
contrarie et qui cependant ne s’affaiblit point, qui, conçu dans 


l'ardeur de la première jeunesse, peut s'acclimater ensuile à 
tous les autres âges de la vie, est un vrai prodige dans une. 
destinée humaine. C’est cependant sur ce prodige que je suis. 
parvenu à compter, comme les Israélites apprirent à compter. 
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| toujours. vue tomber. Voilà l’état de mon cœur : appréciez main- 
tenant, jugez comme vous le voudrez, celui de ma raison. 
E . CJ’aïtoujours oublié de vous rendre compte de ce que j'ai 
| fait relativement à M. de Saussure (1). Chfénier] m'a dit que: 
d’après la Constitution, cet objet n'était plus de la compétence: 
du Corps législatif, qu'il fallait s'adresser au Directoire ou à ses 
agents, et parliculièrement à Bénezech, ministre de l'Intérieur. 
J'ai fait rédiger une notice des travaux de M. de Saussure, 
. plus détaillée que celle que vous avez vue. Je l'ai remise à 
Suard, qui est très lié avec Cadet de Vaux (2), ami intime de 
… Bénezech ; il m'a promis que cette affaire sera traitée avec zèle 
\ et intérêt : il doit m'en donner des nouvelles; quand j'en rece- 
vrai, je vous les communiquerai. : 
L « Je n'ai reçu qu'ici celle de vos lettres qui en contenait 
une pour Mx (3). J'ai eu, quatre jours après, une occasion parti- 
| culière pour Paris et je la lui ai envoyée. | 
| Le …_ « Vous me demandez avec toutes les grâces que répand votre 
amitié de ne pas changer envers vous et de disposer ma femme 
à vous aimer. Quand j'ai capitulé avec elle, j'ai positivement 
exprimé qu'il ne serait rien changé aux dispositions que j'avais. 
déjà faites pour mon bonheur; et vous voyez que cet article 
réserve mes relations avec vous. Quant aux sentiments que 
_ vous voulez bien demander d'elle, avez-vous Jamais essayé sans 
succès de les inspirer ? 
«Adieu, je pense qu'il n’y aurait inconvénient à ce que 
. vos léttres m'arrivassent ici. L'adresse est à Passy par Ville- 
”  neuve-sur-Yonne, département de l'Yonne. Daignez parler de 
» moi à Benjamin, et me conserver vous-même un peu de 
souvenir. » | 
La réponse de Me de Staël ne se fait pas attendre. 


! 


« Coppet, ce 19 mars 1796. 


£. ! x k . ‘ 

« Jé vous remercie de votre lettre de Passy ; il fallait 
_m ‘ajouter combien de temps vous y restiez et si dans le mois de 
“_ mai j'étais assurée de vous retrouver à Paris et d'y rester long- 


(1) Réésure (Horace Bénédict), 1140-1799. Genevois, professeur de philosophie 
naturelle, célèbre par ses travaux sur les Alpes et le Mont Blanc. 
_ (2} Cadet de Vaux (Antoine-Alexis), 1753-1828, fonda en 1777 le Journal de Paris, 
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temps avec vous. Il ne me suffirait pas de vous voir à Sens où 
je passerai; j'aurai besoin de ne pas d’abord rencontrer Îles 
grands changements; songez que le mieux de l'avenir à présent 
pour moi, c'est de ressembler au passé. Je ne suis point étran- 
gère au tableau de bonheur que vous me failes; loin de Îe 
dédaigner, c’est à ce but que j'avais aspiré ; mais ce qu'il y a de 
plus frappant dans ce que vous me diles, c’est de rallier par ses 
souvenirs l'amour et l'amitié, la première jeu nesse à la seconde. 
Et moi, j'ai vu briser ce qui devait être le passé de ma vie, et, à 
vingt-sept ans, il me faut ou recommencer la carrière de la 
passion ou débuter par ce qui lui succède. Ni l'un ni l’autre 
n'est du bonheur, et ma vie flotte dans le vague; j'ai les peines 
de tous les partis, le regret de tous les sentiments, et l’œuvre 
de ma destinée me lasse comme un travail et me tourmente 
comme une passion. En voilà assez sur moi; aussi bien, puisque 
vous êtes marié, il faudra bien que je me décide : à la fin des 
romans, {ous les personnages ne sont-ils pas morts ou fixés? 

« Benjamin, dont l’inépuisable bonté pour moi répand un 
vrai charme sur ma vie, comple aller en France dans quinze 
jours ou trois semaines; il se flaite de vous voir sur sa route, 
si vous n'êtes pas encore à Paris; moi, j'y serai dans le mois 
de mai. Voilà à quoi je me suis arrêlée, n'ayant pu avoir la 


réponse de vous, sur laquelle je complais, vous croyant à Paris. 
J'ai cherché si Je n'avais point de nouvelles à vous mander; 


mais l'univers est dans la France : hors de là, 1] n'y a rien 

« J'écris sur les passions, Benjamin sur la République (1), 
vous serez, Je crois, extrêmement frappé de son style; 1l a passé 
lui dans mon esprit. 

« Vous me dites que vous avez été malade : comment ne 
savez-vous parler davantage de votre santé? Toutes ces maximes 


d'impersonnalilé ne s'appliquent jamais à ceux qui nous aiment 


profondément ; vous m'inquiétez, vous m’obligez d'écrire par- 


tout pour trouver quelqu'un qui m'écrive sur vous mieux que 


vous. Il serait bien plus simple de ne pas me faire de la peine, 
ou du moins de prévoir tout ce que je vous demanderais. 

« Adieu, adieu. » | 

(1) De la force du Gouvernement actuel de la France et de la nécessité de s'y 
rallier. Dans une visite à Desportes, directeur de la police genevoise, Mne de 


Staël se vante d'être en partie l’auteur de cet ouvrage, « composé ‘en entier dans 
ma maison et sous mes yeux », et sur lequel elle compte pour se faire bien voir 


à Paris, 
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Dans ce château de Passy sur lequel pèse un sinistre souve- 
mir, sous les maigres ombrages de son parc maussade, François 
va réellement mieux. C’est le répit que le terrible mal de poi- 
trine laisse souvent à ceux qu'il va frapper. Francois reprend 
un peu confiance et s'efforce de jouir de son bonheur, si grand 
qu'il en est presque inquiet, du repos, du bon air, de la vie 
familiale dans la douce intimité d’une femme aimée. Elle lui 
fait faire la connaissance de Joubert, qui habite Villeneuve près 
de Passy depuis plusieurs années. Le voisinage est facile et les 
deux hommes se plaisent. Joubert écrit à Mme de Beaumont ses 
impressions sur le nouveau châtelain de Passy : « J'y vois 
M. de Pange avec une grande ulilité; son esprit est austère et 
fort, et son rire même est profond. » 

Mais 1l ne prolite pas longtemps des bienfaits de ce change- 
ment de vie. La maladie reprend avec des temps d'arrêt; il 
écrit à Me de Slaël, qui végète toujours en Suisse : 


« Passy, le 2 floréal (21 avril 1796). 


« Pour que vous compreniez comment J'ai pu passer deux 
mois sans vous écrire, 1l est nécessaire que vous sachiez ce que 
j'ai souffert dans cet intervalle. Je n’ai aucun goût pour parler 
de moi. Je ne suis point comme Chénier (1) qui s'inspire lui- 
même. Îl m'arriverait plutôt de m'ennuyer moi-même; et le 
bulletin de ma santé est surtout le genre de composition pour 
lequel je me trouve le moins de talent. Il faut cependant que 
jJ'entre un moment dans ces insipides détails; ils cessent de 
l'être en devenant des moyens de me justifier devant vous. 

_ «Je vous avais dit un mot du mauvais état de ma santé : 
cet état a continuellement empiré depuis ma dernière lettre ;, 
enfin l'excès du mal a fini par m'ôter le courage de combattre 
et l'espoir de me rétablir. J'ai cru qu'il fallait renoncer à la 


… vie, ét j'ai commencé à délourner mes regards de tout ce qui 


pouvait me la faire aimer. Je n'ai plus entretenu aucune cor- 
_respondance. C'était en partie par système et en partie par décou- 
ragement. Ceux que j'aime médiocrement s'effacaient d’eux- 
mêmes. Mais j'ai cherché à vous oublier, j'ai voulu commencer 


(4) Marie-Joseph Chénier, 
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ma destruction par anéantir en moi l'amitié, afin de pouvoir 
dire ensuite comme Stafford : maintenant le mal de la mort est 
passé. Je n’élais pas embarrassé de l’explication de ma conduite, M 
je m'en reposais sur l'événement que j'attendais et que je 
croyais prochain. Je me suis trompé. L'interruption des 
remèdes, l’air pur et le retour du Pruigme m'ont rendu des 
forces et de l'espérance. Je reviens à la vie sur laquelle je ne 
comptais plus, mais je me trouve chargé des torts qu'elle me 
donne, et je crains bien d’être dans la situation de ce person- 
nage de Molière qui, malade et sollicitant son pardon, ne 
l'obtient que sous la condition... qu'il n’en reviendra pas. Mais 
non, vous concevez ee que je vous ai donnée. Vous 
rendez justice à cet oubli réfléchi que j'ai fait de vous. Si : 
l'existence que je retrouve m'était rendue sans les biens qu'y 3 
répand votre amitié, je ne pourrais plus la reconnaitre etje 
trouverais que mes pressentiments se sont plus ne à moitié. É 
vérifiés. ‘4 
Je me hâte de quitter ce sujet; parlons de vos desseins, i 
sont-ils changés? La stupide brutalité de F. (1), vous a-t-elle M 
paru mériter de l’attention...? Benjamin Constant prendra sans : 
doute des renseignements à cet égard. Il faut qu'il s’informe 
quel est précisément le poids des paroles d’un sot, quand ce 
1 


sot est un scélérat, entendu par des polirons. Si vous revenez 
au mois de mai, suivez, je vous en conjure, l'intention généreuse 4 
que vous avez eue de vous arrêter ici. Je suis hors d'état de 
faire le voyage de Paris, plus hors d'état d'y vivre, je ne puis 
me passer de l'air de Ja campagne, et, si vous ne venez pas 101, 
je ne sais quand Jje pourrai vous voir. M% de Beaumont est 
arrivée ici il y a deux jours, elle m’a dit qu’on attendait Benja- 
min à Paris le] jour qu elle est partie ; je regrette de ne l'avoir 
pas vue ici, j'aurais dù lui écrire. Ce que vous me mandezsur 
son ouvrage (2), ajoute encore aux droits que tout ce qu'il 
compose a sur mon intérêt. Je ne suis pas sûr d'être de son 
avis, mais bien du vôtre en admirant son esprit. Si je le voyais; 
je lui conseillerais, avant de publier son ouvrage; d'attendre 
un mois, d'oublier les sottises qu’il a dû entendre en os a 58 


(1) Il s’agit certainement de nouvelles on ins contre Mr: de Steël, m mais “4 
il est bien difficile d'identifier le personnage désigné par la lettre F. 

(2) De la force du Gouvernement actuel de la France et de la nécessité de LE 
rallier. 
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de renouveler connaissance avec celles HS putE faisons en 
France. Je ne parle pas de celles qui s’y disent. Vous avez 
daigné en relever une de Lemèrer, comme si elles n'étaient 
pas innombrables. Eh bien! quand ce sot a parlé pour la pre- 
_mière fois, on s’est écrié dans tous les journaux qu'une lumière 
nouvelle s'était élevée dans la législature, et les peuples, conso- 
lés, se sont dit : «Espérons tout avec de tels défenseurs; gloire 
à Crassous (4), Lemèrer (2) et Pastoret (3)... » 

On sent combien François de Pange est déjà détaché des 
mesquines préoccupations de ce monde. Il fait effort pour avoir 
l'air de s'intéresser encore aux événements dont il est si loin; 
Me de Slaël au contraire brûle du désir de rentrer en France. 
Sa pensée se tourne constamment vers l'avenir. 


« Coppet, cé 7 mai 1796. 


« Mon Dieu, que j'ai été émue de votre lettre ! J'étais sans 
inquiétude sur votre santé, je croyais à un moment d’oubli, 
mais celte triste pensée était bien plus douce que celles qui me 
troublent encore à présent. Comment voulez-vous ne pas parler 
de vous? C’est ne pas permettre un instant de repos; je vais 
maintenant m'inquiéter sans cesse de vous, et je me sens un. 
irrésistible besoin de vous revoir. 

« Vous vous êtes marié, vous avez été bien malade : ah! que 
de sentiments j'éprouverai en vous revoyant! N'y aura-t-il pas 
d'avenir, sera-ce un seul jour? Ne reviendrez-vous pas à Paris ? 
Que je m’agité de mon attachement pour vous! J'attends des 
lettres de Benjamin pour me décider sur mon voyage, ou plutôt 

sur son époque, car il faut enfin fixer sa vie et de tous les jeux 
le plus naturel, après tout, c’est celui qui me fait sortir de cette 
incertitude. Mandez-moi si M de Pange me recevra volontiers 
pour un ou deux jours, et s’il y aurait de l'inconvénient à ce 
que M" Valman, qui vient au-devant de moi, arrive chez vous. 

Je n’ai aucune idée des localités, de mille circonstances qui 


{4 Crassous de Médeuil (Jean-Augustin), 1745-1829. Député de la Martinique et 
_ zélé Jacobin. 
(2} Lemèrer, député à la Convention. Marie-Joseph Chénier composa sur lui 
l'épigramme suivante : 
« Un sot est toujours vain. En passant dans la rue, 
Vous nommez Démosthène; et Lemèrer salue. » 


. (3) Pastoret (Mi: de), 1156-1840. Homme politique, jurisconsulte érudit. 
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peuvent rendre ce projet importun, mais Jose croire qu un 


même sentiment vous faisant désirer de nous revoir, c’est 


comme pour XOuS que vous parlerez. 

« Je n’ai pas idée de ce que je ressentirai en vous voyant; 
tâchez de n'être pas changé ni par la maladie ni pur le mariage; 
l'un et l’autre me feraient tant de mal ! Vous aurez enfin lu ce 
fameux ouvrage de Benjamin dont le gouvernement a fait 
demander l'édition, tant il l’aime. On s’en occupe beaucoup 
dans ce pays dont vous connaissez les parlis, mais il me semble 
que l'effet de l'esprit est général sur toutes les classes et dans 
tous les partis. Pour moi, j'attends votre opinion; quoiqué 


je lutte contre quelquefois, il ne m'est jamais arrivé de n’en. 


pas recevoir une impression ineffaçable, mème sur mes propres 
écrits. a 

Le roi de Vérone (1) a passé à Zurich tout à fait inco- 
gnito : en vérilé, il n’y a pas de quoi: il va à l'armée de Condé 
parce qu'on le chasse de Vérone. Plusieurs Francais, cepen- 
dant, s’attendrissent sur ce mouvement spontané; d’autres 
plus raisonnables suivent l'exemple des Juifs qui, en Toscane, 
ont cessé d'attendre le Messie et se sont décidés à couper leur 
barbe et à manger du cochon. 

ce Chargez- -vous de la république, moi je vous réponds de 
ses ennemis, elle n’en a plus que l’on puisse compter. 

« Ce qu'il me faut, c'est vous embrasser, vous serrer contre 
mon cœur, vous faire jouer le dernier air que J'ai entendu 
par vous; enfin, me rendre le passé qui est tout mon ävenir, 
au delà duquel je ne souhaite rien, mais dont il m'est (pos 
sible de ne rien perdre. » 


« Ce 12 mai 1796. 


« Me pardonnez-vous d’oser vous parler de votre santé? Mais 
avez-vous autant de droit que moi de vous en occuper? Vous 
sauriez renoncer à vivre, moi je me sens liée à vous par lout ce 


qui fait mon existence. Je ne veux pas vous dire combien, depuis 


votre lettre, je suis absorbée par mon inquiétude. Que vous sert 


de savoir qu’à cent lieues de vous l’on souffre pour vous? Soignez- 
vous, guérissez-vous, et le même cœur que vous rendez malheu- 


reux vous devra les plus heureux jours de sa vie. Je sais qu'il y a 


(1) Le comte de Provence, depuis Louis XVIII. 
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à Paris un M. Gautier de Lessert que j'ai mandé à Benjamin 
d'aller voir, qui a été, Dieu merci, bien plus malade que vous 
et que le traitement dont voici le récit a guéri parfaitement. 


Ce même médecin, qui a étudié à Édimbourg, a guéri ici plu- 


sieurs personnes du peuple, malades de la poitrine : le moxa et 
le sélon passent pour des remèdes certains dans ce pays. Si 


_ votre médecin et vous lrouvez les détails de cette consultation 


utiles, vous pourriez m'envoyer une lettre pour Laroche 
cachelée et je vous ferais passer sa réponse. Ne négligez pas cet 
avis, Je vous prie, et faites questionner à Paris M. Gautier sur 


_ son élat actuel et passé. Il ne serait pas impossible que je vous 


ramenasse ce médecin, si cela vous convenait; mais c’est sur- 
tout son remède quia une grande réputation ici; je puis y rece- 
voir encore voire réponse avant mon départ si vous la faites 


tout de suite. 


« Je vous ai écrit il y a huit jours; au nom de Dieu, parlez- 
moi de votre santé; ces sublimes manières d’oubli de soi 
conviennent aux demi-senliments; mais, quand vous savez que 
Je Vous aime avec une inexprimable tendresse, pouvez-vous 
ne pas me parler de ce qui m'intéresse avant tout dans la 
nature? » 

_ On ne sait si Francois suit les conseils médicaux de son 
amie lointaine. Tant d'aulres personnes se chargent de le 
soigner! Me de Beaumont envoie de Paris « une boite de 
pilules », puis elle vient elle-même s'installer à Passy et s'engage 
à rédiger loutes les semaines pour M®° de Staël un petit bulletin. 
Mn de Pange demande aussi du « chocolat de Duthu ». « Je 
n’en ai plus ici qui ne soit à la vanille et je crois que pour les 
nerfs de M. de Pange le chocolat de santé vaut mieux. » C'est 
le chevalier de Songy qui apportera le chocolat à Passy-sur- 
Yonne. A la suite d’une lettre de François, Me de Staël se 
laisse rassurer. 


« Coppet, 7 juin 1796. 


« Vous me remerciez de ce que Je voulais soigner le bon- 
heur de ma vie; ah! si vous saviez ce que J'ai souffert en croyant 
vous voir pâle et changé! combien de fois je me suis réveillée 
poursuivie par celte image et saisie tout à la fois par le songe et 
le souvenir, vous m'aimeriez de ce que j'éprouve, mais vous ne 


compteriez pas une pauvre petite idée bien inutile. Le plus 
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grand bonheur de la vie, c'est de pouvoir transformer ses sen- 
timents en action. Si, quand je vous sais malade, je vous servais … 
en allant à pied au bout de l'Europe, en m'exposant à un vrai 
danger, je ne souffrirais pas; mais ce qui fait mal, c’est l affec- 4 
tion qui retombe sur le cœur, c’est la douleur inactive. | 
_ « Que je vous rends grâce de m’avoir enfin parlé de votre 
santé! Je suis un peu plus tranquille, le mal de poitrine est ce 
que je redoutais le plus, et il me semble que si vous: vous. 
soignez avec un intérêt extrème, que si vous sentez bien qu'il 
y va du sort de tout ce qui vous aime, vous vous rétablirez. Ne 
vous donnez pas la peine de m'écrire, mais insistez auprès de. 
Me de Beaumont pour qu'elle m'accorde ce que je lui ai 
demandé dans ma dernière lettre, pour qu’elle me donne un 
bulletin de vous au moins toutes les semaines. Me plaignez- 
vous, avec le besoin que vous devez comprendre que j'ai de 
vous voir, d'être enchaînée ici par le projet que mon mari forme 
d'y venir? Il faut que j'attende de savoir si ses affaires l'y for- 
cent, et jamais on n’a moins conçu la possibilité d'attendre que . 
je ne le fais à présent. Je ne pars pas sans me résigner à rester; 
les jours se succèdent en désirant le lendemain qui ressemble 
toujours à la veille. Je n'ai jamais été plus impatiente de vivre. 
Vous voyez bien que je n'arriverai à Paris que par Passy; 
j'avais offert de n'aller que là et de revenir si mon mari partait, 
mais les considérations qu'on appelle la prudence s’y sont ÉRROM “ 
sées : J'attends donc, puisqu'ils le veulent. | 

« Ce pluriel me rappelle Benjamin; les modérés qui vous 
ont fait perdre votre bague en dispulant contre eux, sont 
mal pour lui à cause de son ouvrage, et même sont mal 
pour moi. [ls trouvent mauvais que j'aime un homme qui a 1 
soutenu quelques opinions contraires aux leurs; il me serait 
plus difficile d'en aimer un qui leur ressemblât parfaitement, 
car, tout en les estimant, je leur trouve une humeur despotique 1 
et une raison de mauvaise grâce qui m'éloigneraient d'eux sien. 
reculant on ne rencontrait les Jacobins. Vos voyez donc Dés 
que Je vous crois mieux, puisque je pense au reste de la terre. | 

« Que Me de Beaumont m'écrive exactement comment Vous 
êtes; après celle qui a le droit de vous aimer, je ne vois per- 
sonne à qui il soit plus Juste de donner de vos nouvelles. de 
vous aime comme si J'avais été votre premier sentiment, et 
vous êtes le seul homme par qui j'ai compris qu’on pouva 
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l'aimer sans attendre un retour égal. Adieu, adieu, priez pour 


MOI, que je vous revoie bientôt. » 


Le gouvernement du Directoire s’oppose toujours au retour 
de Me de Staël en France. Sans doute M. de Staël lui-même se 
soucié-t-il peu d’avoir sa femme à Paris ; aussi les obstacles et 
les difficultés se multiplient. 


« Pour François, 15 juin 1796. 


« Je me s‘umettrai, comme bien vous croyez, à tout ce qu’on 
appelle des délais. Ce que je crains est bien plus cruel, mais 
s’il fallait être bannie loin de vous, loin de ma vraie patrie, de 
mes amis, Je sens que J'aimerais mieux mourir. Je m'en remets 
à mon ami pour vous instruire de tout ce qui me concerne, je 
m'en remets à vous pour m'aider à mon tour à revenir. Hélas! 
me sérdit-il pas cruel d’avoir réuni dans le séjour de sa nais- 
sance tout ce qui vous fut cher, pour être ensuite reléguée dans 
une terre d’exil dont Je vous ai si souvent peint tous les incon- 
vénients ? La fortune, l’état ne sine sont rien, mais vivre là est, 
à mes yeux, la seule raison de vivre. Dites au barde (1) qu’à 
cause de vous je compte sur son intérêt, et d’ailleurs en faisant 
revenir un homme que j'aime n'’a-t-il pas pris l'engagement de 
m'y réunir? Je ne parle pas de droits, il n’est pas question de 


cela; cependant, d’après La Constitution, je ne crois pas qu’on 


ait aucun pouvoir sur une personne née et domiciliée en France 


_ depuis ‘qu'elle existe. En supposant que tout caractère public 


me füt Ôlé, ce que je crois valoir mieux, a-t-on des droits sur 
une personne propriétaire ? Mon mari a acheté des biens natio- 
naux. Enfin, ce qui est encore plus certain, c’est que je suis la 


personne la plus française par le cœur, la plus amie de la Répu- 
blique, par enthousiasme, par mouvement du sang, par tout ce 


qui est involontaire enfin, en France. 

_ « C’est en pensant que votre santé est meilleure que je 
venais à l’idée du bonheur, et où en est-il, sicen ’est dans sa 
patrie, sice n’est dans ce pays où l’on sent et pense (2), si ce 

n’est loin de celui- ci? 


=: 


(). On ta voléntiérs « barde » à cette époque, celui qui traduisait ou 
imitait Ossian. Il s agit ici de Marie-Joseph Chénier qui, en 1796, avait déjà publié 


quelques-unes de ses.traductions en vers des poèmes d'Ossian. M.-J. Chénier était 


très influent et obtenait des sursis en faveur des émigrés. 
(2) La France que Mv° de Staël considère comme sa patrie, par opposition à la 


_ Suisse où elle se trouve à ce moment. 
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« Adieu, j'en ai plus dit qu’il n'en faut à votre âme qui 
devine si bien et secourt si efficacement. Adieu. Vous savez que. 
je vous aime de culte et d’attrait : c’est Lout ce qui fait aimer. » 


François de Pange est beaucoup plus malade qu'il ne veut 
bien le dire! Il n'est guère en état de faire des démarches 


pour oblenir le rappel de Mr de Slaël. Est-il même en état de 


[ui répondre? Si elle a encore des illusions, on n’en conserve 
guère dans l'entourage du malade. Me de Pange écrit à son 


notaire de Brioude : « Depuis que je vous ai écrit, monsieur, 


je n'ai cessé d’êlre malade ou garde-malade. Plùt à Dieu que Je 
me fusse tenue au premier état ! Malheureusement, la constitu- 


tion de M. de Pange n’est pas aussi forte que la mienne et la 
maladie l’a épuisé. Je suis en ce moment près de lui, la dou- 
leur dans l’âme et le calme sur le visage pour ne pas lui 


faire perdre une espérance que je n’ai plus depuis près de trois 
mois... Vous pouvez juger de ma douleur. » 


Le 3 juillet, Mr de Staël écrit encore : 


« Coppet, ce 3 juillet (1796). 
« Me de Beaumont m'a mandé que vous aviez été fatigué 
d'un voyage et que vous aviez perdu de ce mieux qu'avec tant 
de bonté vous m'avez annoncé. Mon Dieu, que je suis malheu- 


reuse de la cruelle incertitude qui m’empèche d'aller vers vous! 


Il me semble qu'en vous voyant j'en saurais beaucoup plus 
qu'on ne peut m'en mander; J2 vais jusqu'à me persuader 


que l'excès de mon intérêt vous ferait du bien; on ne peut 
croire à l'impuissance d’un sentiment si vif. Etes-vous bien à 


la campagne ? N'auriez-vous pas besoin de quelque distraction ? 
Ne vous occupez-vous pas trop ? Forcément, enfin, avez-vous 
songé à tout ce qui pourrait vous faire un peu de bien ? Se 
peut-il que je sois condamnée à vous demander de vous occuper 
de vous, que je ne sois pas là pour devancer, pour imaginer 
ce qui pourrait vous plaire ? Vous souvenez-vous de ce que vous 
éprouviez dans votre première Jeunesse chez M. de Brétigny (1), 


(1) Aucune famille française ne porte le nom de Brétigny et toutes les recherches 


sur ce point sont restées vaines. Faut-il supposer qu’il s'agit d'une famille patri- 
cienne de Lausanne, les Gaudard dont une branche a porté le nom de Gaudard de 
Brétigny ? Deux membres de cette famille, Jean-Louis et Frédéric-Paul Gaudard 
de Brétigny, étaient, à cette époque, au service du roi de France; ils étaient alliés 
aux Saussure, alliés eux-mêmes aux Necker et par conséquent à Me=° de Staël. 
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quand je vous vis pour la première fois? Je suis au moins 
dans le même état : je me crois séparée pour toujours de mes 
amis, de ma patrie; j'ai des moments de véritable désespoir. 

« Je vous avais écrit tous les détails inouïs de ma situalion 
en réponse au billet que Christian (4) m'a remis de vous 
parce que J'avais cru que vous étiez à Paris, mais depuis, j'ai 
défendu à Benjamin de vous donner ce billet : je ne veux pas 
qu'on vous inquiète de moi, et il m'est doux de penser que vous 
vous inquiéleriez en effet pour moi. Ne vous faliguez pas à 
m'écrire, mais diles à Mwe de Beaumont de n'y point manquer. 
C'est le plus grand des supplices que l’absence : il n’est pas un 
instant qui ne soit rempli par une cruelle chimère. Ah! com- 
ment avez-vous fait pour trouver un système de calme dans Île 
cœur ? El quand il servirait à tout, pourrait-il jamais apprendre 
à supporter l'idée que vous souffrez, qu'il y a peut-être du 
danger, qu'on est séparé de vous ? Vous me donnez l’idée 
d'une telle perfection de raison et de courage, que c’est à vous 
que Je m'adresse comme si vous deviez me consoler de ce que 
vous êles malade. Quand je vous ai quitlé, quand je me plai- 
gnais de vos dissertations, ce jour-là, pensais-je, hélas! que ce 
printemps se passerait sans que je vous revisse ? Et tous ces 
‘pauvres airs que vous avez joués sur mon piano! Je n'y vois 
plus, tant je pleure. | 

« À présent, peut-être, cette fatigue que vous a causée le 
voyage! est passée, et moi je la sens encore. Si jamais je 
reviens près de vous, je jure de ne pas m'en éloigner; je 
n'abuserai pas de votre temps, je respecterai tous vos liens, 
mais je serai dans un lieu où je puisse tous les jours recevoir 
de vos nouvelles. 

ie Adieu, adieu. » 


# 
* %# 


Les chaudes Journées de juillet se succèdent et M°° de Staël, 
prisonnière des Alpes et du Léman,se laisse envahir par de 
sombres pensées. Nous aimons à l’évoquer, assise devant sa. 
fenêtre, et relisant, pour tromper sa mélancolie, quelques 
pages de son livre De l'Influence des passions, livre douloureux 


‘(4) Christian était le valet de chambre de Benjamin Constant. Il en est sou- 
vent question dans la correspondance de Benjamin Constant et de M®° de Char- 
 rière. ! 
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qui contient toute son expérience de la vie. ‘Depuis plusieur L 
jours, elle est sans nouvelles de France et elle se sent plus trists 
que de coutume. Un pressentiment secret l’accable. Soudain Li 
courrier arrive, la lettre désirée est là, posée sur les feuilles. 
éparses, et Mme de Siaël hésite à rompre les cachets. Elle a 5 
reconnu l'écriture de Me de Beaumont, un peu plus tremblée 
qu’à l'ordinaire; elle n’a pas besoin d'ouvrir ce pli pour en 
connaître le contenu. Les larmes jaillissent de ses yeux, Son u À 
cœur a deviné qu'elle ne reverra jamais «l’homme sensible » 
qui aurait pu, s’il avait voulu, l'aimer « à peu près core x 
une autre ». 

François de Pange est mort le 15 juillet 1796, après plu- 
sieurs semaines de lente agonie, dans ce château de Passy-sur- 
Yonne, qui avait déjà été fatal à tant de membres desa famille. 
Selon M de Beaumont, il aurait, comme son ami André 
Chénier, dit dans ses derniers moments : « Il ne faut pas 
mourir, je sens que je ne suis pas né pour ne rien. ue : 
après moi ». 

La mort de François de Pange est un deuil général Sa 
veuve, parlant de ui, ne dit point: « mon mari, » mais : « l’amu 
d'enfance que j'ai perdu ». Elle recommande à son fils de 
veiller à ce qu'on ne dérange rien de ce qui peut rappeler les 
dernières Journées de François... « On voit encore sur l'herbe 
la place d’une chaise et d’une table; j'ai fait jeter une pierre à 
la place où était la table, votre papa était assis un'peu derrière. 
C'est là que, pour la dernière fois, il a vu le soleil et formé 
d’inutiles vœux pour le revoir le lendemain. Une autre place 
dans le même bosquet est celle où il était le matin... sousune 
voûte qu'y forment deux ou trois lilas face au blé. C'est sous 
cette voûte que son fauteuil et le mien étaient ee Son ni. 
frère a planté une petite branche à cet endroit. » Les 

Ce touchant effort pour perpétuer le souvenir d'un être 
cher, nous le retrouvons sous une autre forme:chez l’'amie 
lointaine et désolée. Mc de Staël écrit de Lausanne le 20 août 1796 
à Rœderer : « Pourquoi, dans votre journal, n'avez-vous pas 
honoré la mémoire du plus estimable des hommes, de M. de 
Pange ? C'est dans ce même journal qu'il a combattu si Coura- 
geusement les premiers efforts du crime ; c’est l'homme leplus 
énergiquement, le plus spirituellement honnête que vous ayez 
fencontré dans les rangs; les éloges qu’on lui donnerait peuvent- 


À 
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ils rien pour le malheur de ses amis ? Mais je crois qu'il eût 
aimé laisser trace, et qui mieux que vous peut graver ce qu’il 
peint? » 

Quelques jours après avoir recu cette lettre, Rœderer fait 
insérer dans le Journal d’Économie publique du 30 fructidor 


an IV (16 septembre 1796), l’article suivant : 


« Nous n'avons point parlé dans le Journal de Paris de la 


mort de François de Pange et l'on nous a reproché notre 


silence. Nous savons que François de Pange était un des esprits 


les plus éclairés, les plus courageux æt les plus polis, de ces 
hommes d'élite que le zèle d’une réformation nécessaire a jetés 
dans une révolution malheureuse et que le pressentiment des 
crimes qu'elle amenait à sa suite a bientôt opposés au débor- 
dement de ses excès. | 

«Nous savons aussi qu’il avait dans les manières et dans le 
langage cette finesse et cette grâce qui prouvent tout à la fois 
l'habitude des affections douces et celle des idées précises, la 
beaulé de l’âme et la sagacité de l'esprit. Il ne disait que des 
choses dignes d’être écrites, il n’écrivait que des choses dignes 
d'être faites. | 

« C'est dans le Journal de Paris de 1792 qu'il a consigné la 
plupart de ses écrits sur la révolution ; et c'était dans ce 
journal que le public devait s'attendre à trouver la première 
notice de sa vie et les premiers regrets de sa mort... 

« Nous sommes du nombre des amis de la vertu et du talent 
qui ont le droit de demander l'éloge de Francois de Pange, 
sans avoir le droit de l’entreprendre. Nous l’attendons de ses 
amis. Plusieurs d’entre eux, qui nous ont reproché notre 
silence, sont dignes de le peindre; et, s'ils ne l’ont pas fait, 
c'est que, sans doute, l’amitié est elle-même arrêtée par une 
réserve involontaire, quand il s’agit de retracer l'existence d’un 
homme qui, par ses qualités, appartenait non seulement à 


A 


lamitié, mais encore à la raison, à la vertu, à la patrie. » 


Le 1% octobre 1196, Mme de Staël écrit à Rœderer au sujet de 


_cetarticle. « Je vous remercie d'avoir parlé de M. de Pange; 


ma douleur est trop récente pour écrire sur lui; mais on pour- 
rait un jour, en voulant présenter le modèle de tout ce qu'il 
faut être dans l’amitié, l'étude et les affaires, écrire simplement 


son portrait. » 


N'est-ce pas elle en effet qui nous a donné le portrait le plus 


864 REVUE DES DEUX MONDES. ire 


fidèle de celui qu’elle ne peut oublier? Son génie impression-. 
nable fut hanté longtemps par le souvenir de ce chevalier. 
pâle et grave qui semblait préfigurer le héros romantique. 
Lorsque, en 1805, elle commence à rédiger Corinne, n'est-ce. 
pas lui qu’elle décrit sous le nom d'Oswald « pendant l'hiver 
de 1794 à 1795 » (celui-là même où elle éprouvait ce grands 


amour) ? 


« Oswald, écrit-elle, avait.une figure noble et belle, beau 
coup d'esprit, un grand nom, une fortune indépendante ; mais. 
sa santé élait altérée par sun profond sentiment de peine, et les. 
médecins, craignant que sa poitrine ne füt attaquée, lui avaient 
ordonné l'air du Midi... A vingt-cinq ans, il était découragé de … 
la vie; son esprit Jugeait tout d'avance et sa sensibilité blessée 
ne goûtait plus les illusions du cœur. Personne ne se montrait | 
plus que lui complaisant et dévoué pour ses amis, quand il 
pouvait leur rendre service ; mais rien ne lui causait un senti- 5 
ment de plaisir, pas même le bien qu'il faisait. Il sacrifiait sans 


cesse facilement ses goûls à ceux d'autrui; mais on ne pouvait 


expliquer par la générosité seule celte abnégalion absolue de 
tout égoïsme, et l’on devait souvent l'attribuer au genre de 


tristesse qui ne lui permettait plus de s'intéresser à son propre 
sort. Les indifférents jouissaient de ce caractère et le trouvaient 


plein de grâce et de charmes; mais quand on l'aimait,on 


sentait qu'il s’occupait du bonheur des autres comme un 
homme qui n’en avait pas besoin pour lui-même, et l’on était 


presque nie de ce bonheur qu'il donnait sans qu ’on pût le ‘4 


lui rendre. » 


Comtesse JEAN DE PANGE. 


A 


LA PUISSANCE CHÉRIFIENNE 
ET LE WAHABISME 


Jusqu'en 1916, le Chérifat de la Mecque était un poste 
auquel le Sultan de Turquie pouvait, en sa qualité de Calife, 
nommer qui bon [ui semblait, à la seule condition que le can- 
didat füt choisi parmi les descendants de l’ancienne tribu du 
Prophète, celle des Koréichites. Le Grand-Chérif recevait des 
appointements fixes du Gouvernement turc. Ses attributions 
consistaient en la garde des Lieux saints, le maintien de l'ordre 
parmi les tribus bédouines avec l’aide des garnisons turques 
de Médine el de la Mecque, et le règlement des questions concer- 
nant le pèlerinage. Un gouverneur turc se chargeait de toute 
l'administration civile du Iledjaz, qui n’était point sous l’auto- 
rilé du Grand-Chérif. 

Le Grand-Chérif était donc un fonctionnaire du Gouverne- 
ment turc, de noble et sainte origine arabe, nommé et révo- 
cable par le Calife, et jamais les Musulmans, arabes ou autres, 
n'avaient considéré le Chérif sous un autre jour, ni attaché un 
caractère polilique à sa fonction. 

De furieuses intrigues personnelles présidaient en général à 
la nomination d'un Chérif, comme à celle de Lous les emplois 
dépendant du Palais à Constantinople. 

De nombreux membres de la famille des Alides, portant 
tous le titre de Chérif et éligibles au Chérifat, habitaient ordi- 
nairement Constantinople ou les rives du Bosphore en qualité 
de simples particuliers. Parmi eux se trouvait le chérif 
Hussein, contre qui le sultan Abdul Tamid entrelenait une 
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visible animosité, quoique Hussein eût autrefois contribué à 
réprimer des troubles dans l’Assir. 3 1 
En 1908, le Grand-Chérif de la Mecque, récemment nommé rs 
par Abdul Hamid, était le chérif Ali Pacha. Quelques mois après 1 
la proclamation de la Constitution turque, certains membres 
du Comité Union et Progrès de la Mecque fomentèrent des 
troubles locaux contre Chérif Ali Pacha et réussirent à le faire | 
destituer par le Sultan. Pour le remplacer, Abdul Hamid 
nomma le chérif Abdi Ilah Pacha qui résidait à Constantinople. 
Au moment où celui-ci se préparait à partir pour rejoindre 
son poste, il mourut subitement d'une rupture d'anévrisme. ; 

Le chérif Hussein, dont il n'avait jamais été question jus- 
qu'alors pour ce poste, intrigua pour l'obtenir. Il était ignoré 
du Comité Union et onto et mal vu du Sultan. Il obtint 
cependant sa nomination par l'entremise fortement intéressée 
de Saïd Pacha, fils du grand-vizir Kiamil Pacha. Ceux qui 
faisaient alors partie de l’entourage d'Abdul. Hamid rapportent 
qu'il ne la signa que de mauvaise grâce et considérait Hussein 
comme un intrigant capable de toutes les trahisons. Hussein 
était ambitieux. Ses trois fils Ali, Abdallah et Feiçal, l’étaient 
ce Ni le père, ni les fils ne se contentèrent longtemps 
du rôle effacé qui était celui d'an Grand-Chérif. 

Le panarabisme, nuageuse invention d’esprits et d’ intérêts 
européens, et les diverses agitations entretenues dans les pays 
arabes par les Comités syriens d'Égypte et par la presse euro- 
péenne leur ouvrirent les yeux sur le parti qu'ils pourraient 
tirer de leur position à la Mecque. Les intérêts anglais en Arabie 
commençaient à se préciser, et le gouvernement de l'Inde 


entrait en relations suivies avec les différents Émirs du sud- NE 


est de l'Arabie et du golfe Persique. NET 
Dès 1913, l’émir Abdallah, le plus remarquable des fl de io 
Hussein, se fit présenter à lord Kitchener par le khédive 
Abbas Hilmi. Il le fit pressentir au sujet de l’aide que FANGIÉ à De 
terre pourrait apporter à une révolte chérifienne contre l’auto- … 
rité turque. Lord Kitchener refusa tout secours d'armes et ‘dé 
munitions, mais laissa entendre que la question ne manquait ; 
pas d'intérêt. À partir de ce moment jusqu'en juin 4916, le | 
chérif Hussein ne cessa de marchander simultanément avec les 
Anglais et les Turcs pour se faire offrir son indépendance au. 
Hedjaz par les uns aux dépens des autres ou réciproquement. 
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Aussitôt après l'entrée en guerre de la Turquie contre les 
Alliés (novembre 1914), il fit proposer aux Turcs, qui prépa- 
raient la première expédition contre le canal de Suez, le mar- 
ché suivant : en échange de la reconnaissance par les Turcs de 
son indépendance au Hedjaz, le chérif Hussein s’entendrait avec 
Ibn Réchid, le puissant chef de tout le pays des Chammaars, 
pour simuler une révolte de celui-ci contre l'autorité de 
Hussein en tant que Grand-Chérif de la Mecque. Hussein et 
 Réchid lèveraient chacun une armée de Bédouins comme pour 
combattre l’un contre l’autre, afin de dépister les soupcons 
anglais. Ces armées devaient se rencontrer entre El-Arich et 


: Akaba. À ce moment, trois bataillons turcs descendraient du 


… 


Nord comme pour venir prêter main-forte au Chérif contre les 
rebelles. Puis tous ensemble, Turcs et Bédouins, fonceraient sur 
le canal de Suez et y attaqueraient les forces anglaises. Mais cette 
proposition ne séduisit point les Turcs, qui la repoussèrent, 
Le Chérif et ses fils revinrent à la charge auprès des Anglais, 
qui les accueillirent cette fois plus favorablement, car la guerre 
était déclarée, et, par un de ces miracles qui n'arrivent qu'aux 
grands audacieux, il se trouva que leur projet de révolte vint 
Icadrer exactement avec l’impérieuse nécessité d'une grande 
Puissance et de ses alliés. Aucun traité ne fut conclu entre le 
chérif Hussein et les Anglais, mais il considéra et considère 
maintenant encore comme ayant force d'engagement et d'accord 
une série de lettres échangées entre sir Henry Mac-Mahon et 
lui, de juillet 1915 à janvier 1916, et d’où il résultait qu'à la 
condition d’une révolte du Hedjaz contre les Tures, la Grande- 
Bretagne reconnaitrait l'indépendance des « Arabes » au sud 
du 31° degré de latitude (niveau de la Cilicie), sauf dans les 
prevines de Bagdad et de Bassorah et « 1à où les intérêts fran- 
çais s’y opposaient ». Dès ce moment, les Anglais fournirent au 
Grand-Chérif une aide efficace, et l'hiver 1915-1916 fut employé 
à la préparation du soulèvement de la Mecque, tandis qu'à 
Damas l’émir Feical continuait à entretenir de bonnes relations 
avec Djemal Pacha, commandant les forces turques en Syrie, 
tout en assurant les nationalistes syriens de son concours. \ 
Au mois de mai 1916 fut conclu entre la France et l'Angte- 
terre l'accord Sykes-Picot, qui divisait les provinces arabes de 
l'Empire ottoman en zones réparties sous l'autorité anglaise et 


_ sous l'autorité française, plus une zone « arabe », indépen- 
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dante, mais d'influence francaise au Nord et anglaise au Sud. 
Celte dernière zone comprenait les provinces d'Alep, Ourfa, 
Mossoul, Doir-ez-Zor, Damas. Le chérif [lussein ne fut pas mis 
au courant de cet accord au moment où il ful signé. 

En juin 1916, le Grand-Chérif se considéra comme prêt et 
suffisamment sûr de l'aide anglaise et fit éclater la révolte. Le 
général ture Fahkry Pacha venait d'arriver à Médine y prendre 
le commandement de la garnison. Les émirs Feiçal et Ah s’y 
trouvaient aussi, et faisaient mine de surveiller l'instruction 
d'un détachement de volontaires bédouins armés par les Tures 
et qui devait prochainement aller se jindre aux troupes 
turques de Palestine pour participer : 
Suez. Dans la nuit du 2 juin, les Émirs quittèrent subreptice- 
ment Médine et le détachement bédouin disparut. Le lende- 
main, le chemin de fer (ligne de Damas à Médine, la seule qui 
pénètre en Arabie) fut attaqué au nord de Médine par des 
bandes bédouines, sans succès d’ailleurs. Le Grand-Chérif fut 
plus heureux à la Mecque. Le 13 juillet 1916, le soulèvement 
pril naissance dans le bazar, et les partisans chérifiens s’empa- 
rèrent de la Kaaba, tandis que les Turcs s’enfermaient dans les 
trois forts qui dominent la ville. Les Chérifiens les assiégèrent ; : 
les deux plus petits forts se rendirent au bout de huil jours. 
Le dernier eùt sans doute facilement résisté longtemps encore 
contre les bandes indisciplinées du Chérif, si les Turcs 
n'avaient commis la faute, en bombardant la ville, de viser la 
Kaaba, qui recul plusieurs obus dont l’un tua neuf fidèles et 
érafla la Pierre Noire. Les Arabes s’élancèrent alors avec fureur. 
à l'assaut de ce fort, et leur action fut si violente qu'ils réus- 
sirent à l'enlever. | 

D'autres bandes chérifiennes composées de Bédouins A 


l'atlaque du Canal de ne 


quaient Djeddahet ne parvenaient pas à yentrer. Il fallut, pour … 4 


la faire lonber entre leurs mains, que des croiseurs anglais - 
vinssent la bombarder du côté de la mer. 

La prise de Taïf par J’émir Abdallah fut beaucoup plus diffi- 
cile et reste le seul événement de la campagne hedjazienne 
qu'on puisse appeler une victoire. La ville est siluée au cœur 
d’une région très montagneuse à travers laquelle l'Émir et les 
artilleurs égypliens envoyés par les Anglais eurent toutes les 


2 


péines du monde à faire arriver leur artillerie. Les Turcs, … 


sous le commandement de Galib Pacha, y avaientétabliun bon 
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système de défense, reliant entre eux par des boyaux de commu- 
nicalion les forlins et les casernes des environs de la ville. Le 
siège dura trois mois, la ville fut sérieusement bombardée et 
loules les casernes turques réduites en ruines. Le tir des Turcs 
élait excellent, et les batteries égypliennes furent souvent 
touchées. L’émir Abdallah fut lui-même blessé par une balle 
qui lui traversa les deux cuisses. Taïf se rendit en septembre. 
Chassés de Yambo, de Rabegh et d'El Oued; par les bandes de 
l'émir Feical et par le tir de la marine brilannique, les Turcs 
se repliaientsur Médine, qu'ils firent évacuer par la population 
civile, et sur leur passage brülaient les palmeraies et sacca- 
geaient les villages. Feical livra bataille à Bir [assan, dans la 
palmeraie de Yambo el Nakhl, et fut battu. Puis il s’en 
relourna camper à El-Ouedj, d’où il menacait de très loin le 
secteur du chemin de fer du Iledjaz compris entre Medain-Saleh 
et Qalaat-ez-Zumrud. Les Turcs continuèrent leur repli. L’émir 
Ali s’avança jusqu’à Bir Derviche et Bir el Machi, aux environs 
de Médine, défendue par son gouverneur mililaire Fahkry Pacha. 
Il livrait, au printemps de 1917, de petils combats aux forces 
turques, sans se risquer à une allaque sérieuse el sans que son 
acüion fût d'ailleurs concertée avec celle de ses frères. L'émir 
Abdallah s'était établi dans Ouadi-el-Aïss, à environ 60 kilo- 
mètres au nord-ouest de Médine, pour des raisons plus poli- 
tiques et personnelles que stratégiques, et de temps en temps 
faisait exécuter quelques raids destructifs sur la voie du chemin 
de fer entre les stations d’Antar et Buait. 

Jamais une guerre n’a coûté plus cher, en or, que celle du 
Hedjaz, pour d'aussi piètres résullats. Au début de la révolte, le 
royaume hachémite, c’est-à-dire Hussein et ses fils, recevait 
des Anglais 150090 £-or par mois; après la prise d'El Ouedij, 
115000 £; après la prise d’Akaba, 200000 £; enfin, en 1918, 
225000 £ par mois. Le Gouvernement anglais ne permettra 
= sans doute jamais qu'on établisse le total de ses dépenses au 
Hedjaz : le chiffre serait stupéfiant. 

Une grande partie de cet or et des quantités importantes 
d'armes el de munitions élaient distribuées par les fils du roi 
Hussein aux tribus, car 1/s ne disposaient d'aucune armée réqu- 
lière. Autour des Émirs vivaient dans un incroyable désordre 
des ramassis de huit à dix mille Bédouins et déserteurs tures, 
tous richement payés. Les prisonniers et déserteurs d’origine 
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syrienne ou mésopolamienne qui parvénaient au camp émitsten 2 
aussitôt au service des Émirs et formaient « l'infanterie régu- #4 
lière » ; la plüpart d’entre eux n avaient d’ailleurs pas de fusils. à 
Des groupes de Bédouins venaient de tous les points de l'horizon 
rendre hommage aux Émirs et se faire donner de l'or. Les con 
tingents faisaient uné fantasia devant la grande tente de l Émir, ne. 
puis passaient à à la caisse. Les mêmes revenaient souvent. “118 

Les Émirs ne se faisaient point illusion sur leur utilité 
militaire, mais savaient que, s'ils ne se les attachaient pas à 
prix d'or, ils leur séraient extrêmement nuisibles, et ils | 
payaient done, royalement, en or anglais, qui ne leur coûtait 
absolument rien. La comptabilité était, pour ainsi dire, inexis-. 
tante. On donnait de l'or à pleines mains tant qu'il y en avait; 
quand il n’y en avait plus, on en demandait d'autre aux 
Anglais. Personne parmi ces gens n’était capable de diriger 
une opération militaire de quelque envergure. On sait que 
jamais les Chérifiens ne réussirent à prendre Médine, ni à M 
couper la ligne du Hedjaz pendant toute la guerre. Médine 
fut le dernier point de résistance de l'Empire turc, et son gou- 
verneur Fahkrÿ Pacha ne la rendit en janvier 1919 que sur 
des ordres formels de Constantinople. 

Le rôle des forces chérifiennes au Hedjaz se borna doncrà 
houspiller les Turcs sur la ligne du chemin de fer. D'ailleurs 
les seuls de ces coups de mains qui obtinrent quelque succès 
furent conduits au prix de souffrances et de difficultés qui 
en font des records d'endurance physique et morale au désert, 
par les petits délachements de la Mission militaire française, 
et par des officiers ansieis accompagnés de dynamiteurs eus 14 
égyptiens. Lis 

L'un de ces officiers anglais devint, par le rôle qu’il Lu 
plus tard à la conférence de la Paix, d’une célébrité presque 
légendaire. Thomas Lawrence s’attacha aux forces de l'émir à 
Feicet: réussit à prendre Akaba et Maan, et grâce à lui, Feiçal 114 
put suivre pas à pas les progrès des forces anglaises et françaises Su 
de Palestine dans leur ruée vers lé Nord en 4948. X; 

‘Lawrence avait alors vingt-sept où vingt- huit ans. Il bite +0 
né dans une famille de la bourgeoisie intellectuelle d'Oxford, “ 
où il fit ses études. Avant même de Jésavoir terminées, l'amoue 
de l'archéologie le poussa en Syrie où il arriva muni seulement | 
du peu d'argent donné par sa famille, et où il réussit cependant 
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à voyager dans tout le pays. En 1914, il avait déjà passé 


sept années en Orient et faisait, pour le compte du Bristish 
Muséum, des fouilles à Djerablous. A la déclaration de guerre, 
il entra au service topographique anglais du Caire, comme 
sous-lieutenant. Il arriva en Arabie après la prise de la Mecque 


par les Chérifiens, envoyé par l’état-maior anglais avec un rôle 
J 5 


d'agent de renseignements assez vague, puis recut la mission 
d'attaquer la ligne de Médine. Après la prise d'Akaba, il passa 
brusquement, de capitaine, au grade de colonel, et il entra 
en Palestine comme un roi. Sa destinée est étrange, et il fut 
vraiment pendant plusieurs années l'homme le plus puissant 
d'Orient. On a voulu voir en lui un génie militaire, un arabi- 
sant hors ligne, et la légende a fait de lui un assez mystérieux 
personnage. En réalité, il a surlout fait preuve d'incompara- 
bles facultés d'adaptation à ses entourages divers et d'acquisi- 
tion rapide de connaissances : en 1915, il ignorait absolument 
tout de la science militaire, n'avait jamais vu le Grand-Chérif 
ni aucun de ses fils, parlait un médiocre arabe syrien et non 
la pure langue d'Arabie ; en 1919, il avait acquis assez d'auto- 
rité pour faire prévaloir ses avis auprès du Gouvernement 
anglais et de la Conférence de la Paix sur toute question 


concernant l'Orient arabe. En 1917 et 1918, les Turcs et les 
Allemands le considéraient déjà comme suffisamment dange- 


reux pour mettre sa tête à prix à des sommes considérables. 

On a vu que les ambitions de la famille chérifienne étaient 
depuis longtemps en éveil, et comment elle proposait alternati- 
vement, en 4914, en échange de son indépendance, aux Tures 
de combattre les Anglais et aux Anglais de combattre les Turcs: 
Ce fut donc la guerre qui lui fournit en même temps l'occasion 
et le moyen de lâcher la bride à son ambition, et lui amena 


comme un présent des Dieux ce jeune Lawrence, qui entra dans 
les desseins des Emirs en croyant leur avoir insufflé ses idées. 


Le Grand-Chérif et ses fils cherchaïient un endroit où régner. 
Lawrence rêvait très sincèrement et à la manière des utopistes 


_ d'un Empire arabe indépendant, car c’est une erreur que de 
voir en lui un agent soumis à toutes les exigences de la politi- 


que anglaise. Quant aux Bédouins du Hedjaz, ils se souciaient 
aussi peu du Chérif et des Émirs que de Ron et rendaient 
| grâces à Allah, qui versait sur eux un fabuleux flot d’or et leur 
donnait l’occasion de manifester leur turbulence batailleuse. 
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Lawrence était un rêveur : et il n'a jamais compris qu'il 
entrail avec des moyens formidables dans une assez médiocre 
combinaison d'ambitieux orientaux. [ faut avoir pris part, pour 
s'imaginer la fièvre avec laquelle se jouait ce grand jeu, aux 
invraisemblables conciliabules qui se tenaient parfois sous les 
tentes des Émirs. L’émir Feiçal au long visage, l'émir Abdal- 
lah et Lawrence, drapés dans leurs Fe costumes bédouins, 
accroupis par lerre, jouaient d'un air détaché avec une baguette, 
buvaient du café amer, fumaient des cigareltes, et cachatent 
sous un calme extérieur aussi lourd que le soleil d'Arabie la 
- frénésie dont brülaient leurs âmes. C'était alors l’ébauche de 
projels insensés, de rêves de dominalion, de puissance, de 
richesse el de vengeance. Lawrence, dans ces réunions, élait le 
plus exallé, mais il réussissait à garder l’impassibililé du 
Bédouin. Ses yeux bleus brillaient un peu plus fort et son frais 
sourire devenait à peine plus naïf lorsqu'il faisait miroiler aux 
yeux des Émirsla conquète de quelques villes arabes : Damas, 


Jérusalem et d’autres encore. Il avait cette modestie qui est le 


propre des grands ambilieux, mais il avait l’art de faire savoir 


aux Bédouins de tout le désert que c'était lui le grand dispen- 


sateur de l'or anglais, et sa tente était souvent plus remplie de 
quémandeurs que celle de l'émir Abdallah ou de ses frères. En 
1918, au moment où il venait d'être nommé colonel et préparait 
l'entrée de l’émir Feiçal en Palestine avec les troupes anglaises, 


Lawrence avait à sa disposition personnelle environ soixante- 


dix mille livres sterling-or par mois de fonds poliliques secrets, 
sans comples à rendre : avec de tels moyens et un peu plus de 
génie, un autre serait parvenu à Constantinople. 

Le plus étonnant de l’histoire de Lawrence n’est point le 
rôle qu'il joua pendant la guerre en Arabie, mais bien celui qu'il 
tint en Europe après la paix, lorsqu'il réussit à entrainer le 
Gouvernement anglais à expérimenter et à imposer aux 
Alliés sa politique chérifienne telle que lui, Lawrence, la com- 
prenait : expérience qui semble coùler encore plus cher aux 
Anglais qu'elle n'a coùté aux Français en Syrie. _ | 


On vit rarement un bluff plus énorme et plus lourd de con- 


séquences que celui qui installa les royautés hachémites dans | 
le Levant après la guerre. L'émir Feiçal, amené en France au. 
début de 1919 par les Anglais, constamment piloté et surveillé 
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par son double le colonel Lawrence, se posa devant l'Europe 
comme le fondateur d’un Empire arabe, et plus particulière- 
ment devant le Gouvernement français comme le représentant 
de la Syrie. L’habileté anglaise, Îles rêveries wilsoniennes, 
nous engngèrent alors dans les périlleuses fantaisies qui ont 
caractérisé notre politique orientale pendant ces dernières 
années. L'émir Feical acquit ainsi un prestige que rien ne jus- 
üfiait. ['apprit, avec l’aide anglaise, à s'en servir en Orient pour 
réaliser des ambitions qu'il avail à peine osé caresser dans ses 
rêves les plus exallés. Les destinées du royaume de son père ne 
lintéressèrent plus dès lors que dans la mesure où elles pou- 
vaient favoriser ses visées personnelles. En mars 1920, il se fit 
proclamer roi de Syrie par un congrès réuni à Damas. 

On sait quelles séries d’avalars et de duplicilés marquèrent 
les dix-huil mois de gouvernement feicalien en Syrie et forcè- 
rent le général Gouraud à chasser l’Émir de son « royaume ». 
L'Emir courut à Londres. On y jonglait avec les couronnes 
d'Orient. Il en saisit une au vol et s’en coiffa. Il se fil hisser 
par les Anglais sur le trône de l'Irak, à la place de son frère 
Abdallah à qui ce trône venait d'èlre promis. A son tour, il fallut 
apaiser Abdallah : on lui trouva un royaume en Transjordanie. 


+ 
K * 


Pendant ce temps renaissait au fond de l'Arabie une 
ancienne doctrine religieuse, et un chef remarquable commen- 


_çait à appliquer des principes de commandement qui font 


aujourd'hui sa force et troublent profondément l'Islam. 
Les origines du Wahabisme sont fort lointaines et remon- 


tent jusqu’au xive siècle, au temps où s’affronlèrent deux con- 


ceptions différentes de Ia loi islamique. Les Sunnites et Îles 


autorités officielles de l'Islam admetlaient comme orthodoxes 


les modifications et adjonctions qui, au cours des âges, élaient 


venues s'ajouter à Ja « Sunna » primilive. Au début du 
xive siècle, Tali-ed Din ibn Teimiyya s’éleva avec force contre 


toules les innovalions qui modiliaient la pratique de la religion 


musulmane, telle qu’elle avait été élablie par Mahomet lui- 


\ 


même. Il stigmatisait le culie des saints dont le Prophète n’a 
jamais parlé, et même le culte rendu à Mahomet et à son 
tombeau comme pratiques idolâtres capables d’entacher l'idée 
d’un Dieu tout puissant et unique; il défendait l'usage du 
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tabac et du café, qui n’avaient pas été explicitement mentionnés ; 
par Mahomet; et il réprouvait toute vénération d'une per: 
sonne humaine. Il fut condamné par les autorités ecclésias- 


tiques et mourut en prison. Mais sa renommée grandit après 
sa mort et ses œuvres furent très lues pendant quatre siècles. 


Enfin, au xvin® siècle, Mohammed ibn Abd-el Wahab, un 
jeune théologien originaire des montagnes du Nedj qui avait 


fait des os Damas, reprit les idées de Tali-ed Din et cher- 
cha, en les modifiant légèrement, à les mettre en pratique. H 
n'eut aucun succès à la Mao, Damas, Bagdad ni Bassorah où 
il essaya de les répandre, mais enfin le prince du Nedjd, 


Mohammed ibn Saoud, étant devenu son gendre, se convertit 


à sa doctrine et fit de son beau-père Le chef religieux du Nedjd. 
Le Wahabisme était dès lors constitué et se répandit rapidement. 
Son point essentiel est l'admission de l'unité de Dieu et l’obser- 
vance stricte d’une loi morale qui consiste à éviter tout ce qui 
peut servir à matérialiser la foi, c’est-à-dire l’ornementation 
des mosquées, la vénération des reliques, des morts, des saints, 
du Prophète lui-même, l’usage du chapelet. Toute importance 


accordée à 
est à peine marquée. Le Wahabisme désapprouve la vie nomade 


et recommande l’agriculture. Enfin il défend toute habitude de : 


luxe, comme le port des vêtements de soie et des bijoux. 

Son importance devint vite considérable et ce fut biLGEs 
par les armes que ses adeptes voulurent répandre leur doctrine. 
Depuis la fin du xvinr siècle, partent du Nedjd, avec-des fortunes 
diverses, des armées poussées par le fanatisme et le lucre; les 
trésors des mosquées et des tombeaux sont leur proie la plus 
riche et la plus recherchée. En 1799, ils approchèrent de 
Bagdad; en 1801, ils saccageaient et pillaient de fond en comble 
Kerbela, la ville sainte des Chiites ; en 4803, ils conquièrent 
la Mecque et Médine, mais respectent cependant le tombeau du 


Prophète, puis ils passent l’isthme de Suez et ménacent le 


Caire, qui n’est sauvé que grâce aux Mameluks ; en A808, ils 


envahissent la Syrie, toujours sous la conduite des membres de ù 


la dynastie des Saoud. Enfin, en 1819, Méhémet Ali fut envoyé 
contre eux par le sultan de Turquie avec des officiers européens 


et réussit à disperser les Wahabites, à raser leur capitale Dérayé 3 

« 0 0 0 . (US J À #7 
et à faire pendre le prince qui y régnait. Mais un des fils de Eu. 
ce prince échappa au, massacre et réussit à remonter sur le 


la mort est répréhensible, et la place des tombes 
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trône, sous la suzeraineté turque. En 1866, une querelle de suc- 
cession entre frères donna aux Chammars, qui sont de croyance 
wahabite et occupent le pays au nord-ouest du Nedid, mais 
étaient gouvernés par la dynastie des Ibn Réchid, l’occasion de 
s'emparer d'une grande partie du Nedjd et de sa nouvelle capi- 
tale Riad. C’est en 1900 seulement, qu'Abdul Rahman ibn 
Saoud, seul survivant de la dynastie et père du monarque 
actuel, put regrouper des partisans et reprendre Riad. Déjà 
vieux, il abdiqua bientôt en faveur de son fils Abd ul Aziz ibn 
Saoud. Celui-ci est un chef remarquablement énergique et avisé. 
[1 se rallia en 1908 au Comité Union et Progrès, organisa une 
armée et rétablit l’ordre dans ses États, mais la famille des 
Réchid restait solidement fixée dans le pays des Chammars. 
La grande idée d'Ibn Saoud est la fondation‘de « l’Ikhwan » (1). 
Cette institution remonte à une douzaine d’années : le but en 
est d'établir dans tous les territoires d’'Ibn Saoud une solide 


base religieuse et militaire sur laquelle pourra s'édifier un État 


homogène. Elle fixe des Bédouins de toutes tribus convertis au 
Wahabisme sur « terre royale », d’où ils ne relèvent que de l’au- 
torité directe d'Ibn Saoud et obéissent à son appel aux armes. 

_ Le dien de la foi commune du Wahabisme arrive ainsi peu 
à peu à remplacer les anciens liens de tribus; les haines et 
vendettas entre tribus sont énergiquement réprimées par Ibn 
Saoud. Les membres de l'Ikhwan marchent toujours à la guerre 


sous bannière royale. L'Ikhwan procède à la fois par fondation 


de villages entièrement nouveaux et par conversion de villages 
déjà existants. Tous les enfants qui naissent dans les colonies 


_ d'Ikhwan sont membres de l'Ikhwan, et, en temps de paix, ces 


“colonies forment les cantonnements de l’armée d'Ibn Saoud. 
_ Cette institution semble apporter, par sa curieuse formation de 
_ familles dont tous les membres sont à la fois cultivateurs ou 
pasteurs, guerriers, et prosélytes wahabites, une grande pros- 


périté sur les terres où elles s’établissent, car les régions culti- 


_vables sinon fertiles et les oasis ne sont pas rares dans l'Arabie 


centrale. La première colonie fut fondée vers 1908 autour du 


| petit point d’eau d'Artawiyya, sur la piste de Koweit au Qasim. 


1; 
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Depuis lors, leur nombre n’a cessé d'augmenter, et si l'Arabie a 


un avenir, il est probablement en germe dans l'Ikhwan des 


__ (4) « Les Frères. » 


816 REVUE DES DEUX MONDES. 


Wahabites, très sérieuse tentative de fixation des tribus nomades, 
intelligemment concue pour délourner sur les « mécréants » 
(tous les non-wahabites) les instincts pillards des Bédouins. 

Praliquement indépendant, Ibn Saoud entretenait avant la 
guerre des relations suivies avec les Anglais de l'Inde, et eut 
même un conseiller anglais, le major Shakespeare, qui mourut 
au Nedjd. Ses relations avec le chérif [lussein élaient fort ten- 
ducs avant la guerre au sujet de la suzeraineté de différents 
groupes de la grande tribu des Ateibahs, chacun des deux sou- 
verains prétendant avoir autlorilé sur la tribu toute entière. 
Ils s'élaient déjà battus à ce propos. | 

Pendant l'été de 1915, Ibn Saoud fut sollicité par sir Percy 
Cox, au cours d’une entrevue qui eut lieu à Koweït, de cesser 
toute hostilité contre le Grand-Chérif, et il reçut des Anglais 
une subvention annuelle assez modeste. [l contribua, au début 
de 1916, à circonscrire les effets du désastre de Kut-el-Amara 
et fit son possible pour empêcher le ravitaillement des Turcs 
par les tribus sous son aulorité. Au cours de l'hiver suivant, 
1] fut invité par sir Perey Cox à visiter les établissements anglais 
de la Basse Mésopotamie et fut solennellement reçu. Puis il 
assista à une assemblée présidée par sir Percy Cox où les puis- 
sants cheiks de Koweit et de Mohammera, ses voisins, s'enga- 
gèrent à élablir un blocus le long des frontières des territoires 
d'Ibn Réchid resté fidèle allié me Turcs, et à empêcher ainsi 
leur ravilaillement. 

Mais lorsqu’en 1917 [bn Saoud comprit quelle importance 
prenait en Arabie le roi [ussein, grâce aux sommes énormes 
que lui versaient les Anglais, il vit ses propres projets de supré- 
malie en Arabie très compromis et voua au Malik une haine 
féroce, tout en entretenant avec lui, sous la pression anglaise, 
des relations officiellement pacifiques. Les troubles élaient 
cependant fréquents entre Wahabites et tribus chérifiennes : 
aux environs de Khurma et de Turabah. Pendant l'été 1917, 
Ibn Saoud tomba de nouveau en désaccord avec le cheik de 
Koweit au sujet de différentes tribus qui échappaient fréquem- 
à son aulorilé. Ibn Saoud ne fit plus rien pour °pRAse la très 
active contrebande du ravitaillement. Ru 

Le Malik et l'émir Abdallah, qui étaient animés envers 
Ibn Saoud d'une haine égale à celle qu’il entretenait envers eux, 
signalaient ces faits à l’Arqb Bureau du Caire. L'émir Abdallah % 
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accusait Ibn Saoud de ravitailler directement Médine et d'être, 
de plus, l’allié d'Ibn Réchid. Malgré les fortes pressions exer- 
cées sur le Malik et sur Ibn Saoud par l’Arab Bureau du Caire 
et le Political Office de Mésopotamie, afin de maintenir la paix 
entre eux, celle querelle ne fit que s’envenimer, à mesure 
d'ailleurs que croissaient les subsides alloués au Malik et aux 
armées de ses fils. Le souvenir de la ruine des villes saintes par 
les Wahabites au siècle dernier était encore présent aux 
mémoires et les nouveaux progrès des Wahabites au cours des 
dix dernières années inquiélaient vivement lous les esprits. 

En mai 1919, les Wahabites anéautirent en une nuit, à 
_Turabah, l’armée du roi Ilussein commandée par l’émir 
_ Abdallah. Depuis ce jour, ils n'ont cessé de progresser en tous 
sens. Îls atteignirent successivement les bords de l'Euphrate, 
EI Azrak à 150 kilomètres de Damas, la côle de la Mer Rouge 

au sud du [ledjaz à Kouufouda, gagnèrent à leur cause la Aie 
part des tribus hedjaziennes, s'emparèrent des principaux 
points du chemin de fer de Médine, et, seuls, les efforts et com- 
promis de la diplomatie anglaise retardèrent leur attaque sur 
les villes saintes. Telle est l’œuvre accomplie en quatre ans, 
presque à l'insu de l Europe, par les Wahabites. Nous les voyons 
aujourd'hui en possession de Taïf et aux portes de la Mecque. 

Mais un regard jeté sur une carte nous montre que cette 
péninsule arabique, tout immense qu'elle soit, est comme une 
île de toutes parts entourée par une mer de régions soumises à 
l'influence anglaise. Nous savons avec quel soin jaloux l’Angle- 
térre interdit aux autres Puissances toute ingérence dans les 
affaires d'Arabie, qu'elle prélend être seule à régenter. La 
question des rapports entre les chefs du Wahabisme et les 
différentes formes sous lesquelles se manifeste la puissance 
brilannique tout autour de la péninsule arabique, est donc la 
première qui vient à l'esprit, si l’on considère l'avenir que peut 
avoir ou ne pas avoir ce mouvement. 

L'Angleterre a tiré d'Arabie trois rois qu elle à a assis sur des 
trônes branlants, el depuis longtemps elle aspire à la suzerai- 
nelé sur toute l'Arabie. Mais voici que s’est levé en Arabie un 
grand chef qui a su conquérir et convertir de vastes territoires 
où la famille hachémite n'avait jamais pu. établir son aulorité, 
malgré toute l’aide apportée par les Alliés. Devant cet état de 
choses, il s’agit pour l'Angleterre de soutenir l'autorité de ses 
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trois rois, tâche plus particulièrement assumée par l'Arab | 


Bureau du Caire, tout en se réservant pour elle-même une 
situation prépondérante en Arabie, soin de l’Zndia Office et des 
aulorités anglaises de Mésopotamie. Ces différents centres 
d'action anglaise en Orient sont rarement d’accord entre eux- 


D'où une politique confuse, dont le trait le plus marquant, à 
l'heure actuelle, est l'évidence qu’elle ne va pas pouvoir durer 


beaucoup plus longtemps sans faire naître de graves difficultés. 
Les deux seuls moyens d'action de l’Angleterre sur Ibn Saoud 
étaient la livre-or et la menace. Tous deux ont été alternative- 
ment employés, mais sans grand succès ; car l'astuce et l’habile 
fermeté d'Ibn Saoud ont toujours réussi jusqu'ici à tourner 
l'un et l’autre à son profit. LOS 
Afin de commencer la mainmise anglaise sur la partie 
sud-est de l'Arabie, le Gouvernement anglais octroya un 
subside considérable à Ibn Saoud, avec la recommandation 
répétée d’avoir à vivre en paix avec son voisin, le roi Hus: 
sein. Ibn Saoud employa cet argent à étendre et à perfection- 
ner son institution de l'Ikhwan, qui, à son premier appel, se. 
leva sous la forme d’une armée fanatique de sa foi et de son 
chef. On a vu à quelles conquêtes il sut la mener. Lorsqu'au 
printemps de 1922, des bandes de partisans de l'Ikhwan atta- 


quèrent des tribus iraquiennes, le subside d'Ibn Saoud fut 
cependant maintenu sous la vague condition que de telles … 


attaques ne se renouvelleraient Dlas et sous la menace du 
blocus, par les Anglais, de tous les ports arabes du golfe Per- 


sique. Ibn Saoud s’inclina, el pendant qu’on délimitait ses 
frontières du Nord-Est, il lança ses forces vers les ports de la 
Mer Rouge et vers la Transjordanie. Enfin le Gouvernement 
britannique vient dernièrement de supprimer le subside qu'il 


octroyait à Ibn Saoud. Maïs celui-ci l’a touché pendant assez 


longtemps pour transformer son petit émirat ignoré en une des, 


puissances religieuses et militaires du monde musulman. 


2 


k 


Ibn Saoud semble être maintenant parvenu en tous sens de 4 


la limite des régions qu il peut soumettre à son autorité. 
sans que l'Angleterre s'en inquiète. Il dispose d’une. RM 


dont il est difficile d'évaluer la force exacte, mais qui est cer- 4 


tainement très considérable, et qui a connu sous son. règne le: 
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" goût de la victoire et de la conquête. Que va-t-il en faire? 


[l'est à craindre qu'Ibn Saoud, qui a montré jusqu'ici la 
plus prudente sagacité, ne soit emporté par le poids même de 
ses conquêtes ; l'Ikhwan serait une invention géniale si de 
longues paix séparaient de courtes guerres. Or, depuis cinq 

les colonies d’Ikhwan sont perpétuellement en cam- 
pagne et ne se sont occupées ni d'agriculture ni d'élevage. On 
ne change d’ailleurs point en un jour le Bédouin qui est resté 
bédouin depuis le commencement des siècles, et les sujets 
d'Ibn Saoud ne sont toujours que des nomades qui ont échangé 
la suzeraineté d'une petite tribu contre celle d’une plus LEE 
Que va-t-il advenir de ces hordes qui se sont avancées jusqu'aux 
frontières des régions soumises aux influences européennes en 
faisant claquer au vent l’élendard d’une foi ressuscitée ? 
Le subside anglais vient d’être supprimé. Ibn Saoud sera obligé 
de subvenir à tous les besoins de l’Ikhwan pendant long- 
temps encore, s'il désire maintenir cette institution qui est la 
base même de son pouvoir. D'autre part, ses vastes conquêtes ne 
consistent jusqu'ici qu'en des régions dont l’aridité est légen- 
daire, mais il coûte aussi cher de maintenir l’ordre sur des 
contrées désolées que sur des contrées riches. Il semble donc 
fatal qu'Ibn Saoud soit forcé de pousser ses hordes vers des pays 


plus riches. Et ce ne peut être que vers le Nord, vers l'Iraq, la 


Transjordanie, la Palestine. Ibn Saoud se garde bien d’atta- 
quer de front, mais chaque jour s’infiltrent dans ces régions des 
bandes wahabites de plus en plus nombreuses, tandis que dans 


toutes les villes du Levant se répandent les agents be 


x 


Les forces d'Ibn Saoud ne comprennent que des Bédouins 
très incomplètement armés et ils ne peuvent faire face à un 


adversaire muni d’un armement moderne. Il serait aussi très 


exagéré de considérer le nouvel empire d'Ibn Saoud comme un 
tout homogène et de maniement aisé. Rien n'est plus éloigné de 
la vérilé, et les tribus d'Arabie n'auront point d'ici bien long- 
temps le sens de la force de union. La plus grande part des 


_ - succès militaires des Wahabites revient d’ailleurs à lintelli- 
…  gence et au talent personnel d'Ibn Saoud. Il est permis de 


% 


douter que son successeur, à sa mort, parvienne à conserver 


_ l’ordre et la cohésion de ces vastes possessions. Cette lourde 


tâche incombera à son fils Turki. Il manque donc au Waha- 
_ bisme plusieurs éléments essentiels pour établir solidement à 
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lui seul sa domination mililaire : de l'argent, une race Lena 
et stable, et des régions moins arides. Emprisonné dans les. 
limites de la péninsule, desservi par le caractère même de ceux 
qui les premiers l'ont embrassé, le Wahabisme, sous $a forme 
actuelle, trouble profondément l'Islam, mais ne semble point 


encore capable de troubler les intérêts européens établis en 


pays musulmans. 
Il semble cependant destiné indirectement à avoir un avenir 


politique. Dans le Levant se crée en ce moment une almos- 
phère profondément hoslile à tout ce qui est chrétien, sous : 


l'influence de deux forces très différentes et divergentes en leurs 
buis, mais dont les effets sont sensiblement les mêmes en ce 
qui concerne les Européens : l’action nationaliste turque dans 
le Levant-Nord, et l’action religieuse wahabite dans le Levant- 
Sud. Or, jamais il n’y eut autant d'Européens et de chréliens 
en pays musulmans qu’à présent, el ces deux aclions s'inten- 
sifient chaque jour simullanément, les Wahabites prèchant la 
haine de tout ce qui est étranger à leur foi et les Kémalistes 
cherchant à reconslituer l'Empire turc. 

Dix années de guerres, de, famines, de mélanges de races et 
de croyances, d'administrations incertaines et incohérentes 
(1914-1924) ont préparé les esprits à toutes les agitations, ou 
plus exactement ont fait naître parmi les Musulmans un grand 
désir de certitude et de force qui explique le succès croissant 
de la propagande kémaliste parmi les populations arabes et le 
mouvement très nettement turcophile qui se dessine parmi 
elles. 

Les visées kémalistes sur les provinces arabes de l'ancien 
Empire ture sont connues, et depuis assez longtemps déjà le 
gouvernement nationaliste s'intéresse au mouvement wahabite. 
Un proche avenir nous réserve sans doute un accord entre les 
Kémalistes et les Wahabites. Tout semble y concourir. | 

On comprend dès lors toute l’importante que la puissance | 
wahabite pourrait brusquement prendre aux yeux de la France 
et de l'Angleterre; 1l est bon de ne pas oublier que leurs silua- 


tions financières et les relations entre Puissances européennes 
ne permettent plus à la France n1 à l'Angleterre de maintenir . 


des forces considérables en Orient, ni même, d:puis les événe- 
ments de Lausanne, d'en parler sur le même ton qu'avant ou 
qu'immédiatement après la guerre. L'examen des modalités 


< 
à 
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_ d’un accord entre Tures et Wahabites ne pourrait encore repo- 


ser, à l'heure actuelle, que sur des données trop imprécises 
pour qu on le tente ici. Mais un point cependant est clair : une 


nouvelle fusion entre les Arabes et les Turés se prépare, au 


profit matériel et sous la direction de ces derniers. 

Allons-nous assister à une modification de la politique 
anglaise, essayant de détourner à son profit le mouvement 
wahabite en le favorisant et le canalisant ? La France établira- 


t-elle à temps en Syrie une forme de gouvernement assez forte 


pour se faire respecter ? 


Je me bornerai à résumer la situation des forces en présence 
au Levant, telle qu’elle apparait aujourd’hui. 

Au Nord une Turquie ressuscitée, une race batailleuse et 
tenace. 

Au Sud, une immense horde arabe surgissant de ses déserts, 
en marche vers le Nord selon la voie millénaire des migrations 
sémitiques, apportant avec elle le vaste rêve d’une religion: si 
ferme, si forte en foi et en certitude qu'elle trouve de très 
nombreux adeptes dans un [slam affaibli par les guerres et les 
paix boiteuses. 

Enfin les riches régions du centre (Syrie, Mésopotamie, 
Palestine, Transjordanie) soumises aux influences de deux 
grandes Puissances chrétiennes et européennes ; l'attitude fran- 
cophobe des rois intronisés par l'Angleterre, le problème juif, 
lintransigeance d'un parti de dirigeants coloniaux anglais, 
font que ces influences s’exercent continuellement dans des 
sens contraires à la tranquillité de ces régions dont le territoire 
n est défendu que par les forces françaises et anglaises. 

Il est possible de prédire que l'ère des troubles n’est point 
close dans le Levant, mais l'avenir seul nous apprendra com- 


ment ces forces vont réagir les unes sur les autres. « Qui peut 
tracer à l’avance dans les cieux le vol du nuage ou de l’éper- 


vier ? » disaient au désert les Bédouins du Hedjaz. 
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VOLTAIRE ET LES ENCYCLOPÉDISTES 


Nous sommes en 1751. Voltaire est à Berlin où il est allé 
recevoir les rebuffades et les cyniques lecons du grand Frédéric. 
Montesquieu a publié son œuvre maîtresse, l'Esprit des lois; 
Buffon, les premiers volumes de son Histoire naturelle. Un nou- 
veau venu, J.-J. Rousseau, vient de se révéler par un Discours 
dont les virulents paradoxes ont brusquement rendu son nom 
célèbre. Et c'est alors que commence à paraitre, par les soins 
de d’Alembert et de Diderot, l'Encyclopédie, cette vaste entre- 
prise de librairie et de propagande philosophique, qui sera 
bientôt la grande affaire de l’époque. En trois ou quatre ans, 
Je siècle a tourné, et les diverses positions sont prises. Voltaire 
est dépassé et un peu oublié. Quand il rentrera de Prusse, 1l 


comprendra vite que, pour ressaisir l'opinion, il devra redoubler 


d'activité et modifier sa RUES 


I. — LA RHILOSOPHIE RELIGIEUSE DE VOLTAIRE 


Il y réussit assez bien. Tout d’abord, pour prouver qu'il est 


lui aussi capable de grandes œuvres, il laisse publier ou publie 


lui-même son Siècle de Louis XIV et son Essai sur les mœurs 
qu’il a achevés à Berlin. Puis, une fois en possession des « deux 
ou trois trous sous terre » qu’il estime nécessaires à la sécurité 
du philosophe, il déverse presque quotidiennement sur le 
monde des pamphlets, des tragédies, des contes, des poèmes, des 


3 \ 
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facéties, des dialogues, des mémoires, disons mieux : des «ar- 
ticles » de toute nature, prodigieux journaliste qui fait un 
Journal à lui tout seul dans un temps où le vrai journalisme 
n'existe guère, et qui amuse, instruit, occupe, irrite tout ce 
qui lit le français des impayables saillies de sa verve intaris- 
sable. Ajoutez à cela une énorme correspondance, dont nous 
n'avons guère sans doute que les épaves, — épaves d’ailleurs 
infiniment précieuses et très abondantes, puisque, pour les 
dix-huit dernières années de cette longue vie, nous ne possé- 
dons pas moins de 6 à 7000 lettres, — et qui lui est un moyen 
très efficace d'intéresser à sa personne et à ses idées les esprits 
et les milieux les plus divers. Jamais écrivain peut-être n’a eu, 


à ce degré, pareil don d’ubiquité. « Non assurément, s’écriait 


un jour Frédéric, ce n’est pas un seul homme ne fait le travail 
prodigieux que l'on attribue à M. de Voltaire. » Et combien 


d’autres contemporains émerveillés ont tenu ner propos | 


De cette production incessante toute une philosophie se 
dégage. Rhilosophie où les contradictions de détail abondent, 
— car Voltaire, qui se pique de penser, n’est pasun logicien bien 
rigoureux, et il est trop nerveux, trop à la merei de ses impres- 
tre du moment, — mais philosophie qui, dans l’ensemble, 
n’a pas beaucoup varié, et présente une cohérence très suffisante. 

Le point central de cette philosophie, c’est la conception 
que Voltaire s’est faite de l’homme et de l'humanité. Elle s’est 
un peu modifiée, cette conception, depuis l’époque où il écri- 


wait le Mondain : Voltaire n'avait alors qu’à se féliciter de la 


vie; il était heureux, et optimiste. Puis il a connu des heures 
sombres ; il à été témoin de bien des misères; il a vu le trem- 
blement de terre de Lisbonne : c’est le temps, où 1l écrit Can- 
dide et où il raille l’optimisme. Même alors, cependant, il ne 
va pas jusqu’au pessimisme absolu. Il nous conseille, malgré 
tout, de « cultiver notre jardin ». 


Un jour, tout sera bien, voilà notre espérance. 
Tout est bien aujourd’hui, voilà l'illusion. 


écrira-t-il encore. Certes, la vie est souvent triste, la nature 
hostile, et l'homme est «un vilain singe ». Mais cet être impar- 
fait a en lui la raison et il vit en société : il à entre ses mains 
le moyen d'améliorer sa condition misérable. L'œuvre sacrée 


de la civilisation consiste précisément à affranchir la raison de 


LS 
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>: 


toute espèce d’entraves, à assurer son règne, à faire concourir 
ses progrès et ses découvertes au meilleur aménagement de la 
société humaïne. Ainsi peu à peu diminuera le mal dans le 
monde, et l’homme, en même temps qu'il deviendra plus sage, 
deviendra plus heureux. 


Un jour, tout sera bien, voilà notre espérance. 


A 


Voltaire, qui a cru à si peu de choses, a cru au progrès de. 


toutes les forces de son être. Égaré par sa passion du luxe et du 
bien-être, il se désintéresse entièrement du progrès moral, ou 
plutôt il le confond indüment avec le progrès intellectuel et 
matériel, lequel n’est d’ailleurs pas à l’abri de « régressions » 
parfois formidables; et, avec son habituelle légèreté, il tranche 
la question en supprimant le problème. En identifiant comme 
il le fait raison et civilisation, il commet une pétition de prin- 
cipe qui va vicier toute sa philosophie générale et, plus parti- 
culièrement, sa philosophie religieuse. 

Si, en effet, l’on commence par poser que tout ce qui est 
irrationnel est nuisible à l’œuvre civilisatrice, il suit de là que 
rien ne sera plus légitime que de détruire tout ce qui s'oppose 
au bonheur futur de l'humanité. Or, ce qui est éminemment 
irrationnel, c'est la religion, c'est le christianisme, avec ses 


dogmes « absurdes », ses observances « ridicules », sa morale 


ascétique et « inhumaine ». Guerre donc sans merci au chris- 
tianisme, père de toutes les intolérances, de tous les fanatismes, 
de tous les crimes qui, depuis dix-huit siècles, ensanglantent 
l’histoire. Le christianisme, voilà l'ennemi, l’unique ennemi 
de toute civilisation et de toute humanité. Et donc, « écrasons 
l’'infâme », suivant la fameuse formule apprise à Berlin et par 
laquelle le patriarche de Ferney aimait à clore chacune de ses 
lettres. Aa 

Si l’on en croyait Condorcet, ce serait le « courage » de 
Rousseau dans son Émile qui aurait piqué d'émulation Voltaire, 


et le Testament du curé Mesler et le Sermon des cinquante 


seraient les premiers fruits de cette crise de « Jalousie » : avec 
ces deux brochures, il commence à « attaquer de front la reli- 
gion chrétienne, à laquelle jusqu'alors 1l n'avait porté que des 


attaques indirectes ». Et il v a du vrai dans cette affirmation. 


C'est en effet, à partir de 1762 et pour dépasser en « hardiesse » 
— et en notoriété — Rousseau et les autres philosophes que Vol- 


de 


LP 
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taire s'est lancé à corps perdu dans la lutte antireligieuse. Mais 
il y avait longtemps qu'il avait pris position, et, avant même 
son départ pour la Prusse, nous l'avons vu, son irréligion 


foncière se dessine en traits déjà fort nets et auxquels il était 
impossible de se méprendre. Plus tard, elle se fera simplement 


plus agressive, plus injurieuse, plus loquace et plus ordurière. 
Publié en 11762, le Sermon des cinquante était déjà composé en 
1752, — il le fut sans doute, comme le déclare Grimm, à la 
cour de Frédéric (1), — et il circulait depuis lors sous le man- 
teau. À s'en tenir, d'ailleurs, aux œuvres graves, publiées, 
avouées et signées par l’auteur, non seulement pour le fond des 
choses et des doctrines, elles ne sont point en contradiction avec 
les plus violentes facéties ultérieures, mais encore il faut bien 
reconnaître que l’« attaque indirecte » s’y change très souvent 
en « attaque de front ». 

Ouvrons en effet le Szècle de Louis XIV et l'Essai sur les 
mœurs, qui ne formaient qu'un seul ouvrage dans l'édition de 
1156. Le Siècle est assurément un grand livre, judicieux, 
généralement impartial et bien informé. Mais, sans parler des 
innombrables malices ou insinuations « voltairiennes » que 
Voltaire y a semées, le sens irréligieux de ce vaste monument 


_ d'histoire élevé à la gloire de l'intelligence, de la civilisation 


purement matérielle, nous est suffisamment indiqué par le ton 
des pages consacrées aux controverses religieuses, « ces dissen- 
sions qui font honte à la nature humaine », par le dernier 
chapitre sur les Cérémonies chinoises (2), qui n'est qu'un pam- 
phlet à peine déguisé, enfin par la philosophie toute rationa- 
liste qui en inspire tous les jugements et se glisse subtilement 
dans les moindres détails d'exécution. Nisard disait de l'Essar 


] 


(1) Voyez là-dessus Eugène Ritter, le Sermon des cinquante. (Revue d'histoire 
littéraire de la France du 15 avril 1900, p. 315.) 

(2) M. Fallex, dans son édition du Précis du règne de Louis XV (A. Colin, in-16; 
p. x), rapproche avec raison ce chapitre du chapitre cxcv de l'Essai sur les 
mœurs, et tous deux du chapitre xv du livre XXV de l'Esprit des Lois (De la Pro- 
pagation de la religion), qui les a évidemment inspirés. — Pour faire l'histoire 
intellectuelle de chacun des grands écrivains du xvin* siècle, il faudrait, à chaque 
instant, pouvoir tenir compte des multiples influences qu’ils ont successivement 
subies et de leurs réactions personnelles contre tel événemént ou telle lecture. Et, 
pour la commodité et la clarté de l'exposition, on est obligé de simplifier les 
choses, de négliger les nuances, de renoncer à suivre ce perpétuel entrecroise- 


| : ment de faits et d'idées. Du moins le lecteur doit être prévenu de cette part 


nécessaire d'artifice. 
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sur les mœurs qu’il « n’est que la guerre déclarée au christia- 
nisme par l’histoire », et c'est là peut-être la plus juste défini- 


tion qu'on puisse donner de ce livre célèbre. Voltaire, en 
l'écrivant, avait l'intention arrêtée de compléter, mais surtout 


de refaire, dans un tout autre esprit, le Discours sur l'histoire 


# 


£ 


universelle et de donner ainsi comme un pendant à ses. 


Remarques sur les Pensées de Pascal. Ruiner l'autorité de Pascal 
et celle de Bossuet a toujours été une de ses idées fixes. En 


habile polémiste qu’il était, il a très bien senti que c'était là 
pour lui la préface naturelle et nécessaire de toute propagande 


>! 


« philosophique », et que son œuvre à lui ne pourrait utile- 


ment s'édifier que sur les ruines de l’œuvre de ces deux grands 


chrétiens. Or « l’illustre Bossuet » « parait avoir écrit unique- 


ment pour insinuer que tout a été fait dans le monde pour la 
nation juive. » Montrons par les faits, par l’histoire des peuples 


que Bossuet a ignorés ou omis, combien cette conception pro- 


videntialiste de l’histoire est étroite, inexacte et puérile; 


montrons, par le spectacle des maux et des guerres que le 
christianisme a déchaînés sur le monde moderne, combien son 
excellence est discutable; montrons enfin qu’il n’y a pas de 
« miracles » en histoire, que tous les faits humains s'expliquent 
par le hasard ou par l’action des « lois éternelles de la nature ». 
Et tout ceci admis et démontré, « le genre humain connu », 


grâce à l’Essai, « dans ce détail intéressant qui fait aujour- 


d'hui la base de la philosophie naturelle », que restera-t-il du 
Discours de l’« éloquent écrivain » qui en imposait, paraît-il, à 
M°° du Châtelet elle-même? L'Essai sur les mœurs était le plus 


hardi et le plus systématique effort que l’on eût encore tenté 


pour expliquer l'homme par l’homme et pour éliminer le 
divin de l'histoire. 


Le terrain ainsi déblayé, une fois bien installé à Ferney, à 


l’abri de tous les « fanatismes », Voltaire poursuit contre eux 
sa lutte inexpiable. Il s’est enrôlé dès 1753 dans l'Encyclopédie 
mais aux gros in-folios il préfère comme plus actifs « les petits 
livres portatifs à trente sous », et il les multiplie sans relâche; 


il fabrique aussi sans se lasser de moindres brochures. On rem- 


plirait plusieurs pages rien qu'avec les titres, — souvent assez 
drôles, — des opuscules qui, pendant près de vingt ans, vont 
sortir de l’officine de Ferney et, grâce à mille complicités, se 


répandre à travers le monde. Parmi toute sorte de plaisante- 


| 
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.ries, les unes légères, et les autres bien grosses, d’anecdotes, 
-d'inventions bouffonnes ou graveleuses, et qui toutes ont pour 


- objet de jeter le ridicule sur la religion et sur ses ministres, 


circulent ou s'insinuent les idées qui composent le mince credo 


_ voltairien. D'abord, Voltaire croit-il à Dieu? En gros, oui, et il 


tient même, sinon pour lui, tout au moins pour la « canaille », 


4 


et de manière à s’attirer les railleries des Encyclopédistes, à 
son Dieu créateur, rémunérateur et vengeur. Mais, comme ce 
Dieu, simple idée abstraite et non persoune vivante, se confond, 
ou peu s'en faut, avec l'ordre du monde, comme il règne sans 
gouverner, inaccessible à d’inutiles prières, 1l est par fétement 
vrai que cettre maigre et sèche conception, « sans interpréta- 


tion abusive et sans chicane, ne suggère que l’athéisme ». IL y 
a certes des athéismes, — celui de Lucrèce, par exemple, — 


plus religieux que le théisme de Voltaire, et celui-ci qui, de 


temps à autre, incline au panthéisme, n’a Jamais pu s'élever 
3 


jusqu’à la haute et cormpréhensive pensée de Spinoza. Notez 
d'ailleurs qu’il ne croit ni à la spiritualité, ni à l’immortalité 
de l'âme, ni à l’origine divine de la loi morale, réduisant ainsi 
à un pur néant ce Dieu rémunérateur et vengeur qu'un reste 
d'hérédité catholique lui a fait sans doute conserver, et auquel 
il refuse comme contraire à sa nature le pouvoir de se révéler. 
Les différentes « révélations » sont où des imaginations de 
cerveaux affaiblis, ou de simples impostures ecclésiastiques. 
Jésus n'était qu'un homme, un sage auquel nous devons 
quelques beaux préceptes de morale, mais qui n'a Jamais songé 
à se faire passer pour le Fils de Dieu. Les écrits sur lesquels on 
prétend fonder la « suite » de la religion sont des histoires 


>: 


-inventées à plaisir, des rêveries ridicules ou indécentes, très 


. souvent apocryphes, et dont la fausseté ne résiste pas à un 


+ 
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examen sans parti pris. Spéculant sur l'ignorance et sur la 
peur, uniquement préoceupés d'établir leur domination sur les 
générations successives, les prêtres ont liré de ces textes obscurs 
et arrangés toute sorte d’affirmations doctrinales et de prescrip- 
tions pratiques dont ils ont imposé l'acceptation à l’universelle 
crédulité; ils ont durement réprimé toute velléité d’interpréta- 


tion nouvelle. Et, depuis dix-huit siècles, les hommes s’entre- 
- déchirent pour des dogmes qu'ils ne comprennent pas. Les 


« ramener, autant qu'on le peut, à la religion primitive, à la 


religion que les chrétiens eux-mêmes confessent avoir été celle 
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du genre humain », c’est-à-dire à la religion — ou à l'irréli- © 
gion — de Voltaire, voilà, à ses yeux, A moyen de rame- 
ner la paix et le bonheur sur la terre. 

Ressassées sous mille formes, — car aucun écrivain n’a plus 
«rabâché » que Voltaire, — assaisonnées de mille polissonneries, 
relevées par une verve endiablée, ces idées faisaient leur chemin 
dans tous les milieux. Une propagande extraordinairement 
active et ingénieuse s’organisait pour répandre un peu partout 
les « petits pâtés » du patriarche. On en glissait sous les portes; 
on en couvrait les bancs des promenades; des exemplaires du 
Dictionnaire portatif pénétraient à Genève dans les ateliers 
d'horlogerie, et jusque dans les temples où d’adroites mains les 
substituaient aux psautiers et aux catéchismes. Le bruit qui 
se faisait autour du nom de Voltaire, les justes et pratiques 
rélormes qu’il réclamait, sa sincère passion d'humanité, son 
intervention dans les affaires Calas, Sirven et La Barre, tout 
cela entretenait l'opinion publique dans un état très favorable à 
la philosophie voltairienne. Comme il arrive toujours, les idées 
de l'écrivain bénéficiaient de l'intérêt passionne qui s’atlachait 
à Sa personne, à sa prodigieuse activité, à sa vie démesurément 
longue et perpétuellement agitée. Il apparaissait à tous comme . 
le vivant symbole de la « philosophie » et des « philosophes ». 
Quand, en 1778, il se décida à venir à Paris, Paris lui fit une 
apothéose. « Les petits garçons, écrit La Harpe dans une lettre 
inédite, le suivent dans les rues en criant : Voilà Voltaire et 
en battant des mains; et il dit comme Jésus-Christ : Sinite 
pueros ventre ad me. » Il disait aussi : 


J'ai fait plus en mon temps que Luther et Calvin. 


Et c'était vrai peut-être. Voltaire aurait été sans contredit le 
plus grand professeur d'irréligion des temps hodérnes, si les 
Encyclopédistes n'avaient pas existé. 


II. — LA DOCTRINE RELIGIEUSE DE L’ « ENCYCLOPÉDIE » 


Une grosse sensibilité plébéienne, pleurarde et superficielle; 
une vulgarité de manières, de langage et de pensée à faire 
frémir; un manque absolu de pudeur, de délicatesse, de tact et 
de discrétion; aucun sens moral et une tolale absence de 
volonté; avec cela, une réelle bonté, ou plutôt une bonhomie 
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nalive, une générosité, un désintéressement qui ne lui coûtent 


Suère, mais qui le rendent pourtant sympathique; une force 


d'inconscience et d’oubli qui tient véritablement du prodige; 
une mobilité d'esprit et d'âme dont il n’y a pas eu beaucoup 
d’ exemples; une étonnante faculté d’assimilation et une formi- 
dable puissance de travail qu'aucune difficulté, aucune besogne 
ne rebutent; un don d'improvisation qui étourdit, émerveille 


tous les témoins, et qui, sur tous sujets, fait lever indifférem- 


ment les sottises, les paradoxes et les vues profondes; par-dessus 
tout peut-être un besoin intarissable de parler, d'écrire, d'exté- 
rioriser, d'épancher le trop-plein d’une pensée toujours en 
mouvement, en élat de vibration et d’exaltation perpétuelles, et 
qui fonctionne à la facon d’une force de la nature : une sorte 
d'Isaïe du ruisseau et de la bohème : voilà Denis Diderot. Et 
voilà l’homme qui, pendant plus de vingt ans, sera la cheville 
ouvrière de l'Encyclopédie. 

De cette entreprise qui, à sa date, a été la grande affaire du 
siècle, et qui attend encore son véritable historien, nous n'avons 


pas à faire ici l’histoire. Rappelons seulement que, conçue 


d’abord comme une simple traduction de l'Encyclopédie anglaise 
de Chambers, l’œuvre n’a pris toute son importance et toute sa 
signification qu'entre les mains de d'Alembert et de Diderot; 
que, « protégée » par le Gouvernement, patronnée par le chan- 
celier d'Aguesseau, dédiée au ministre d'Argenson, favorisée 
par M de Pompadour, par le directeur lui-même de la 
librairie, l'imprudent M. de Malesherbes, lancée et prônée par 
presque tous les salons du temps, si elle a, au cours de son exis- 
tence, connu quelques traverses, essuyé quelques critiques, 
subi même des persécutions et des condamnations, au demeu- 
rant assez platoniques, elle a pu se poursuivre et s'achever sans 
difficultés vraiment insurmontables; qu'enfin s'étant assuré 
l'appui et la collaboration des plus grands écrivains de l’époque, 
Voltaire, Montesquieu, Rousseau, elle s’est présentée comme la 
synthèse de la pensée du siècle tout entier et, en fait, comme 
un effort collectif pour substituer définitivement à l'idéal clas- 


_ sique, tel qu'il aurait pu s'exprimer dans une Encyclopédie du 
xvu siècle à laquelle eussent collaboré Pascal et Bossuet, 


Racine et Boiléau, La Bruyère et Fénelon, un idéal tout nou- 


 véau, lentement élaboré depuis cinquante ans dans les pro- 
_fondeurs de l’esprit français. 
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Car telle est bien l'Encyclopédie : un inventaire méthodique 4 


des connaissances humaines à la date de 1150; maïs aussi, mais 
surtout une interprétation philosophique de ces connaissances, 
L'inventaire, c’est l'objet avoué de l’entreprise; l’interprétation, 
c'en est l’objet inavoué. A lire naïvement le Prospectus de 


Diderot et le Discours préliminaire, si surfait, de d'Alembert,on 
pourrait croire que l'ouvrage tout entier n’est qu'un simplé 
répertoire, commode et ordonné, des acquisitions et des inven- w 
tions de l'esprit humain. « Comme Encyclopédie, écrit d’Alem- ‘à 
bert, il doit exposer autant qu'il est possible, l’ordre et |’ enchai- | 
nement des connaissances humaines; comme Dictionnaire rai- 
sonné des sciences, des arts et des métiers, il doit contenir sur 1 
chaque science et sur chaque art, soit libéral, soit mécanique, Fe 
les principes généraux qui en sont la base et les détails les ‘1 
es essentiels qui en font le corps et la substance. » Et Diderot: M 

« Pour nous, spectateurs de leurs progrès et leurs historiens, 
nous nous occuperons seulement à les transmettre à la postérité. ; 
Qu'elle dise à l’ouverture de notre Dictionnaire : Tel était alors, * 
l'état des sciences et des beaux-arts. » Il faut reconnaitre qua 
cet égard les directeurs de l'Encyclopédie ont assez bien réalisé " 
leur dessein. Parmi d'inévitables inégalités, erreurs ou lacunes, 4 


SA 


les articles de l'Encyclopédie résument assez exactement l’état 
des questions qu'ils traitent et, notamment en ce qui concerne. 
la technique des arts et des métiers, certains exposés de Diderot 
ne sont pas loin d’être des chefs-d'œuvre de précision et de clarté. : 
« Nous osons dire, déclare-t-1l, que si les anciens eussent 
exécuté une Encyclopédie comme ils ont exécuté tant de grandes. 
choses, et que ce manuserit se füt échappé seul de la fameuse 
Bibliothèque d'Alexandrie, il eût été capable de nous consoler « 
de la perte des autres. » Diderot se trompe : la civilisation d'un 
peuple n’est pas enfermée tout entière dans les colonnes d’un 
gros Dictionnairé, et son Encyclopédie ne nous consolerait pas 4 
de la perte de Candide, de la Nouvelle Héloïse et du Neveu de « 
Rameau; mais, cette réserve faite, celui qui voudrait connaître ! | 
l'état DRÈUE de la civilisation matérielle en France au xvin Sont 
pourrait s'en tenir à l'Encyclopédie. s LR 

Il y saisirait aussi sur le vif l'état d'esprit et d âme qui élait | 
alors celui des « philosophes ». Au fond, c’est pour ee 2 
cet état d'esprit que l'Encyclopédie a été entreprise. Ce n est 0 
pas du tout une œuvre désintéressée et impartiale. Elle ne se 


DE 
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contente pas d'exposer des faits; elle en tire des conclusions, et 
des conclusions qui, bien souvent, les dépassent. Les auteurs 
veulent instruire sans doute; mais ils veulent encore plus 


convertir. [ls ne le disent pas ouvertement, car l’aveu pourrait 


en être dangereux; mais ils l’insinuent quelquefois, et quand 
Diderot, enfant terrible du parti, parle de « détruire autant 
qu'il est en lui les erreurset les préjugés », on sait assez ce que 
cela veut dire. 

Au reste, et en dépit de toutes les précautions prises pour 
prévenir les objections, endormir les défiances et dépister les 
adversaires, — prudence générale du langage, copieuses décla- 
rations d'orthodoxie, insignifiance ou correction voulue des 
articles qui auraient pu être les plus compromettants, et qui 
sont souvent l'œuvre d'honnèêtes ecclésiastiques, — l'intention 
maitresse et secrète de l'ouvrage apparaît clairement, dès 


qu'on prend la peine de rapprocher entre eux certains articles 


et de suivre les renvois que, conformément à la perfide 
méthode inaugurée par Bayle, les auteurs ont multipliés, pour 


détruire d’une main ce qu’ils avaient l'air de conserver de 


l’autre. Et cette intention peut être exprimée en deux mots : il 
s’agit de dresser la nature en face de la religion, la raison en 
face de la révélation, la science en face de la foi. Les religions 
positives, spéculant sur notre ignorance, nous ont inculqué des 


idées fausses ou contradictoires, et d’ailleurs toujours invéri- 


fiables. Or, depuis deux siècles, ramenant sa pensée du ciel sur 
la terre, appuyé sur une saine philosophie, dont Bacon a for- 
mulé les principes, armé de sa seule raison, l’homme a 
construit la science dont l’unité foncière se dégage de plus en 
plus des disciplines particulières, et dont les découvertes 


successives ont, de proche en proche, renouvelé sa conception 


de l'univers et transformé les conditions générales de sa vie. 
Entre les « préjugés »' d'autrefois et la « philosophie (1) » 

d'aujourd'hui, comment hésiterions-nous ? D'un côté, le « fana- 
tisme », « l'intolérance », d’'interminables, puériles et souvent 


(4) Par « philosophie » les Encyclopédistes entendent bien assurément une 
« philosophie, on veut dire une certaine attitude de pensée, une certaine concep- 
tion du monde et de lavie, mais aussi, mais surtout ce que nous appelons aujour- 


_ d’hui /a science, au sens où Taine et Renan prenaient ce mot, à savoir l’ensemble 


des sciences positives. — Sur les origines encyclopédiques du positivisme, voyez 


_ deux excellentes puges de Ravaisson (p. 58-60), dans son Rapport sur la philoso- 


plie ; française au X1X° siècle. 
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sanglantes querelles de mots, une vie sombre, ascélique, sans 
espérance et sans horizon ; de l’autre, une sagesse souriante, 
faite d'humanité, d'indulgence et de raison, amie du plaisir et 
du confort, et qui trouve dans sa foi motivée au progrès un. 
très suffisant idéal. D’un côté, toute la barbarie; de l’autre, 
toute la civilisation. | 
Telle est la « philosophie » que, par mille subtils détours, … 
l'Encyclopédie insinue plus qu’elle n’expose, mais dont elle est 
la simple et imposante illustration. Mettre « la raison par 
alphabet », comme dira Voltaire, développer le magnifique 
tableau des conquêtes de la science, en accabler l'odieuse 
« superstition » qui, elle, n'a rien inventé et maintient l'huma- 
nité sous le joug des antiques croyances, voilà ce qu’essentiel- 
lement ont voulu faire et d’Alembert, ce maniaque du fana- 
tisme irréligieux, et Diderot, cet ennemi-né de tout ce qui 
bride, opprime ou contient la nature. Au siècle précédent, la 
tradition philosophique et religieuse n’admettait pas que la 
nature pût se suffire à elle-même; elle croyait à la réalité 
supérieure d’un ordre spirituel dont le monde sensible n'est 
que l’imparfait symbole; et elle plaçait enfin l’objet de la vie 
en dehors et au-dessus de la vie elle-même. Machine de guerre 
construite pour battre en brèche celte tradition, pour ruiner 
« les préjugés ridicules que nous avons pris en faveur des 
anciens », l'Encyclopédie ne conçoit rién au delà de la nature 
et elle y ramène, y réduit ou y rabat tout le reste : sous w 
l'influence du « sage » Locke, elle dote. la, matière même de 
sensibilité et de pensée : ce qui se voit et cé qui se touche, ce 
qui se pèse et ce qui se chiffre, voilà tout ce qui existe pour A 
L'Encyclopédie est une apothéose de la nature, et les pages un 
peu bouffonnes où Diderot expose son projet « d'élever à la 
Nature un temple qui fût digne d'elle » ont une valeur vérita- 
blement symbolique. Ce temple, c'est l'Encyclopédie elle- 
même. 5 | 
Dans une pareille conception, on devine ce que devient la 
religion traditionnelle. Elle est simplement niée comme incon- 
ciliable avec les principes mêmes de la philosophie moderne. 
Un jour de franchise, l’auteur de l’article Unitaires, Naigeon, 
n'a-t-il pas avoué que «cette manière de philosopher n° est au fond 
que l’art de décroire » ? Et cet art, les principaux collaborateurs 
de l'Encyclopédie le pratiquent, à l'égard du christianisme, 


OA 
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avec une continuité, une violence contenue qui percent à 
travers les réticences, les clauses de style, les petites habiletés 
dont ils enveloppent d'ordinaire leurs plus vives hardiesses. 
Pour eux, comme pour Voltaire, le christianisme, voilà 


l'ennemi. Comme Voltaire aussi d’ailleurs, ils s’efforcent de 


limiter la portée de leurs négations. S'ils repoussent, avec le 
christianisme, toutes les religions positives, ils admettent, d'une 
manière générale, la religion naturelle. Conforme à la raison, 


à la saine philosophie, au patriotisme, la religion naturelle est 


seule capable d’unir les hommes, que les religions positives ont 
toujours désunis. Et ce n’est pas tout. « On l’appelle aussi, écrit 
le chevalier de Jaucourt, morale ou éthique, parce qu’elle 
concerne immédiatement les mœurs et les devoirs des hommes 
les uns envers les autres. » Purement rationnelle, et, comme 
nous disons, laïque et indépendante, cette morale, qui pro- 


4 


nonce, à peine le mot de devoir, s'inspire tantôt de Zénon et 


tantôt d'Épicure, et elle s'en remet à la législation pour amé- 


liorer l’humanilé. Un Dieu qui n’est qu’un roi fainéant ou une 
entité abstraite, voilà la religion; un bon code de lois, voilà la 
morale : c'est à ces solutions simplistes qu’aboutit la doctrine 
spirituelle de l'Encyclopédie. 

C'est là du reste sa doctrine courante et comme officielle, 
celle qui tâche de ne pas trop heurter les idées régnantes et les 


« préjugés » d'autrefois. Mais, à bien des mots qui leur 


échappent çà et là, il est facile d'entrevoir que quelques-uns au 


moins des Encyclopédisles ont, en matière philosophique et 


religieuse, une pensée de derrière la tête plus audacieuse, plus 
destructrice surtout, que celle qui circule dans l’œuvre collec- 
tive. En recueillant et en rapprochant quelques-unes de leurs 
formules, on pressent qu'athéisme, panthéisme, matérialisme 


même sont des conceptions dont le radicalisme n'est point pour 


les effrayer. Et l'on s'explique les accusations de « rabâchage » 
que Diderot et d'Alembert dirigeaient contre le patriarche de 
Ferney, quand ils voyaient celui-ci ne point démordre de son 
Dieu rémunérateur et vengeur. 

Le moyen âge avait ses Encyclopédies : c'étaient ces Sommes 
théologiques qui embrassaient toutes les connaissances du 


temps et les faisaient concourir à la défense et à l'illustration 


de la vérité religieuse. L'Encyclopédie répond à une idée du 
même ordre ; c'est une somme de la libre-pensée du xvirre siècle, 
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Bayle avait donné l'exemple d’ « écraser l’infâme » sous le 
poids d’un copieux Dictionnaire. Mais Bayle était bien incom= 


plet, bien ignorant aussi d’un certain nombre de questions litté- | 
raires et scientifiques, et, depuis Bayle, la « raison » avait fait de / 


multiples progrès. Il s'agissait de reprendre, de compléter et, 
d'élargir son œuvre. Il s'agissait aussi de la rendre plus efficace. 
En somme, Bayle ne concluait guère : il se contentait de 
douter et d’exciter au doute, et ce qui se dégageait de ses 
livres, de son Dictionnaire en particulier, c'était une immense 
lecon de scepticisme. On pouvait aller plus loin désormais. 
Certes, le scepticisme est chose fort louable, quand il s'attaque 
à la révélation, et, sur ce point, en lui empruntant ses pro- 
cédés tactiques, il n'y avait qu'à refaire le travail de Bayle. 
Mais ne plus croire au dogme, ne plus croire même au carté- 
sianisme, vers 11750, ne suffisait plus. Bacon et Locke, 

détachant l'esprit humain des hautes spéculations métaphysi- 
ques, l'ont courbé sur des réalités plus positives. Du même 
coup, ils l'ont muni d'inébranlables certitudes. Car ils lui ont 
révélé la science et ses merveilles, la science une et diverse, et. 
dont les sûres, les infaillibles méthodes ouvrent devant notre 
activité une suite indéfinie de progrès et de succès. L'homme 
n'a désormais que faire des illusions de la foi; la science lui 
découvrira peu à peu tous les secrets de la nature. Le rôle qu’en 
d’autres temps, à l’époque de la Renaissance, par exemple, 
l'idée de l'art a joué dans la vie humaine, le rôle qu'au 
moyen âge et au xvr° siècle a joué l’idée chrétienne, ce rôle 
souverain, c'est à la science de le jouer désormais. L’Encyclo- 
pédie a fondé dans l'histoire des idées la religion de la science. 


III. — LES ENCYCLOPÉDISTES EN DEHORS DE L' « ENCYCLOPÉDIE » 


La doctrine encyclopédique n’est pas renfermée tout entière 
dans l'Encyclopédie : elle a inspiré nombre d'ouvrages écrits 


par les encyclopédistes ou par leurs disciples, et où parfois elle 


s'étale plus librement que dans l'Encyclopédie elle-même. 
L'action des volumes portatifs soutenait ainsi et redoublait celle 
des gros in-folios. 

Le vrai philosophe du groupe, c’est l'abbé de Condillac. 
Dans un langage élégant et clair, 1l a précisé, développé le 
sensualisme de Locke : la sensation lui suffisait pour recons- 
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truire le monde, l’âme immortelle et même pour retrouver 
Dieu. Il ne paraît pas s'être jamais douté de l’appui que ses 
théories prêtaient à ceux qui, violents adversaires du christia- 
nisme, aimaient à se couvrir de son autorité. 

Il ne faut pas chercher d'idées bien personnelles chez Mar- 
montel, dont on ne lit plus ni /es Incas, ni le Bélisatre, ni les 


Contes moraux, ni les Éléments de littérature, mais dont on 


lit encore les curieux Mémoires, — ni chez Delisle de Sales, bien 
oublié lui aussi, mais dont la Philosophie de la Nature a eu, en 
moins d'un demi-siècle, jusqu'à sept éditions successives. 
« Très cordialement médiocre », a dit de ce dernier Chateau- 


briand, qui devait le rencontrer plus tard, et a tracé de lui un 


amusant portrait. 

Assez médiocre aussi, encore qu'il ait eu, en son temps, une 
très grande réputation, que le père de Chateaubriand ait vu en 
Jui «un maitre homme », et que Napoléon, jeune, l’ait «impor- 


_tuné de son admiration », était l'abbé Raynal. Cet ancien 


jésuite, —'il avait trente-quatre ans quand, en 1747, il quitta 


la Compagnie, — était venu chercher fortune à Paris. On 


conçoit que Voltaire et Diderot, dont il partagea vite les idées 
et les haines; aient eu pour lui une vive sympathie : il avait 
comme eux un vrai tempérament de journaliste. Habile à se 
pousser et à prendre le vent, au bout de quelques années. d’obs- 


cures et basses besognes, nous le retrouvons rédacteur au 
Mercure, fondateur des Nouvelles lilléraires, auteur apprécié 
d'une Histoire du Stathoudérat, d'une Histoire du Parlement 


d'Angleterre, et, grâce à ses succès de librairie, aux pensions qu'il 
collectionne âprement, en train d’édifier l'honnête fortune qui 
sera bientôt la sienne. Mélange singulier de parasitisme et de 
générosité, de bonhomie et d’arrivisme, de häblerie et de fran- 


_ chise, par sa grosse vervé méridionale, son assurance de parleur 


redoutable, son ton tranchant et décisionnaire, son air de tout 
savoir, son audacieuse vulgarité, 1l s'impose et 1l en impose. 


| Enfin, en 1710, il publie son œuvre maîtresse, les six volumes 


de son Histoire philosophique et politique des établissements et 


du commerée des Européens dans les Deux Indes, vaste compila- 


tion à laquelle il a fait collaborer fous ses amis, Thomas, Suard, 
Naigeon, d'Holbach, surtout Deleyre et Diderot, et qu'il a su 
lancer avec une incomparable maitrise. [1 y flattait le goût de 
ses contemporains pour l'exotisme, l'intérêt très vif qu'ils 
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commençaient à prendre aux choses du commerce, aux ques-. 


tions coloniales et économiques, enfin leur passion de philoso- 


phisme anticlérical. Diderot, en particulier, s'y est livré à de/ 
copieuses et furieuses déclamations contre les moines, contre 


les prêtres, contre le catholicisme, et, à la rescousse de leur 
déisme, voire de leur athéisme, les deux compères n'hésitent 
pas à faire appel au bras séculier : « L'État, écrivent-ils, & la 
suprématie en tout. Point d’autres apôtres que les législateurs 
et les magistrats. Point d’autres livres sacrés que ceux qu'ils 
auront reconnus pour tels. Rien de droit divin que le bien de la 
République. » Et encore : « S'il existait, dans un coin d’une 
contrée, soixante mille citoyens enchainés par ces vœux [les 
vœux monastiques], qu'aurait à faire de mieux le souverain 
que de s’y transporter avec un nombre suffisant de satellites 
armés de fouets et de leur dire : Sortez, canaïlle fainéante, 
sortez. Aux champs, à l’agriculture, aux ateliers, à la milice! » 
Ces gentillesses, auxquelles un éloge très senti des Jésuites du 
Paraguay semblait donner un air d’impartialité, faisaient Île 
tour de l'Europe lisante : on les traduisait à plusieurs reprises 
en allemand, en anglais, en espagnol, en hollandais, même en 
arabe. De l'œuvre originale on faisait « plus de vingt éditions 
et près de cinquante contrefaçons »; on en publiait d’innom- 
brables « extraits » et « abrégés » sous les titres les plus divers; 


. 


il y eut un Esprit et Génie de M. l'abbé Raynal, un Raynal de . 


la jeunesse. Quand, onze ans après la publication, le Parlement 
se décida à sévir, condamna le livre au bûcher et l’auteur à 
l'exil, il ne fit que fournir à celui-ci un supplément de publi- 
cité qu'il exploita sans vergogne. De tous les ouvrages « philo- 
sophiques » du xvirre siècle, celui de Raynal est sans contredit 
l’un de ceux qui ont le plus agi sur l'esprit publie. « Je suis 
persuadé, écrivait très justement Scherer, que l'Histoire phulo- 
sophique des Deux Indes a eu plus d'influence sur la Révolution 
française que le Contrat social mème. » (1) 

A côté de Raynal, il nous suffira d'évoquer deux autres 
amis de Diderot dont la personnalité, celle du premier surtout, 


s'est comme fondue dans la sienne : Naigeon, « espèce de dis- 
ciple badaud, de bedeau fanatique de l’athéisme », a dit Sainte- 


(1) Voyez sur Raynal les livres récents de M. Anatole Feugère : Bibliographie 
critique de l'abbé Raynal, et Un précurseur de la Révolution : l’Abbé Here 
1713-1796, Documents inédits, Angoulême, imprimerie ouvrière, 1922. 
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Beuve : Grimm, critique exact et fin, qui, par sa Correspon- 


dance littéraire, a tenu les souverains étrangers au courant des 
choses françaises, leur a insinué la HS bhie à la mode de 


Paris, mais dont l’universel scepticisme ne partageait pas sur 


le pouvoir libérateur de la raison, sur le progrès illimité des 
lumières et des mœurs les candides illusions de Diderot: il 
vécut assez pour voir que ses défiances n'étaient que trop bien 


fondées. 
. C'est encore Diderot, — le Diderot débraillé et cynique des 
ions et des diners philosophiques, — que l'on retrouve et 


dont on entend la voix, plus ou moins affaiblie, dans les œuvres 
d'Helvétius et du baron d'Holbach. Le premier, ancien fermier- 
général, excellent homme au demeurant, mais ridiculement 
affamé de notoriélé littéraire, s'était avisé en 1758 de publier 
un livre, De l'Esprit, où il exposait sans grandes nuances et 
fort naïvement les dogmes essentiels de la philosophie encyclo- 
pédique : les pages les plus originales, ou les plus paradoxales, 


de l'ouvrage étaient celles où le philosophe improvisé insistait 


sur l'importance souveraine de l'éducation, à laquelle il attri- 
buait l'origine de toutes les différences qui existent entre les 
hommes. Le livre causa un énorme scandale, fut condamné au 
feu et attira toute sorte d’ennuis à l’auteur, qui n'’acheta la 
paix qu’au prix d'une rétractation sans dignité. Plus grossier 
et plus hardi qu'Helvétius élait d'Holbach qui, lui, ne signait 


_ jamais de son nom les platitudes et les impiétés, revues et corri- 
gées par Naigeon, qu'avec mille précautions il livrait au 


libraire. Chez lui, le sensualisme aboutit franchement au 


 matérialisme : Dieu, l’âme, la liberté, sont autant, pour lui, 


d'enfantines illusions. « L'homme meurt tout entier, rien n'est 
plus évident », déclarait-il avec sérénité. « C’est l’athéisme 
mis à la portée de tout le monde, des femmes et des enfants », 
écrivait Bachaumont, et quand parut le Système de la Nature, 


on s'explique aisément l'émotion que le livre provoqua et les 


mesures, d’ailleurs anodines, que le Parlement crut devoir 
prendre pour arrêter la diffusion d'ouvrages aussi « témé- 


raires ». 
« Téméraire » : ce n’est pas un qualificatif qu'on puisse 


‘aisément appliquer à d’Alembert. Ce fils naturel de M de 


Tencin était la prudence même. Il avait bien consenti, par 
intérêt personnel autant que par conviction philosophique, à 
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couvrir de son autorité scientifique, — laquelle était déjà con- 
sidérable, — Les débuts de l’entreprise encyclopédique; mais 


quand, au bout de quelques volumes, il vit de gros nuages | 
s’amonceler à l'horizon, il prit peur et, n'ayant plus d’ailleurs, 
grand chose à retirer d’une collaboration qui lui avait été fort 


utile, il rompit ses engagements et laissa son compagnon de 
lutte se Lirer d'affaire comme il pouvait. IL y « heureusement 


dans sa vie des traits qui lui font plus d'honneur. Mais sa timi- 


dité foncière l’a empêché de se livrer tout entier dans ses 
ouvrages. Fanatique d'irréligion haineuse, il s’est, dans ses 
écrits publics, contenté de « donner des croquignoles à lin- 
fâme ». Ses titres philosophiques et littéraires éfaient moindres 


que ses titres scientifiques. Bacon et Locke ont été ses maîtres 


à penser, et il ne les a point rajeunis. Même en matière de 
sciences, ses vues générales étaient infiniment moins riches et 
moins fécondes que celles d’un Descartes, d’un Pascal ou d’un 
Leibniz. Au total, ce n’était point un grand esprit. Le fond de 


sa pensée semble avoir été un athéisme sec et sans horizons, 
qui n’a guère agi, étant, à l'ordinaire, dérobé sous le voile d'un 


prudent déisme, et qui, plus d’une fois, a dû être un peu effaré 
par les lyriques effusions de l’enthousiaste Diderot. 

Celui-là au moins, en dépit de ses lacunes, de ses inconsé- 
quences et de ses sottises, a eu des parties d'un vrai philo- 
sophe : il trouvait, il inventait, il devinait ; et c’est ainsi qu’il 
a pressenti, et même nettement formulé, bien des idées que 
l’on croit d'aujourd'hui, et que du reste il n’a jamais poussées 
jusqu’au bout. Il était parti, à bien peu près, du pur christia- 
nisme, et l’orthodoxie n’a rien trouvé à reprendre dans son 
premier ouvrage, sa traduction d’un Essai de Shaftesbury : n'y 
déclarait-il pas que « l’athéisme laisse la probité sans appui » ? 
Évidemment, Bayle n’a pas encore passé par là. Déjà les Pen- 


sées philosophiques, l'année suivante, vont beaucoup plus loin: 


Sous prétexte d' « élargir Dieu », de « le voir partout où il 
est », Diderot ne parle de rien de moins que de « détruire les 
sanctuaires où on l’a relégué ». Et un peu plus tard, en 1749, 
dans une lettre à Voltaire, il aura beau s’écrier : « Je croisen 
Dieu », il prend si aisément son parti de « vivre très bien avec 
les athées », il leur trouve tant de qualités, il élève, d'autre 
part, dans ses ouvrages du même temps tant d’objections contre 


LE 


l’idée de la Divinité, que, visiblement pour sa part, il en est 


N, 


/ 
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( 
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\ bien. détaché. Après quoi, l’exaspération de la lutte philoso- 
_phique et l'influence de d'Alembert aidant, il se répandra en 

Iles déelamations contre le fanatisme, le clergé, les Églises, 

he les formes de l'autorité politique et surtout religieuse ; 


Et ses mains ow'diront les entrailles du prêtre, 
au défaut d’un cordon pour étrangler les rois. 


de + Arr dans le Rève de d’Alembert, il n’hésitera pas à écrire : 
« Mettez à la place de Dieu une matière sensible, en puissance 
d'abord et puis en acte, et vous avez tout ce qui s’est produit 
dans l'univers, depuis la pierre Jusqu'à l’homme. » 

_ Ainsi Diderot en vient à diviniser la matière. Soyons plus 
justes envers lui, n’oublions pas qu’il est poète à ses heures, et 
disons qu'il a divinisé la nature. Inépuisable en ses manifesta- 
tions et en ses métamorphoses, éternelle, éternellement occupée 
à faire de l’âme avec de la chair, de la vie avec la mort, de 


ion. Pour être heureux et pour faire le bonheur d'autrui, — 
5e de Sophie Volland, sinon celui de Me Diderot, — il n'y a 
qu'à Jui obéir aveuglément, à suivre sans remords les instincts 
w’elle a mis en nous. Le remords, la pudeur, le vice, la vertu 
14 ont des. mots vides de sens. Celui que nous devons prendre 
Fe ‘pour modèle et pour guide, ce n’est pas l’ascète chrétien : c’est 
« l’homme naturel » d'Otaiti. 
k Les lecteurs du xvin* siècle n’ont pas connu tous ces para- 
_ doxes. Mais ils n'en eussent pas élé surpris. Qu'ils fussent 
gnés de Diderot ou de d’Alembert, du baron d'Holbach ou 
Hélvétius, de l’avocat Toussaint ou de Marmontel, de Grimm 
de Delisle de Sales, de Naigeon ou de Raynal, tous les livres 
re qu'ils lisaient leur préchaient, au nom de la 


CL Pour repousser ces violentes attaques, réfuter ces dater 
re ses et révolutionnaires nouveautés, à quelles armes ont eu 
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recours les naturels défenseurs de l’ordre établi? S'il fallait les 10 


en croire sur eux-mêmes, les philosophes auraient été perpé- 


tuellement en butte aux plus odieuses persécutions. De toutes ] 
leurs criailleries il faut singulièrement rabattre, et elles sont, 


bien souvent, presque le contraire de la vérité. Assemblées du 
clergé, Parlements, Sorbonne ne s’empressaient pas toujours 
à dénoncer les mauvais livres, dont leurs incessantes rivalités 


favorisaient d’ailleurs la diffusion, et quand le bras séculier. 


était enfin mis en demeure de sévir, il était assez rare quil 
le fit avec vigueur. Depuis un siècle, l’autorité royale était 
devenue fort débonnaire et, quand, après bien des hésitations, 
elle se décidait à frapper, c’est sur le menu fretin ou sur des 
agents presque irresponsables, libraires, colporteurs, que pleu- 
vaient les coups les plus rudes. Mais toujours, à point nommé, 
de puissantes interventions se produisaient pour sauver les 
grands coupables. Si un avocat Toussaint ou un abbé de Prades 
ont dù fuir à l'étranger, jamais en revanche ni Diderot, ni 
d'Alembert n’ont élé très sérieusement inquiétés. Bien mieux, 
en 1749, ce fut précisément pour lui permettre de se consacrer 


à l'Encyclopédie que Diderot, incarcéré à Vincennes, fut remis 


en liberté, sur la demande de ses libraires. Et, en 1159, quand 
le privilège de l'Encyclopédie fut définitivement révoqué, ce 
qui du reste n’en empêcha pas la continuation, ce fut dans 
le cabinet du directeur de la librairie en personne, le naïf 
Malesherbes, que les manuscrits et papiers des collaborateurs 
de l’entreprise trouvèrent provisoirement un refuge. Jamais on 
ne vit citadelle accueillir plus aimablement les barils de 


poudre destinés à la faire sauter. Malesherbes, trop indifférent 


peut- être aux stricts devoirs de sa charge, n'a pas toujours été 
aussi indulgent pour Fréron. 

Devons-nous croire également es Encyclopédistes du 
ils s'efforcent de nous représenter leurs adversaires comme les 
derniers des misérables ou des sots? Fréron, Pompignan, 
Nonotte, Patouillet, ces noms n'évoquent guère que les plus 
cinglantes plaisanteries de Voltaire. Mais Voltaire, sur ce point, 
comme sur tant d’autres, n’a que trop bien mis en pratique 
son fameux précepte, hérité du grand Frédéric : « Mentez, 
mentez; il en restera toujours quelque chose. » Voltaire et les 
Encyclopédistes ont, sur ce chapitre, donné trop aisément le 


change à la crédule et peu curieuse postérité. Celui qui vou- 
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drait prendre la peine de les étudier à fond, faits et textes en 
mains, s'apercevrait bien vite que les ennemis de l'Encyclopédie 
n'ont été, pour la plupart, ni aussi méprisables, ni aussi dénués 
de talent que la « secte holbachique » l’a bien voulu dire. 

Il ne saurait être ici question d'entreprendre ce travail, 
et quelques indications sommaires doivent suffire à notre 
dessein. Passons donc brièvement en revue les différents corps 
de troupes dont se compose l’armée, au reste assez nombreuse, 
des défenseurs de la tradition, et tâchons d'en distinguer les 

principaux représentants. 

Et d’abord les gens de lettres. N’insistons pas sur l'avocat 
Moreau, que l'invention d'un nom assez drôle, les Cacouacs, 
a suffi pour tirer de l'oubli, ni même sur Palissot, qui nous 
inspirerait plus de confiance, s’il n'avait pas constamment 
ménagé Voltaire, lequel le lui a bien rendu, et s’il n’avait pas 
fini par verser dans le jacobinisme et la théophilanthropie : 
il avait de la verve et du style, et si sa comédie des Philosophes, 

qui eut jusqu’à quatorze représentations de suite, nous parait 
bien grosse, les vers vigoureusement frappés n’y sont pas rares, 
et l’œuvre se lit encore avec intérêt. Si l'on pouvait oublier leS 
épigrammes de Voltaire, on lirait aussi sans ennui, sinon le 
discours, d’ailleurs assez juste de fond, mais trop violent et 
maladroit, que Lefranc de Pompignan a prononcé contre les 
Encyclopédistes en entrant à l’Académie, du moins quelques- 
unés de ses poésies : Lefranc avait quelque chose d'un vrai 
poète ; et en ce siècle peu poétique, le fait est assez rare pour 
être retenu. Pour la même raison, donnons un souvenir à 
Gilbert qui, dans une satire justement célèbre, a malmené 
avec une âcre virulence les travers et les vices du parti philo- 
sophique, et dont les Adieux à la vie nous font pressentir et 
Chénier et Millevoye et même Lamartine. S'il n'était pas mort à 
vingt-neuf ans, les Voltaire, les d'Alembert et les Diderot auraient 
peut-être eu en lui un rude adversaire, et de grand talent. 

Des adversaires, à vrai dire, ils n’en manquaient pas, et 

_ notamment parmi les journalistes. Îl ÿ aurait sans doute plus 
d’une page piquante ou Judicieuse à extraire des innombrables 
_ articles où, dans le Journal des Savants, le Mercure de France, 
- le Journal de Trévoux, ou même les Nouvelles ecclésiastiques, 
les œuvres et les doctrines de l'Encyclopédie ont été périodique- 
ment discutées. Mais tous ces « extraits » réunis ne vaudraient 
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probablement pas la collection de l'Année littérawe, que rédi- 


geait Fréron. Chansonné, vilipendé, outragé, et surtout atro- 
cement calomnié par Voltaire qui, pour la dignité du caractère 
et de la vie, était si loin de le valoir, Fréron à grandement 
honoré la critique de son temps. Ce Breton robuste, loyal et 
bon vivant, resté très attaché à sa Bretagne, à ses traditions 
de famille et à ses bienfaiteurs, était un parfait honnête 
homme. Il avait été Jésuite, comme Raynal, mais de très bonne 
heure, à dix-neuf ans, entraîné par le démon de la littérature, 


il avait quitté la Compagnie. En dépit d’une erreur de jeunesse, 


assez vite réparée d’ailleurs, — il épousa à trente-trois ans une 
nièce qu'il avait séduite, et qui lui donna huit enfants, — ses 


mœurs semblent avoir été fort respectables. C'était un homme 
de famille, laborieux, cordial, serviable et généreux : il aimait 
la dépense, la vie large et grasse, et s’il mourut ruiné, la faute 
n'en fut pas seulement aux philosophes qui firent tout au 
monde pour lui enlever son gagne-pain, et qui n’y réussirent 
que trop bien. | 

Après des débuts difficiles et de longues années d'appren- 
tissage, nous le retrouvons en 11754, à trente-six ans, installé 
dans son Année littéraire, qu’il vient de fonder, et qu'il rédi- 
gera jusqu'à sa mort en 1716, se consacrant lout entier à ce 


travail «important, lucratif et glorieux », maintenant son indé- 


pendance contre les sottes tracasseries et les persécutions du 
pouvoir, contre les intrigues et les cabales des gens de lettres, 
contre les sournoises manœuvres et les bruyantes clameurs des 
philosophes, sifflé par les uns, bassement inJurié par les autres, 
censuré, suspendu, incarcéré, et parmi tous ces obstacles, pour- 


suivant imperturbablement son œuvre, toujours debout sur la 


brèche, toujours prêt à dauber sur les méchants auteurs et: les 
mauvais livres, à exprimer très librement son avis sur tous les 
ouvrages de l’esprit. [l était né critique, et des vertus du eri- 
tique il possédait la principale : le courage. Il en avait d’autres : 


la finesse, la sûreté du jugement et le goût. Voltaire lui- se | 


en convenait : « C'est un grand coquin, disait-il, au témoi- 


gnage du prince de Ligne; mais il a bien du goût; …àl saisit 


bien toutes les nuances. » Ce goût, formé par les classiques, — 


« Boileau, écrivait-1l, à qui il ne convient à aucun écrivain de 
se comparer », — entretenu par une vaste lecture, ne le laissait 


point insensible aux réelles beautés des modernes : il a loué 
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comme il convient Montesquieu, Rousseau, et même Voltaire, 
à l'égard duquel il fait preuve d’une méritoire impartialité, 
dédaignant les insultes, répondant aux grossièretés par la cour- 
toisie, la modération ou la plus fine ironie. Car il a de l'esprit, 
beaucoup d'esprit, un style alerte et vif; et il ne lui a peut-être 
manqué, pour être un critique de premier ordre, que de se 
confiner trop exclusivement dans l’ordre purement littéraire, 
et d'abandonner à d’autres la franche discussion théologique ou 


philosophique. « La littérature, déclarait-il, est parmi nous 


une affaire d'intrigue et de coterie. Pour moi, je ne tiens à 
aucune cabale, à aucun bureau de bel-esprit, à aucun parti, si 
ce nest à celui de la religion, des mœurs et de l’honnêteté : et 
malheureusement c'en est un aujourd’hui. » A cette fière 
conception de son métier il est resté jusqu’au bout fidèle. 
Fréron a attendu près d’un siècle et demi la réhabilitation 
qui lui était due (1). Il est probable que, victimes comme lui 
des Encyclopédistes| tous les prêtres qui, par la parole ou par la 
plume, ont contre eux combattu avec succès le bon combat de 
l’idée chrétienne, et qu'ils ont voués au mépris, au ridicule ou 


1 


à l'oubli, attendront longtemps encore l'heure de Ia pleine 


justice (2). Et d’abord, les prédicateurs, dont il est entendu que 


la race est éteinte entre Massillon et Lacordaire. Pourtant, ils 
sont fort nombreux, et ils nous ont laissé des preuves de leur 
activité oratoire; et il faut bien croire qu'ils ont trouvé non 
seulement des auditeurs, mais des lecteurs, puisque les sermons 
de quelques-uns d’entre eux ont été plusieurs fois réimprimés, 
et même traduits en allemand et en italien. Pour la vigueur du 
raisonnement, Fréron comparait l’un d'eux, un Jésuite, le Père 


Le Chapelain, à Bourdaloue lui-même, et, s’il faut peut-être 


rabattre un peu de ce jugement, on. aurait tort de n’y voir 


qu’une contre-vérité. Un autre Jésuite, le Père de Neuville, qui 


a prêché contre l'Encyclopédie, a laissé la réputation de l’un 
des meilleurs prédicateurs du siècle, — on a même dit le 


meilleur. Maury lui reproche son goût des antithèses, son 


amour de la symétrie ; mais ce sont là défauts communs à 


: (4) Voyez Francois Cornou, Élie Fréron (1718-1716), 1 vol. in-3; Paris, Cham- 


pion, 1922. 
(2) Voyez Claude Bouvier, Une carrière d'apologiste au XVIII siècle : Jean- 


- Geoïges Lefranc de Pompignan, évéque du Puy, archevèque de Vienne (1115-1790). 


Paris, Picard, 1903 ; in-8. 
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beaucoup de sermonnaires, et il serait facile de citer de celut-e1. 


de fort belles et éloquentes pages. D'un autre prédicateur 
renommé du temps, l’abbé Poulle, Sainte-Beuve nous dit 
qu’« en chaire il ne désignait guère Jésus-Christ que comme 
le Législateur des chrétiens ». Sainte-Beuve n’a pas lu l'abbé 
Poulle, qui nomme parfaitement Jésus-Christ par son nom. Les 
sermons qui composent les deux volumes que nous avons de lui 
sont disposés de manière à constituer une sorte d’apologie du 
christianisme. Comme le Père de Neuville, et sans doute pour 
réfuter la thèse favorite des Encyclopédistes, il insiste sur la 
vertu morale et sociale de la religion chrétienne, il en célèbre 
l'humanité, il s'efforce d’écarter d'elle le reproche de « barba- 
rie » qu'on lui adresse. De ce thème, alors assez nouveau, 
d’autres exploiteront un jour plus largement la fécondité. 
Parmi tous ces orateurs sacrés, il en est un qui n'est guère 
connu, et qui devrait bien tenter quelque biographe de cons- 
cience et de talent : c’est le Père Bridaine. Sainte-Beuve, qui 
évidemment ne le connait que par Maury, qu'il loue de l'avoir 
« découvert », s’il avait feuilleté les sermons et lu la Vie de ce 
« modèle des prêtres », par l’abbé Carron, n'aurait pas résisté 


au plaisir de peindre cette originale figure. C'était tout à la 


fois un très beau tempérament d’orateur et un admirable cœur 
d'apôtre. Son amour des âmes, que trahissait chacune de ses 
paroles, chacun de ses gestes, avait quelque chose d'infiniment 
touchant et fait songer aux plus rares exemples du christia- 
nisme. Son activité était prodigieuse. « Missionnaire royal », il 
prècha 256 missions par toute la France, dont 8 à Paris en 
11 ans. Ces missions, dont il s'était fait une « spécialité », et 
qu'il organisait avec une certaine méthode qui lui était propre, 
étaient remarquablement efficaces. Partout où 1l passait, on 
voyait se produire des restitutions, des conversions, cesser cer- 
tains scandales : il a converti cinq cents protestants au catho- 
licisme. Il avait une merveilleuse habileté à manier les âmes. 
Son éloquence, directe et pathétique, son accent émouvant, et 


où l'on sentait passer le frémissement de son ardente charité, 


la chaleur de son action, remuaient les cœurs. Même refroidie, 


sa parole nous touche encore ; elle n’est jamais triviale, comme | 


l'ont parfois insinué ceux qui ne l’ont pas lu. Quelques-unes de 
ses pages ne sont nullement indignes d'être rapprochées de 


Bourdaloue, de Bossuet, de Pascal, dont il s’est assez souvent 
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inspiré. Peut-être un jour reconnaitra-t-on en lui le plus grand 
_sermonnaire du xviri° siècle. | 
Et de même que les prédicateurs, les controversistes et les 
apologistes abondent. Leurs livres, parfois volumineux, s’im- 
priment et même, assez souvent, se rééditent, ce qui prouve 
qu'on les achète, et, apparemment, qu’on les lit. En fait, il 
n'est aucun ouvrage un peu important de la secte encyclopé- 
dique qui n'ait provoqué d'innombrables réfutations. Qu'il y 
ait, dans toute cette littérature, bien du fatras, c'est ce qui est 
l'évidence même. Mais, au dire de Voltaire, il y en a aussi 
dans l’Encyclopédie, et au dire des Encyclopédistes, il y en a 
également dans l’œuvre de Voltaire : or, Voltaire et les Ency- 
clopédistes n’en ont pas moins agi sur leur temps; pourquoi 
les apologistes n’auraient-ils pas agi à leur facon ? Quelques- 
uns d’entre eux d’ailleurs sont assez loin de mériter la manière 
un peu dédaigneuse dont, sur la foi incontrôlée de leurs adver- 
saires, on les traite tre. Tel est, par exemple, Bergier. 
C'était un solide théologien, un bon esprit et un fort honorable 
écrivain. Ses livres ont eu du succès. Son Apologie de la reli- 
gion chrétienne a eu quatre éditions, sa Certitude des preuves du 

christianisme, cinq éditions en sept ans; ce dernier ouvrage a 
été traduit en italien. Grimm affirme que Bergier « a fait for- 
tune à ce métier-là » ; il déclare qu'il est « très supérieur » 
aux gens de Sa profession; il avoue qu’« il a de l’érudition et 
même de la critique ». Il aurait pu ajouter que les pages où, 
dans son Zraité historique et dogmatique de la vraie Religion, 
Bergier discute la conception de [a religion naturelle sont le 
langage même du bon sens et de la raison. Que l’on compare 
d'autre part sa Réponse aux Conseils raisonnables à l'opuscule 
de Voltaire, on verra que la Réponse du théologien est non pas 
seulement moins injurieuse et plus « raisonnable », mais encore 
aussi bien tournée que la brochure du patriarche. Bergier n'a 
pas encore été mis à son vrai rang. 

_ Plus connu est Guénée, dont les Lettres de rues juifs, . 
st l’on en croit Chateaubriand, « eurent un moment de succès, 
mais disparurent bientôt dans le tourbillon irréligieux ». 
Cela n’est pas tout à fait exact. Les éditions successives de 
l'ouvrage, « revues, corrigées et considérablement augmen- 
tées », — neuf en moins d'un demi-siècle, — les diverses contre- 
façons qu'on en fit, à Liége, à Rouen, et ailleurs, tout cela 
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nous prouve que le succès fut moins éphémère et plus efficace 


qu’on ne l’a bien voulu dire. Voltaire, chose peut-être unique, 


se sentit atteint : « Le secrétaire juif nommé Guénée. écrivait- 
il, n’est pas sans esprit et sans connaissance; mais il est malin 
comme un singe : il mord jusqu’au sang en faisant semblant 
de baiser la main. » Voltaire se trouvait enfin attaqué avec ses 
propres armes : sous une forme ingénieuse, spirituelle, d'une 


plume alerte et vive, et toujours’courtoise, un érudit, très fami- 
lier avec les questions de linguistique et d'exégèse, relevait et 


raillait avec une malicieuse précision les erreurs, les inexacti- 


tudes, les bévues, les méprises et les sottises commises par le : 


patriarche dans ses écrits sur la Bible, sa flagrante ignorance 
non seulement de l’hébreu, mais du grec, même élémentaire, 
et ses « gasconnades d’érudition »; il soulignait tout ce qu'il y 


avait d'injurieux, d'injustifié et de profondément inintelligent. 
dans le mépris du philosophe pour le peuple juif, et il s’'étonnait 


de la scandaleuse contradiction qui existait entre le grossier 
antisémitisme de l’auteur du Dictionnaire philosophique et les 
vues généreuses de son Zraité de la tolérance. Si Vollaire avait 
rencontré beaucoup de contradicteurs comme l'abbé Gus 
les rieurs n'auraient pas toujours été de son côté. 

Les rieurs ont été le plus souvent du côté de Voltaire et dés 
Encyclopédistes; et ce fut pour ces derniers une grande part 
de leur force. Leur dogmatisme intransigeant, leur puissance 


d'affirmation, de dédain et, avouons-le, de mensonge en fut 
une autre. Certaines causes ne se défendent pas, ou se défendent 


difficilement par de certaines armes : tel que nous le connais- 
sons, on ne conçoit pas Voltaire apologiste, et le ricanement 
voltairien ne convient pas à un avocat, sinon du trône, tout au 


moins de l'autel. Il est d’ailleurs plus aisé de ruiner que de 
conserver, d'attaquer que de se défendre, et dans la bataille des 


idées, il n'y a que l'esprit d'offensive qui donne la victoire. A 
toutes cesraisons d'infériorité, pour les championsde la tradition, 
il en faut joindre une autre : ils n’ont manqué ni de bon sens, 


ni de science, ni même d’éloquence, d'esprit ou de talent : ils. 
n'avaient pas de génie. On ne rencontre parmi eux ni un Pas 


cal, ni un Bossuet, ni un Malebranche, ni un Fénelon. Littérai- 


rement, ils sont, en général, inférieurs à leurs adversaires, Et | 


surtout, leur pensée manque souvent d’audace et de portée. Is. 


ont peu de grandes vues d'ensemble. Ils ne renouvellent guère. 


CL] 
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les raisons de croire. Ils s’en tiennent à leurs cahiers de Sorbonne. 
Ïs n'opposent pas philosophie à philosophie, et système à sys- 
tème. À des gens qui ne jurent que par Locke, ils ne répondent 
même pas par Berkeley. Ils ne regardent pas vers l'avenir. Il 
reste qu'ils ne méritent pas l'oubli où ils sont tombés, qu'ils ont 
fait honnêtement leur métier; et, dans l’ordre des faits, ils ont 
si bien contrebalancé l’action de Voltaire et des Encyclopédistes 
que, nous le verrons, en 1189, si la France avait « parié », elle 
eût certainement parié pour la religion traditionnelle. 


V. — LES NEUTRES : MONTESQUIEU ET BUFFON 


Entre les deux camps adverses, il y a ceux qui se refusent à 
donner à l’un ou à l’autre parti des gages trop précis. Au pre- 
mier rang de ceux-là sont Montesquieu et Buffon. Tous deux 
avaient promis, dit-on, leur collaboration à l'Encyclopédie : au 
premier on ne put arracher que l'article Goût; le second s’est 
vite fait suppléer par Daubenton, et il a laissé écrire l’article 
Nature, par le chevalier de Jaucourt. Aucun d'eux ne tenait à 
se laisser embrigader dans la secte. 

Quand parut d’ailleurs le premier volume de l'Encyclopédie, 
Montesquieu n'avait plus que quatre ans à vivre. Il avait, trois 
années auparavant, publié la grande œuvre de toute sa vie, cet 
Esprit des lois, dont le dessein est si obscur et l'exécution si 
imparfaite. Grand livre, certes, mais grand livre manqué; 
œuvre d'un grand esprit, mais d'un grand esprit incomplet, ou, 
tout au moins, trop fragmentaire. De patients et laborieux exé- 
gètes, M. Lanson et M..Barkhausen, à force d’attention et de 
“bonne volonté, ont fini par y découvrir un plan; et il se peut 
que ce plan soit celui de l’auteur; mais avouons qu'il ne saute 
pas aux yeux du premier coup, et qu'il n’est point nécessaire 
de déployer tant d'ingénieuse perspicacité pour embrasser toute 
l'économie de l'Histoire des Variations ou du Discours sur l’his- 
toire universelle. Et quant à l’objet de l'ouvrage, il faut bien 
qu'il ne soit pas clair, puisqu'il y a autant d'interprétations que 
de commentateurs. La vérité est qu’en dépit des « gasconnades » 
de sa Préface, Montesquieu n’a pas très bien su ce qu’il voulait 
faire: ou, en d’autres termes encore, 1l a eu, en composant son 
Esprit des lois, des intentions multiples, et, sinon contradic- 
toires, tout au moins assez diverses; et ces intentions s’entre- 


908 REVUE DES DEUX MONDES. 


croisent au cours du livre, chevauchant les unes sur les autres, 


se nuisant les unes aux autres. L'auteur n’a pas su découvrir le 
point de vue supérieur qui aurait pu résoudre ces oppositions 
et les ramener à l'unité, et quand il nous avoue qu'il « ne 
trouvait la vérité que pour la perdre », il ne croyait peut-être 
pas dire si juste. 

Cette incertitude de pensée se retrouve dans sa philosophie 
religieuse. Elle oscille d’un déisme, qui semble assez sincère, 
mais qui n’est pas très tendre à l'égard des religions révélées, 
à un conservatisme chrélien qu'on aurait peut-être tort de 
réduire à une simple clause de style. Pareille ambiguïté parut 
suspecte aux rédacteurs des Nouvelles ecclésiastiques qui accu- 


sèrent l’auteur de l'Esprit des lois de déisme et de spinozisme. 


Montesquieu répondit à ces critiques par une Défense, qui n'est 
pas toujours bien convaincante. N'a-t-il jamais été au moins 
tenté par le spinozisme? Dans une page quil a finalement 
retranchée de la Préface de son livre, mais qui nous a élé con- 
servée, il s'écriait : « Je cherche l’immortalité, et elle est dans 
moi-même. Mon âme, agrandissez-vous! Précipitez-vous dans 
l’immensité! Rentrez dans le grand Étre!.… y» Ce sont là des 
formules qu'il est assez facile de tirer au panthéisme. Dans la 
même page 1l écrivait encore : « Dieu. immortel! le genre 
humain est votre plus digne ouvrage. L’aimer, c’est son aimer, 
et, en finissant ma vie, je vous consacre cet amour. » Cela ne 


sonne guère chrétien. En fait, et quoiqu'il s’en défende, Mon- 


tesquieu est déiste : il se moque ou il se trompe quand il nous 
déclare que la thèse de la religion naturelle fournit la meilleure 
réfutation qu'on puisse trouver du déisme, de l'athéisme, du 
spinozisme et du stoïcisme : déisme et religion naturelle sont 
des termes synonymes, et ses critiques n'avaient pas tort d’en- 
velopper les deux doctrines dans la même réprobation. 

Ils n'avaient pas absolument tort non plus quand ils repro- 


chaient à Montesquieu de déguiser sous des critiques adressées 


aux religions en général, — aux religions non révélées, pré- 
. tendait-il, — des objections qui visaient le seul christianisme. 


Assurément un excellent chrétien pouvait fort bien faire 


siennes les observations de l'Esprit des lois sur le fanatisme, 


- 


l’Inquisition, la tolérance, la superstilion, sur « les bornes que 


les lois doivent meltre aux richesses du clergé ». Mais il aurait 
eu plus de peine à accepter les considérations, ou plutôt les 
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insinuations de l’auteur sur le célibat ecclésiastique, sur les 


monastères, sur « la contemplation », sur les graves dangers 


que présentent « les dogmes les plus vrais et les plus saints », 


« lorsqu'on ne les lie pas avec les principes de la société ». Visi- 


blement, Montesquieu ne juge de la « vérité » d’une religion, 
fût-ce la religion chrétienne, qu’en fonction de son utilité 
sociale. À cet égard, son ancien état d'esprit ne s’est guère 
modifié. Il semble pourtant que le ton et le fond de sa critique 


soient devenus moins âpres, et que la crainte des censures 


ecclésiastiques ne soit pas l’unique motif de cet adoucissement. 

_ C'est qu'en effet nous rencontrons ici l’une des idées mai- 
tresses de l'ouvrage. « Si je pouvais faire en sorte, écrit Mon- 
tesquieu, que tout le monde eût de nouvelles raisons pour 
aimer ses devoirs, son prince, sa patrie, ses lois; qu'on püt 
mieux sentir son bonheur dans chaque pays, dans chaque Gou- 
vernement, dans chaque poste où l’on se trouve, je me croirais 
le plus heureux des mortels. » On n’imagine pas de disposition 
moins révolutionnaire. Montesquieu écrit non pas pour détruire 
ou pour réformer, mais pour justifier les lois de son pays. Il 
était ainsi amené à prendre le christianisme comme un fait, à 
en examiner les caractères concrets, les ressorts intimes, à en 
étudier la multiple influence. Et il en vient à reconnaitre que 
cette influence est bienfaisante. « Chose admirable! s'écrie-t-1l, 
la religion chrétienne, qui ne semble avoir d'objet que la féli- 
cité de l’autre vie, fait encore notre bonheur dans celle-ci. » 
Cette déclaration ne sera pas perdue pour Chateaubriand, qui à 
trouvé, dans l'Esprit des lois, très brièvement indiqués, quelques- 
uns des thèmes d’une sorte d’apologie sociale du christianisme. 
Il est difficile de savoir jusqu’à quel point des aperçus de ce 


genre représentent, à de certains moments tout au moins, la 


vraie pensée de Montesquieu (1). Mais si l’on observe qu'ils se 
raccordent à l’une de ses préoccupations essentielles, et à quel- 
ques-uns des traits de son caractère, on en conclura que l'auteur 
de l'Esprit des lois, dont nous connaissons la fin chrétienne, et 
qui détestait l'incrédulité bruyante et cynique, n’a jamais été 
pour les Encyclopédistes un allié très sür, 


(1) A-t-il jamais, dans son for intime, dépassé le point de vue, bien extérieur, 


_ de l'utilité sociale? Très grand admirateur de « Ja secte stoïque » (Cf. Esprit des 
Lois, XXIV, x}, a-t-il fini par voir dans le christianisme ce que Vinet appelait 
__« unstoïcisme divinisé »? Nous ne savons. 
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Cette observation s'applique également à Buffon. Voltaire et 
les Encyclopédistes ont si bien senti qu’il n’était pas des leurs 
que, critiques et raïlleries, ils ont tout mis en œuvre pour 
ruiner sa réputation et discréditer son œuvre. Les plus mépri- 
sables ennemis de Voltaire n'ont rien écrit d'aussi ridicule que 
les objections du patriarche aux théories géologiques de l’auteur 
de l'Histoire naturelle, qu'il s’est plu à cribler d’épigrammes. 
D'Alembert et Diderot faisaient chorus, l’un l'appelant « le roi 
des phrasiers ». l’autre déclarant qu’il n’était « qu'un déclama- 
teur ampoulé », Grimm s’étonnait du « cas singulier que l'on 
faisait à Paris de son style » et lui reprochait de « manquer 
d'idées ». Marmontel ne voyait en lui qu’ « un poète distingué 
dans le genre descriptif ». Mais les uns et les autres se sont brisé - 
les dents contre l’une des œuvres les plus imposantes, la plus 
imposante peut-être que nous ait léguée le xvrn siècle. Buffon 
reste l’un des plus grands esprits et l’un des plus grands écri- 
vains qui aient honoré les lettres françaises, et, si c’en était ici 
le lieu, il serait assez facile de montrer qu’à ce double point 
de vue, il a été supérieur à Montesquieu lui-même. 

Il a été aussi un très beau caractère. Après une Jeunesse 
orageuse et un peu libertine, dans les deux sens du mot, et 
d'assez longs vovages en France, en Angleterre et en Italie, il 
se range, se fixe à Montbard et ne vit plus dès lors que pour la 
science. Îl en explore d’abord les principales dépendances avant 
de se spécialiser dans l’histoire naturelle. Puis, sa voie trouvée, 
en 1739, il se consacre tout entier à son œuvre, fuyant le monde, 
fuyant Paris, indifférent aux critiques, réduisant au strict indis- 
pensable ses obligations de société, qu’il remplit d’ailleurs avec 
une scrupuleuse exactitude, père excellent, époux très tendre, 
ami admirable : un bon géant, généreux, discret, bienfaisant, 
«Corps d’un athlète et âme d’un sage », comme disait Voltaire 
un Jour de justice, d’un sage bien équilibré, comme on l'était 
au siècle précédent, et auquel il n’a peut-être manqué QUE un 
peu d'idéalisme moral et d'inquiétude intime. | 

Ce grand laborieux se calomnait un peu lui-même tu ik 
disait : « J’ai passé cinquante ans à mon bureau. » Il aurait dù 
ajouter : « Et à mon laboratoire. » Car il a non seulement 
beaucoup lu et beaucoup écrit, il a aussi beaucoup observé et 
beaucoup expérimenté. C’est un savant qui pense, mais c’est un 
véritable savant, consciencieux, méthodique, et dont les généra- 
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lisations les plus hardiès ont des faits pour point de départ, Son 
œuvre scientifique a vieilli, comme toutes les œuvres de science 
par leur nature même, sont assez vite démodées; mais, 
pour l’époque, elle était de grande valeur et de haute portée, et 
il s’en faut que, même aujourd'hui, elle soit morte tout entière. 


 Buflon a magistralement résumé, condensé, exposé, interprété 


les résultats acquis de la science de son temps; il y a Joint ses 
propres observations, découvertes et hypothèses, bref, tout un 
apport personnel qui reste considérable ; enfin, dépassant l’ex- 
périence acquise, anticipant sur Les recherches de l'avenir, il 
s'est élevé jusqu’à des vues d'ensemble nécessairement un peu 
conjecturales, mais qui, plus d’une fois, se sont trouvées confir- 


_mées par des observations ultérieures. L'Histoire naturelle est 


ainsi toute pleine d'ingénieux, de curieux pressentiments; et, 


par exemple, on sait que les théoriciens de l’évolutionnisme 


contemporain ont eu dans Buffon le plus sagace des précur- 
seurs. Bien d'autres idées actuelles ont été entrevues et for- 


mulées par lui. 


C'est que Buffon, encore une fois, n’est pas un savant qui 
se contente de savoir; il a pensé sa science. De son œuvre 
scientifique se dégage toute une philosophie qui, à certains 
égards, rejoint celle de ses principaux contemporains, mais qui, 


à d'autrés, s’y oppose assez fortement. Il croit à la raison, au 


progrès, à la science. Mais la science qu’il prône n'est pas la 


science mathématique du géomètre d'Alembert; c'est la science 
biologique, science de fait et d'observation qui suggère non 
pas la construction abstraite du monde, mais la soumission à 
l'objet, l'étude patiente et l'intelligence du réel, avant tout effort 
de correction ou de réforme. Et de même, la « nature » dont il 


- s’est fait l'historien et l’apologiste n’est pas celle qu'ont célébrée 
Diderot et les Encyclopédistes, et Voltaire lui-même. Ces der- 


niers, plus ou moins résolument, expliquent le supérieur par 


l'inférieur, la pensée par la matière, l’âme par le corps, et ils 


absorbent l’homme dans la nature. Rien de tel chez Buffon. 


Celui-ci a reculé jusqu’à l'infini, dans le temps et dans l’espace, 


les bornes de la nature, mais sans Jamais cesser de faire de 


l'homme un être, « une classe à part » dans la nature ainsi 
agrandie. La terre n’est plus le centre du monde, mais l’homme 
. est toujours dans la nature comme un empire dans un empire, 
dominant par sa pensée tout l'univers matériel, à ce titre 


Se 
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capable de progrès, mais de progrès, — et en ceci, Buffon 
s'oppose très nettement à Rousseau, qui, par ailleurs, lui 
doit tant, — de progrès qui ne sont réalisables que dans et 
par la société. Buffon n’a pas eu moins profondément que 
Montesquieu le respect et le culte même de l'institution 
sociale. 

Cette conception hautement spiritualiste de la nature et de 
l'homme n'est pas nécessairement chrétienne; mais elle n'a 
rien non plus qui contredise essentiellement le christianisme ; 
et, en dépit de ses démèêlés avec la Sorbonne, on conçoit très 
bien que Buffon n’ait pas rompu, même intérieurement, avec 
la tradition de sa famille et de son pays. « Il vécut en chrétien 
et travailla en philosophe », a dit de lui Fustel de Coulanges, et 
il n’a jamais éprouvé le besoin de supprimer l’un des deux 
«ordres » au profil de l’autre. Qui sait même s’il n'a pas entrevu 
entre eux des possibilités, même théoriques, d'accord, qui ne 
devaient se formuler un peu nettement que plus d’un siècle 
après lui? Certaines pages, d’ailleurs admirables, des Époques 
de la nature, semblent bien postuler la réconciliation finale de 
la science et de la religion, en des termes qui ne surprendraient 
pas sous la plume des plus hauts penseurs d'aujourd'hui (1). 
En tout cas, Buffon détestait l’impiété, et, ni par sa vie, ni 
même par son œuvre, dans ses parties les plus libres et les 
plus hardies, il n’a donné à personne le droit de le compter parmi 
les adversaires du christianisme. « Il respectait la religion, nous 
dit son frère, et il en remplissait toutes les pratiques, dont il 
devait l'exemple. » Et nous savons d'autre part que, dans ses 
dernières années, il ne pouvait assister à la messe sans pleurer. 
Voltaire, qui appelait la grand messe « l'opéra du pauvre », 
aurait pu comprendre, mais il aurait sans doute mieux aimé 
railler ces élans de sensibilité religieuse : il n’a pas pardonné à 
Buffon de ne s'être point laissé enrôler dans la croisade contre 
« l’infâme ». 


{ 


(4) Voyez, notamment, la fin de l’Introduction. — 11 faut noter pourtant que la 
Théorie de la terre semble avoir détaché Rousseau de la croyance à la révélation. 
(Voyez là-dessus Alexis François, Jean-Jacques Rousseau et la science genevoise. 
au XVIIIe siècle, Revue d'histoire littéraire de la France, juillet 1924.) 
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VI. — RÉSULTATS GÉNÉRAUX DE LA PROPAGANDE VOLTAIRIENNE 
ET ENCYCLOPÉDIQUE 


L 


Les résultats de cette croisade sont IDR PADIESS mais il ne 
faut pas, comme on l’a fait quelquefois, s’en exagérer l’impor- 
tance. En recueillant et en groupant certains témoignages, on 
ferait aisément croire que l’incrédulité a emporté toutes les bar- 
rières que l'antique sagesse avait opposées au débordement des 
instincts. Ce serait [à une assez forte illusion. Les croyances 
séculaires, appuyées aux institutions et aux mœurs, ne s’effon- 
- drent pas en un jour, ni même en quelques années. Pour quel- 
ques abbés sceptiques, combien de bons et même d’excellents 
prêtres, restés profondément et humblement croyants! Et pour 
un certain nombre de nobles ou de bourgeois, gagnés aux idées 
nouvelles, combien, surtout dans les provinces, de familles 
fermement et même étroitement attachées aux traditions 
d'autrefois! 

_ Et cela certes ne veut pas dire que la propagande philoso- 
phique ail élé inactive et inefficace. Par mille voies occultes les 
livres prohibés pénétraient en France, s’insinuaient dans les 
milieux les plus divers. Nous ne pouvons que soupçonner, mais 
différents faits nous permettent d'affirmer que la franc-maçon- 
nerie, qui commençait à devenir très puissante, s’employa puis- 
samment à leur diffusion. Quand, en 1718, Voltaire, recu en 
grande pompe à la loge des Neuf-Sœurs, y vint baiser le tablier 
du « frère » Helvétius, il payait, par ce geste symbolique, une 
vieille dette de gratitude. On ne saurait évaluer, même approxi- 
mativement, le nombre de pelits papiers qui, vingt années 
… durant, s’envolèrent des officines de Ferney ou d'une foule de 
- presses-Clandeslines, françaises ou étrangères, et qui, distribués 
par des mains vigilantes, se répandirent par le monde. Sans 
parler des édilions séparées et des contrefaçons, qui sont légion, 
des principaux ouvrages de Voltaire, on compte, entre 11740 et 
1778, jusqu'à à dix-neuf recueils de ses œuvres. Par ce simple 
chiffre précis, on peut entrevoir quel nombre considérable de 
_ lecteurs ont été touchés, sinon entamés, par la pensée voltai- 
rienne. 

Le succès de l'Encyciopédie n'a pas élé moins significatif. 
_ Le prix de la souscription à ces gros in-folios était de 980 livres, 
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et il y eut.4 300 souscripteurs. Dans les catalogues de cinq cents 


bibliothèques du xvin siècle, M. Mornet a rencontré quatre- 


vingt-deux fois l'Encyclopédie. On connait jusqu'à sept éditions 
ou contrefaçons de l'ouvrage, deux en Italie, à Livourne et à 
Lucques, trois en Suisse, à Genève, Lausanne et Yverdon. En 
4769, on publiait à Genève, en cinq petits volumes in-18, un 


Esprit de l'Encyclopédie, « ou choix des articles les plus 


curieux, les plus agréables, les plus piquants, les plus philoso- 


phiques de ce grand Dictionnaire », et ce « choix » se réédatait. 


En 1756, un certain Pierre Rousseau, de Toulouse, fondait 


un Journal encyclopédique, qui vécut sept ans et trouva de. 


nombreux lecteurs. Et la propagande du parti ne se bornaït 
pas à la France : nous savons en particulier qu’elle s’exerca 
vigoureusement en Belgique. Partout où l'on parlait français, 
l'Encyclopédie, sous une forme ou sous une autre, s 'eROTEAR, de 
pénétrer. 


Assurément, {ous ceux qui souserivaient à PEncyelbéile | 


n'en faisaient pas leur lecture quotidienne et surtout n’en 
adoptaient pas nécessairement les idées. A son fils qui lui 


demandait s’il devait en faire l'acquisition, Chesterfield écri- 


vait : « Vous l’achèterez, mon fils, et vous vous assoirez dessus 


pour lire Candide, » — Candide, dont on fit quarante-trois 


éditions en un quart de siècle: Combien de souscripteurs ont 
dû suivre le conseil de Chesterfield! Mais que les livres de 


Voltaire et des Encyclopédistes, dans les milieux où ils péné- 


traient, aient agi, beaucoup agi, c'est ce qui n’est point contes- 


table. Il est d’ailleurs assez difficile de démêler exactement leur 
action qui, en bien des cas, dut se confondre avec les mille 


influences secrètes qui déterminent les états d'esprit indivi- 


duels. Il arrive pourtant parfois qu'on puisse la saisir sur le vif. 


Voici, par exemple, Delphine de Sabran, marquise de Custine, ; 
la future maitresse de Chateaubriand. Elle a vingt et un ansen 
4794. Un jour d’ennui, elle est entrée dans la chambre de son 
frère, et elle avise un livre « d’une physionomie étrange », 
le Système de la nature, du baron d'Holbach : « Une volonté 
secrète me force à l'ouvrir, écrit-elle. Je le parcours,t et mon 


>" 


intérêt augmente, ma curiosité est à son comble, jemporte 
mon livre et je le dévore. Ma passion est sans bornes, je ne 
peux plus m'en séparer; il est très abstrait, mais 4/ m'intéresse | 


à un point incroyable... 1 est bien dangereux, il est tout maté- 
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riahisme, il me désole, j'en deviendrai folle... Je suis la plus 
malheureuse personne du monde de voir détruire toutes mes 


belles espérances de l’immortalité. Je suis déjà dans le néant, 
Je ve prise plus la vie, depuis que je vois que nous ne sommes 
que dès machines organisées (4)... » Il est vraisemblable que le 


cas de Me de Custine n’a pas dû être isolé. 

Ce qui n’est pas douteux, c’est que, sous l'influence des 
livres philosophiques, dans les milieux où on lit et où l’on se 
pique de « PONSEE cette élite ne formait, dans l’ancienne 


France, qu’une assez mince minorité, — un nouvel état 


d'esprit tend à se substituer à celui qui régnait vers la fin du 
siècle précédent. Etat d'esprit qui n’est pas toujours très arrêté, 
et qui, en dehors de certaines négations, ne se cristallise pas 


le plus souvent en formules très nettes, mais qui, pour n'être 


pas rigide et systématique, n’en est pas moins fort répandu. 
Incrédulité religieuse, rationalisme, sensualisme, religion de 
la science, vagues aspirations métaphysiques qui vont d’un sec 


et froid déisme à un matérialisme brutal, croyance au progrès 


indéfini, négation de la morale que l’on ramène à la législa- 


tion : cés principaux articles du credo voltairien et encyelo- 


pédique ne sont pas également acceptés par toutes les cons- 


ciences qui rejettent alors le joug des antiques disciplines; 


mais, plus ou moins nettement, plus ou moins complètement, 
cest bien à cette philosophie nouvelle qu'elles se rattachent. 
Toutes, d’ailleurs, ont ceci en propre qu'elles ont été touchées 
à fond et desséchées par le voltairianisme. Le voltairianisme 
est la forme supérieure de l'irréligion française. Le voltairia- 
nismeexistait chez nous bien avant Voltaire : Voltaire n’a fait que 


_ l'exprimer avec une force, un éclat, une continuité et une mai- 
 trise incomparables. Cette disposition d'esprit qui consiste à rire 
avant de comprendre, et pour se dispenser de comprendre, à 


trancher par une plaisanterie les questions les plus sérieuses, à 


nier effrontément tôut ce qui dépasse la courte expérience indi- 


_viduelle, à rabaisser jusqu à son niveau les grands sentiments 


_ etles hautes idées, à se défier de toute autorité et de toute supé- 


-riorité, à ériger toutes ses fantaisies et ses ignorances en règle 


MS 


“universelle, à douter de tout, sauf de son infaillibilité person- 
4 nelle, à dauber sur la religion, sur les moines, sur les prêtres, 


4 Delphine de Sabran, marquise de Custine, par Gaston Maugras et le comte 


" de Croze-Lemercier, 4 vol. in-8; AE 1912, p. 99-100. 
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— celte disposition-là, nous la -retrouvons au cours de toute 
notre histoire nationale et dans toute notre littérature : les 


fabliaux, le Roman du Renart, Rabelais, la Satire Ménippée, 


Molière, La Fontaine sont tout pleins de cet esprit;là. Gaulois 
et bourgeois dans l’âme, Voltaire a hérilé de cette tradition; 
il a cultivé jalousement ces parties basses de l'esprit français; 
il s'en est fait une arme contre tout ce qui génait son ambition 
ou comprimait son instinct; il y a Joint sa grâce, sa verve el sa 
flamme. La raillerie corrosive, l'ironie destructrice, l’irrespect 


systématique sont devenus, grâce à lui, des marques de liberté ; 


et de supériorité d'esprit. Il a porté à sa perfection « l'art de 
décroire ». Il est parti en guerre contre les « puissances trom- 
peuses », et il n'a pas vu qu’elles n'étaient que les nécessaires 
et fécondes puissances d'inluilion. « Le cœur, disait Pascal, a 
ses raisons que la raison ne connait pas. » Vollaire a voulu 
ignorer ces raisons du cœur; il n’a connu que les raisons de 
l'esprit, — ou plutôt que les raisons de son propre esprit (1). 
Il n'a pas vu qu'il desséchait les âmes et qu'il appauvrissait la 
vie. Îl n’a pas vu qu’il tarissait les sources vives où s’alimen- 
tent non seulement la religion, mais l’art, l'amour et la pensée. 
L'homme est ainsi fait qu’il ne se réalise pleinement que par 
le cœur. Pour avoir nié cette vérité d'évidence, pour avoir fait 
partager ses négalions par un grand nombre d’esprits, Vollaire 


a puissamment agi sur son temps, mais il a accumulé les 


ruines. 


La négation voltairienne n’est pas le seul point fixe où les 


diverses tendances de la philosophie du xvin* siècle se rac- 
cordent et se rejoignent. Plus nette chez les uns, plus voilée 
chez les autres, une même idée positive anime et soutient, dans 
leur lutte contre la tradition, et Voltaire et les Encyclopédistes 


et tous leurs obscurs disciples : c’est celle de la Nature, dont ils 


sont tous de fervents apologistes. Issue de l'antiquité païenne, 


combattue énergiquement par le christianisme naissant, tenue 
vigoureusement en échec durant tout le moyeh âge, cette idée 
avait reparu triomphale à l’époque de la Renaissance, et, à 
demi acceptée par le catholicisme, elle avait failli emporter 
tous les freins sociaux et moraux que quinze siècles de vie 


(4) « Je vois les bornes de mon esprit; je ne vois pas celles de l’esprit 
humain », écrivait modestement Taine. C'est là une pensée qui n'est jamais 
venue à Voltaire, 


! 


’ 
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chrétienne avaient forgés pour s'opposer au débordement de 
l'instinct. C’est contre cette redoutable menace que s'était 
dressée la Réforme. Sentant fléchir l’idée chrétienne, craignant 
un retour offensif du paganisme anlique, les réformateurs ont 
réagi, non sans quelque excès de rigorisme, contre les dangers 
que cette brusque explosion de naturalisme faisait courir à la 
religion et à la morale. Même dans les pays où ïls ont été 
matériellement vaincus, ils ont eu idéalement gain de cause. 
Le catholicisme s’est ressaisi à son tour; il a repris, continué, 
avec plus de modération, l’œuvre de la Réforme : sans raideur, 
avec un admirable sens de l’opportunité et de l'équilibre, il a 
adapté l’ancien idéal aux besoins nouveaux des esprits et des 
âmes. Ée naturalisme, provisoirement abattu, a dû, pour 
subsister, disparaître de la scène, vivre sous terre, dans l’attente 
de jours meilleurs. Ces jours meilleurs ont lui au xvui siècle. 
Favorisée par mille circonstances, l'idée naturaliste a reparu, 
plus audacieuse que jamais, plus sèche d’ailleurs, plus abstraite 
et moins poétique qu'au xvi° siècle. Comme au xvi° siècle, mais 
avec des moyens nouveaux, elle a repris la lutte à mort contre 
l'idée chrétienne.. Le christianisme s’est défendu pied à pied, 
mais avec plus de bon vouloir que de hardiesse et de succès ; et 
il était visible que chaque jour il perdait du terrain et des 
âmes. | 

Et voici qu'au moment même où de toutes parts on prophé- 
tise sa mort prochaine, où ses adversaires s'apprêtent à lui 
donner le coup degrâce, du côté où on l’attendait le moins, un 
homme va se lever pour le défendre. Des rangs des philo- 
__sophes, un philosophe, mais né protestant, et qui, dans son 
_ fond, l'est resté toujours, va surgir pour combattre la philoso- 
_phie et secourir, à sa manière, la religion traditionnelle: De 
nouveau, comme au xvi* siècle, pour sauver l'idée chrétienne, 
et la civilisation en péril, contre l'esprit de la Renaissance 
va se dresser l'esprit de la Réforme. 


Vicror GirRAUD. 


( A suivre.) 


“A À 


UN GRAND CHEMIN COMMERCIAL 
ROTTERDAM-BRAZZAVILLE 


Poursuivant sans trêve ni arrêt la réalisation de leurs plans, 


les Allemands continuent de consacrer des sommes considé-. 


L: 


rables et un effort technique soutenu à la construction du 
réseau de canaux et de voies ferrées qui, dans leur pensée, 
doit leur donner une hégémonie commerciale complète sur 
tout le centre, l’est et Ie sud-est de l'Europe. 


L'organisation dé cette hégémonie avait été le à rêve de Guil- 


laume Il. Et, durant des années, le thème en avait été déve- 
loppé par toutes les associations de propagande pangermanistes, 


cependant que l’État-major en Turquie, Grèce et Bulgarie, les à 


ingénieurs de chemins de fer en Asie mineure et antérieure, 


les compagnies de navigation en Adriatique, Égée, Marmara, | 
Mer-Rouge et golfe Persique appliquaient les principes du 


Kaiser sous une surveillance directe que celui-ei avait Fes 
de sa personne, jusqu’à Corfou même. 


Guillaume 1] effacé, l'État: major en apparence dissous, le: 
chemin de fer de Bagdad passé en d’autres mains, Corfou : 


évacué, la Grèce et la Bulgarie comme la Turquie soustraites 
au germanisme, — l’Empire allemand, camouflé en République 
impériale allemande, n’a rien abandonné du rêve ancien. 


> x 


TR, 


La réalisation en est simplement modifiée dans sa tech- Fe 


nique; ét l'Allemagne a repris l'exécution du plan sous la 


forme d'une germanisation des transports intérieurs sur une es 


ligne Hambourg — Mer-Noire. 


Le plan primitif avait pour partie en la plaque 7 
tournante fluviale de Strasbourg devenu allémand. LPS 


UN GRAND CHEMIN COMMERCIAL, ROTTERDAM-BRAZZAVILLE. 919 


… + Le plan actuel a pour partie essentielle le réseau qui 
permet d'éliminer la plaque tournante fluviale de Strasbourg 
_ redevenu francais. 

Tout le projet se peut résumer ainsi : exécuter, sans Stras- 
bourg et contre Strasbourg, Le projet qui devait primitivement 

Se conduire par Strasbourg et avec Strasbourg. 

Eb ce fait montre avec éclat, pour ceux qui pourraient 
l'ignorer, quelle place occupe la ville de Strasbourg dans l’éco- 
nomie générale de l’Europe actuelle. 

Le système allemand d’avant la guerre, visant à la main- 

mise commerciale sur l'Europe entière, reposait en fondation 
sur la « base » de Strasbourg. 

_ Le système allemand d'après la guerre taille des montagnes, 
fore des tunnels, hisse par ascenseurs les trains de bateaux 
au long de cols, de manière à combattre les qualités essentielles 
de la « base » de Strasbourg. 

… J'emploie ici ce mot de « base », dans ie sens où l’ulilisent 
les marins lorsqu'ils parlent d’une « base navale », c’est-à-dire 
d’un liéu dont le gisement géographique et les qualités hydro- 
graphiques permettent un équipement complet et tout-puissant. 
_ Or, d'une part, Strasbourg est cité française, et, d'autre part, 
nous avons toul à redouter du plan allemand, — nous, et avec 

_ nous, déux peuples menacés tout autant que nous, les Belges 
et les Hollandais. 

Par conséquent, notre intérêt est de regarder cette menñace 
en face et de trouver en même temps la parade et la riposte. 

t C'est précisément la possession de Strasbourg qui va nous 
Rr permettre de répondre, à la condition que, par un accord intel- 
_ Higent, nous sachions unir en liaison sûre et bien outillée les 
. intérêts des trois nations menacées ense emble par une réussite 
l des plans allemands. 

Or si, du côté germain, existent à la fois un projet étudié 
as tous ses détails, un budget formidable, une unité de 
_ direction politique, économique et technique, et un accord 
aa complet des industriels et des commerçants avec toutes les 
villes, tous les États, et toutes les compagniès publiques et 
Fo privées ; — en revanche du côté franco-batavo-belge non seule- 
* ment n'apparaît rien de semblable, mais en France même dés 
désaccords existent entre Francais. | 

Chez nos adversaires règne l'union absolue en coalition de 
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toutes les volontés et de toutes les forces. Chez nous ne se 


voient que discordes, contradictions et anarchies. 

Pourquoi cela. ? | 

Parce que les Allemands ont raisonné leur situation, et que 
nous n'avons point encore raisonné la nôtre. 

Certes, la France entière, du nord au sud et de l’est à 
l'ouest, a jeté un immense cri de joie le jour où Strasbourg 
délivré est redevenu une ville française. Et il n’est pas un 
Français qui, du cœur autant que des lèvres, n'ait salué avec 
ivresse le bonheur de ce retour. | 

Mais cet enthousiasme, cette fêrveur, cette tendresse, — 
pour la plupart des nôtres, — ont revêtu et conservé un 
caractère purement sentimental. C’est la ville historique, Ia 
cité du Munster, de la Marseillaise et de Kléber qui a reçu cet 
hommage de respect et d'amour. Et ceci s'explique par le carac- 
tère symbolique que, depuis l’arrachement brutal de 1871, Stras- 
bourg avait revêtu dans la pensée de tous les Français. 
Caractère si haut, si pur, si exclusif qu’il ne semblait point que 
Strasbourg püût être autre chose que ce symbole grandiose et 
douloureux des heures tragiques. 

Combien de Français savaient, durant les longues années de 
la séparation, combien de Français savent, depuis les minutes 
enivrées du retour, que Strasbourg est aussi la reine du Rhin 
navigable, la maîtresse et la régulatrice du commerce européen 
central... ? | 

Et cependant la majesté historique du Munster a pour 
réplique la puissance économique du port. 


Quel port...! Un chef-d'œuvre, vraiment, et qui nous fut 
arraché juste à la minute précise où les Français allaient 


l’exploiter. Avons-nous connu, à sa valeur, la véritable raison 
pour laquelle les Allemands tenaient tant à se saisir de l'Alsace 
en 4870...? J'ai grand peur que non. Nation cherchant son 
unité dans une concentration industrielle et commerciale, 
l'Allemagne cristallisait cet effort autour du Rhin qui, pour 
les Latins fidèles aux images des Commentaires de César et des 
Annales de Tacite, était toujours un fossé militaire, mais qui, 


pour les Germains anxieux de conquérir le monde, apparaissait 


déjà sous sa figure moderne de route ÉCOES Fo ce que 
nous n’avons pas vu. 


Et nous n'avons be vu que, durant les] jours d’ . de 
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1871 à 1914, l'Allemagne équipait ce port avec une ténacité 
singulière, une adresse étonnante, et aussi avec un bien curieux 
esprit : car les Strasbourgcois fabriquèrent à leurs frais per- 
sonnels le port modernisé dont le Reich leur imposait la cons- 
truclion dans un dessein de service allemand, et sur des plans 
allemands pour des besoins allemands. Les Germains équi- 
paient, les Strasbourgeois payaient les factures ; à telles enseignes 
que, en 1913, Strasbourg était encore redevable à l'Empire de 
l'amortissement et de l'intérêt d'une somme de 7 300 000 marks 
au faux normal de l’époque, bien entendu. 

_ Trois simples chiffres montreront ce que fut ce travail : 
en 1870, le port de Slrasbourg occupait 12 hectares avec un 
modeste bassin datant de 1840; — en 1913, le port de Stras- 


bourg développait 130 hectares de terre-pleins et montrait aux 
visileurs un formidable équipement mécanique et électrique 


grâce auquel on manipula 1 989 000 tonnes de marchandises au 
cours de cette dernière année d'avant la guerre. 
Ce port, payé par les Slrasbourgeois et par conséquent leur 


_ appartenant, est redevenu français, et met sa force au service 


LA 


de la France. 
Mais la découverte de cette force, à laquelle précisément ou 


veut, avec justesse, ajouter encore, a fait ressortir une situation 


qui est assez compliquée et que voici. 

S1 la guerre de 1870-71 n'avait pas eu lieu, la France eût 
continué dans la paix son labeur. Et, étant donnéle progrès des 
forces économiques et scientiliques, elle eût développé sa puis- 
sance industrielle et commerciale dans ses limites naturelles 
classiques, en utilisant pour cela toutes ses ressources, le port 
de Strasbourg compris. | 

Mais Slrasbourg arraché au pays, et la France amputée à 
l'Est, 1l a fallu suppléer à ce qui nous manquait. Notre pays 
s est trouvé dans la situation d’un homme qui perd un bras, et 
qui doit assurer toute sa besogne en utilisant l’autre bras tout 


seul. Ainsi privé de son port du Rhin, la France réclama de 


ses ports de la mer du Nord ét de la Manche l'effort total qu’elle 


_eüt, en vie normale, partagé entre eux et Strasbourg. Ces ports, 


le Havre et Dunkerque en têle, Boulogne, Calais, Dieppe, 


_ Caen avec eux, répondirent à l'appel. Leur développement fut 


magnifique, leur outillage décuplé. Et ils s’accoutumèrent, à 


_ Ja fois, à être les seuls fournisseurs du Nord et de l’Est français, 


L 
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et de traiter en ennemi ce port de Strasbourg dont les Aîle- 


mands jouaient contre eux, afin de réaliser leurs desseins. 


Ceci dura quarante-huit années : période longue A té 


s'agit d'un tel effort matériel. 

En 1918, Strasbourg rentre au giron français; d’ennemi il 
redevient frère: de concurrent, collaborateur. La France, 
subitement, retrouve le bras qui lui manquait... ! Grand gain, 
évidemment, — et duquel nous ne pouvons pas ne pas nous 
réjouir. 

Mais aussi, mise en situation délicate pour ces ports qui 
avaient pris telle position, telle force, telles habitudes aussi, et 
qui s'étaient imposé de lourdes dépenses pour 4se mettre 
même d'effectuer des besognes en vue desquelles Strasbourg est, 
géographiquement, mieux indiqué. Et pour cette cause, une 
crise est née, — crise inévitable, crise à prévoir, mais crise 
pénible. | | 

En effet, depuis 1871, nous vivions dans l’anormal géogra- 
phique. Et nos ports du Nord et de l'Ouest avaient bien agi 
en s’organisant de manière à nous faire triomphér des diffi- 
cultés suscitées par cet état anormal. Or, subitement, nous ren- 


trons dans la vie normale et Strasbourg nous crie : « Je suis ” 


là...!» H va donc falloir, il a fallu rendre tout de suite à Stras- | 
bourg sa part dans la besogne nationale. 

Part considérable : car, du port neuf de Strasbourg, ane 
tournante de l'Est francais, trente de nos départements se trou- 
Vent à la fois les serviteurs et les desservis. Tout un arrière- 
pays minier, agricole, vinicole et industriel, qui représente 


un bon quart de la terre de France. Et dans cet arrière-pays, 


deux ‘autres plaques tournantes fluviales, l’une en pleine 
activité, l’autre commençant son développement : le port de 
Paris et le port de Lyon. S’est-on rendu compte chez nous du. 
formidable désaxement shtrrs 18 retour radieux de RUAE 


donne lieu ?.…. DURE RATE: 


1640 000 tonnes de marchandises... Songez donc que la seule 
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Songez donc que, dès 1920. : le port maniait à nouveau 


halle au magasinage des grains peut emmagasiner 169 000 sacs ïk 


de blé et que tout le reste est à l'avenant. - Songez denc que, 
en février 1924, Strasbourg s'est classé cinquième des ports 
français immédiatement après Rouen, Marseille, le Havre et 


Bordeaux... Songez enfin qu’il a été créé « port autonome » À 
À ” | | À +: | & ge E 
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par décision parlementaire du 8 avril 1924, et que des travaux 


sont prévus qui doivent à bref délai porter la superficie 
de 130 à 360 hectares de terre-pleins, avec 31000 mètres de 
rives utilisables! Le port actuel voit sa capacité limitée à 
2 500 000 tonnes par an : ces améliorations vont la porter à 
9500 000 tonnes, sinon 10 millions. Ce chiffre, par compa- 
raison avec ceux fournis par Cologne et les autres ports 
rhénans, n’a rien que de Mau et couramment normal. 

Ajoutez que, pour les régions d'Alsace, Lorraine, Franche- 
Comté, Champagne, Morvan, Bourgogne, Lyonnais, Plateau 
Central et Vallée du Rhône, bone peut fournir, en Îles 
faisant venir par l’eau du Rhin, des marchandises à des prix de 
revient très notablement inférieurs à ceux auquels se trouvent 
contraints les ports de l'Ouest, plus éloignés et servis par de coû- 
teuses voies ferrées : et vous vous rendrez compte de la situa- 


tion nationale. Prenez l’exemple d’une marchandise comme le © 
coton; et voyez quelles répercussions sur la vie générale aurait 


le fait que ce coton, transformé à Mulhouse par les filatures, 
pourrait parvenir, disent certains calculateurs, en cette ville 


_ ävec un coût de 50, 70, 100 francs de moins par tonne, si c'est 


Strasbourg qui le fournit, et au contraire, 50, 10, 100 francs de 


plus par tonne si l'expéditeur est un des ports de la Manche : le 


travail sur place, et par conséquent la vente des produits fabri- 


qués dans tout l'Est et le Sud-Est français, s’en trouveraient 
transformés avec toutes les répercussions à l'infini sur Île prix 


_ de la vie que de pareils changements de tarifs entraineraient 


mécaniquement. 
Les Allemands savaient ce qu'ils faisaient en transformant 


Strasbourg en port jumeau de Cologne; mais nous devons 
_ sayoir aussi ce que nous faisons en rendant à Strasbourg son 
rôle national de port jumeau de Lyon. 


_. Et c’est ici que la question se précise. 
. La ligne navigable Strasbourg-Lyon-Marseille, qui n'existait 


plus sous le drapeau tricolore depuis le traité de Francfort, 


»! 


_ existe à nouveau. Cette ligne peut et doit mettre en rapports 
_ avec le centre de la France deux pays du Nord : la Hollande et 


la Belgique, un pays de l'Est : la Suisse, et un continent du 


_ Sud transméditerranéen : l'Afrique franco-belge. 
_ A la ligne d’eau navigable, Hambourg-mer-Noire, il faut 


_ opposer la route commerciale Rotierdam-Brazzaville-Léopold- 
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ville : six mille kilomètres, sans quitter les territoires alliés entre 


eux, belges et français. Évidemment, se trouve sur le chemin, 
le fossé de la Méditerranée, fossé dans lequel s’agitent bien des 
ambitieux : mais la loyauté de notre pacifique volonté doit ôter 
à ces ambitieux toute inquiétude au sujet de nos intentions... 
Pour aller de la France européenne en France africaine, nous 
voulons passer par eau et par air, rien de plus, mais à notre 
gré, à notre guise et en pleine sécurité : c’est tout, et cela ne 
peut vraiment porter aucun ombrage à quiconque. 

Nous possédons là une route commerciale admirable qui 
suit, à peu près, le deuxième degré Est du méridien de Paris. 

Sur celte route, Français, “Belges et Hollandais peuvent 
travailler en commun, s'ils veulent vivre. 


Car ils doivent, ces trois peuples, se bien pénétrer de l’idée 


que le Reich entend les maintenir et les contenir, tous les trois, 
hors de sa combinaison en achèvement. L'Allemagne aurait 
bien volontiers, à Strasbourg esclave, ajouté Anvers conquise 
et Rotterdam tombée en protectorat : mais Strasbourg a retrouvé 
sa nationalité,-Anvers a secoué le joug, et Rotterdam ne paraît 
point désireuse de baisser pavillon, bien au contraire. Alors, 
l'Allemagne, perdant deux cartes et ne pouvant saisir la troi- 
sième, s'est repliée sur sa Forêt-Noire, vers d'autres systèmes 
d'exploitation. | 


Donc, Français, Belges et Bataves ci intérêt à se souder en 


bloc pour mettre debout un système parallèle à celui des Alle- 
mands, mais libre sous leurs trois pavillons, et à eux trois en 
communauté. 

Ce faisant, ils ressuscileront la vieille Gaule des origines, 
celle que connaissaient les Romains, et qui s’étendait, sous des 
tribus diverses, depuis les_ports des Pyrénées jusqu'aux 
bouches du Rhin. | ae 

Union économique et de défense associée, bien entendu, car 


il ne s’agit ici d'aucune politique, hormis celle qui consiste à 


vivre libres en bons voisins, IRON nos ressources en coopé- 
rative afin de subsister. | 
Une grande place maritime doit être créée, que aura un 
faubourg au Havre et l’autre à Rotterdam. 
Il faut, — si nos trois nations veulent continuer d'exister, 


— que nous substituions l’accord complet entre les bouches 


fraternelles de la Seine, de l’'Escaut et du Rhin, à la lutte 
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* \ fratricide entre ces trois embouchures de trois fleuves jumeaux. 


Je sais bien que cette idée est hardie, et que d’aucuns s’en 
montrent effarés, parce que sa réalisation bouleverserait pro- 
fondément des habitudes acquises et des situations reçues. Il 


_esl admis, depuis longtemps, que le Ilavre et Dunkerque riva- 
lisent, que ces deux ports sont les ennemis d'Anvers, qu'Anvers 


est leur adversaire, mais doit en même temps faire la guerre à 
Rotterdam. Et, dans toutes ces villes, de fort bonnes personnes 


existent el travaillent, pour qui de telles convictions sont un 


dogme sacré. 

Eh bien! il faut changer cette psychologie à courte vue : 
quelque chose est passé, qui s’appellera, dans l'histoire, la 
guerre de 1914-1918, et qui a fermé une ère économique, 
ouvert un autre &iècle industriel et commercial. Cette guerre a 
tué les vieilles idées, bouleversé les vieilles méthodes, dressé de 
nouveaux périls auxquels il convient d'adapter de nouveaux 
remèdes. Laisser continuer la guerre économique entre le 
Havre, Dunkerque, Anvers et Rotterdam, ce serait voir s'entre- 
poignarder les quatre ports, et blesser au point le plus dange- 


-— reux l’activité des trois nations. 


) 


général. . 


C'est là évidemment une conception à laquelle tous ceux qui 


vivent sur les opinions anciennes, auront de la peine à sous- 


-crire : car, pour eux, l'intérêt apparent local barre d’un mur 
énorme tout l'horizon, et il ne leur semble pas possible d’éle- 
ver leur regard à une observation plus panoramique du monde. 
On serait mal venu de rudoyer ce respectable sentiment de 
régionalisme un peu étroit, quoique explicable ; mais, du fait 
qu'on ne le rudoie point, il ne peut ressortir qu'on doive ni 
l'approuver, ni le laisser se perpétuer : la myopie est une ma- 
ladie dont la première victime est le myope lui-même, mais elle 
se corrige. Et nous devons corriger cette myopie dans l'intérêt 
Ed 

Depuis l'armistice, la discussion, du côté des ports français, 
porte tout entière sur cette mesure de la surtaxe d'entrepôt, à 
laquelle ces ports tiennent, comme à une sorte d’ancre de salut, 
seule capable de les sauver de toute transformation. Et les 
polémiques les plus regrettables ont été engagées, menées, 
poursuivies à ce sujet des deux côtés entre Belges et Français, 


sous le regard narquois des Allemands, dont la presse écono- 
_mique à fait de son mieux pour envenimer les choses. N'a- 


A 
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t-on pas été, dans l'organe essentiel d’un port français, jusdte ca 
mettre les polémiques sous ce titre essentiellenient blessant : 
la Pieuvre anversoise... ? Ce mot, dont le moins qu'on puisse | à 
dire, est qu'il s'avère halhedrebs, n'a pas cessé depuis lors 
d'être repris par les Allemands et les Flamingants, et jeté. en a 
pêture aü mécontentement justifié des Anversois.. +40 
Ce sont là violences inutiles, agressions maladroit tel qui 
donnent de puissantes 4rmes à nos sHénéa DEP 
Là discussion d’ailleurs, ce faisant, part à tu Ceux qui Fo 
veulent à tout prix, et par des moyens protectionnistes draco- 
niens, essayer d'arrêter un mouvement naturel qui leur paraît 
dirigé contre lés intérêts personnels de quelques aggloméra: 
tions, se trompent lourdement et desservent ces intérêts en 
croyant les défendre. Car la question dépasse de mille coudées 
ces petites argumentations : c’est le retour de Strasbourg dans 
l'unité française, et c’est la menace allemande qui dominent 
tout le problème. De ce problème, la solution répose uniqué- 
ment dans une entente étroite entre ces ports qui avaient accou- 
tumé de se traiter en adversaires. La constitution d'un triangle . 
économique dont la base reposera sur la Manche et la mer du 
Nord, du Havre à Rotterdam, tandis que la pointe sera piquée 
Strasbourg, est la machine de guerre qui sauvera trois 
peuples menacés dans leur vie industrielle et commerciale. 
Que cette situation paraisse étourdissante pour des gens 
habitués au raisonnement contraire et installés dans des cou- 
tumes el des régimes exactement adverses, cela est hors dé 
doute. Mais il est hors de doute aussi que l'intérêt général des 
trois nations exige le changement radical et complet: de ces nn : 
coutumes devenues étriquées et dangereuses. Le 
A l'exploitation de l’Europe centrale et orientale par le Vaëté si 
système de transports allemands, dont la clef va être'le port- ue k re 
chef de Hambourg, il nous faut répondre par l'exploitation der AUS 
l'ancienne Gaule entière et de l'Afrique gauloise, avec liaison 
vers l'Italie latine et service vers la Suisse accordée avec nous. ur 
Continuer la petite lutte mesquine entre les ports de k 14 
Manche et de la mer du Nord, serait mener une bataïrlle de rats 
au fond d’un tonneau. A cette basse conception d'une Soitqetl ui à 
désuète et archaïque, il convient de substituer, par une trans Ke à # 
formation évidemment profonde, une autre conception large 
et solide fondée sur le fait essentiel que le port de Strasbourg | 


ee 
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devient la plaque tournante de l'influence gallo-latine et de 


l’économie politique gallo-latine contre l'influence germanique 


ht l’économie politique germanique. 


| Évidemment, durant les premiers temps, certains intérêts 


| locaux pourront se croire lésés, car toute période de transition 


cause des mues douloureuses, mues que nous n’eussions jamais 
connues, si Strasbourg ne nous eût pas élé arraché durant un 
demi-siècle. Mais les équilibres se rétabliront, et, comme ce 


rélablissement se manifestera dans une ère de prospérité géné- 


rale, ceux qui pourront, un temps, se supposer lésés verront 


revenir bientôt leur équilibre local dans l'équilibre des trois 


nations unies. 
_ Ce n'est pas en partant des cités en cause qu'il faut remon- 


_ ter au problème général; c’est en partant du problème général, 
dont les trois termes sont la menace allemande, le développe- 


ment de Strasbourg et l’exploitation de l'Afrique qu'il faut 
descendre au règlement des questions locales sous la direction 
impérative des intérêts généraux. 


Or les Intére ts généraux exigent ceci : pris entre le bloc 


germano-russe à l’est sur terre, et les hégémonies jumelles des 


deux grandes nations anglo-saxonnes à l’ouest sur mer, — les 
nations issues de Rome et de la Gaule sont contraintes d'assurer 


leur développement en direction nord-sud, si elles veulent 


échapper à l’une et l'autre emprise. 
Ces nations sont la France et la Belgique au premier chef, la 


Hollande plus septentrionale, puis plus méridionales l'Espagne, 

le Portugal et l'Italie. Vaste bloc sur lequel règne la même civi- 

lisation en des expressions très légèrement différentes, mais 

_concordantes. En outre, au flanc de la France, se trouve un 

ei pays qui, ne touchant à aucune mer et ne se suffisant pas à 
 Jui-même, ne peut vivre qu'à la condition d'entretenir d'étroits 

rapports avec un groupe de ses voisins, groupe germain ou 
groupe latin : la Suisse. 


Donc, organiser ce bloc et lui adjoindre la Suisse, voilà des 


os qui sont devenus une nécessité de vie ou de mort pour 
L nous tous, en général, et pour la France en particulier. Aucune 
h solution n'est be hors celle qui donnera à ce bloc euro- 


 péen une base en Afrique. À l'ancienne Afrique romaine 
_ devenue française; Tunisie, Algérie, Maroc, s'ajoute une 


D ibncite : l'Afrique occidentale et équatoriale également 
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française, et l'Afrique équatoriale belge. Domaine magnifique 


d’une fertilité quasi magique, et dont sous-sol comme sol n'ont 


encore indiqué que la centième partie de leurs possibilités de 


production minière et agricole. L’obstacle ancien des sables 


sahariens n'existe plus, car il va achever de succomber sous le. 


travail conjugué de l’auto-chenille, du train et de l'aéronef. 
La vieille boutade de l’humoriste ancien : « J'arrive du désert : 
il y avait un monde fou », est devenue une banalité. Et la 
route Rotterdam-Brazzaville-Léopoldville est maintenant un 
chemin de grande communication sur lequel en parallèles 
contraires vont descendre vers l'Afrique les envois de Hollande, 
de Belgique et de France, et remonter de l’Afrique vers Lyon 
et Strasbourg les millions de tonnes des cotons et des minerais, 


des bois et des caoutchoucs, des gommes et des cafés, des 


céréales et des peaux, — sans compter les hommes, s'il le 
fallait. | 

Cette immense et salvatrice perspective vaut bien que, par 
un effort commun, trois nations unies réorganisent, füt-ce au 
prix de quelques incompréhensions transiloires, un véluste 
système de petites concurrences locales et le transforment, 
d'accord, en un neuf et moderne engin de collaboration par 
un équipement adroitement agencé entre toutes les pièces de 
leur triple outillage. 


GEorcés G.-Toupouze. 
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CORRESPONDANCE 


Le Boistissandeau, le 19 septembre 1924. 


Monsieur le Directeur, 


| Le numéro du 15 septembre de la Revue des Deux Mondes, 
contient une étude de M. G. Lenotre sur les Colonnes in/fernales, 
dans laquelle se trouve relaté, — aux pages 299 et 300, — le 
massacre du Boistissandeau. La responsabilité de cet affreux 
épisode y parait être impulée à un oflicier républicain dont le 
nom nest point cité, mais désigné par une allusion si transpa- 
rente que les habitants de la région de l'Ouest où je suis fixé 
n'ont pu hésiler à y reconnaitre le lieutenant Alexandre-Gré- 
- goire Bourbon, arrière-grand père de ma femme. 

Tout en rendant hommage à la bonne foi indubitable de 
M. G. Lenotre, en reconnaissant aussi qu'il lui était impossible 
d'être, sur ce point particulier, exactement renseigné, il me 
faut apporter à son récit une rectification et rétablir les faits 
dans leur intégralilé, Il y eut, en effet, au Boistissandeau, en 
janvier 1194, « un drame effroyable, » où périrent, ainsi que 
l'écrit l’auteur dé l’article « la vénérable dame de Hillerin, 
âgée de quatre-vingt-quatre ans, et ses deux filles, Henriette et 
Agathe de Hillerin. » Mais le lieutenant Bourbon ne comman- 
dait pas le détachement coupable de cette tuerié : il se trouvait, 
à cette époque, retenu par son service à l’armée de la Moselle, 
ainsi qu'en témoigne l'état de ses services conservé aux 
archives administratives de la guerre. Il ne parut en Vendée’ 
qu’en novembre 1795, et y épousa, le 5 juillet suivant, Gabrielle 
de Hillerin qui, emprisonnée à Nantes jusqu’au 9 thermidor, 
avait échappé au massacre du Boistissandeau. Quoique cruelle- 
* ment éprouvée par les malheurs et la disparition de ses plus 
proches parents, elle n’avait point perdu la raison; l'acte de son 
mariage avec le lieutenant Bourbon est signé par six membres 
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de la famille de Hillerin, qui durent également assister à la 
bénédiction nuptiale donnée par un prêtre insermenté, l'abbé 
Boursier. | 
Au reste toute la carrière d'Alexandre Bourbon proteste 
contre l'accusation dont il serait implicitement l'objet. Empri- 
sonné en 1193, à Thionville, par les terroristes, ainsi que nous 
l’apprend un certificat en date du 18 juin 1795, il obtint sa 
mise en réforme quelques jours après son mariage. Fixé au 
Boislissandeau, il fut, après la pacification de l'Ouest, classé 
parmi les suspects pour son « incivisme affiché » et l’asile quil: 
donnait aux prêtres réfractaires, emprisonné même et inscrit, 
en 1799, sur la liste des otages. Il parvint, à force de démarches 
et de sacrifices personnels, à soustraire au séquestre la moitié 
du patrimoine de la noble famille dans laquelle il était entré. 
Quoique seul propriétaire légal d’une importante partie des 
domaines sauvés grâce à lui, il les parltagea, par un acte passé, le 
14 mai 1800, dans l'étude de M° Barbot, notaire à Saint-Michel, 
cles membres survivants de la famille de Hillerin qui, dans 
plusieurs clauses, rendent hommage à sa générosité. Il mourut 
en 1804 et sa veuve administra si sagement sa fortune que, 
après son décès, survenu en 1842, son gendre se trouva en 
mesure de racheter la totalité du château des Hillerin dont les 
Bourbon n'avaient jusqu'alors possédé que la moitié. _  : 
Ainsi rectifié, l'épisode du Boistissandeau peut être conté 
« sans réticences » et je vous serais, Monsieur le Directeur, : 
profondément reconnaissant si vous vouliez bien donner place, 
dans l’un des prochains numéros de la Revue, à ces précisions;  # 
elles mettront fin à une version qui, si elle se propageait, enta-, 
cherait l'honneur de notre trisaïeul et l° °riRiee de la Dee | 
que je possède. 
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 OMBRES MOUVANTES ET ANAGLYPHES 


Parmi les « distractions » à la mode, il n’en est point, — qu'on 
le déplore où qu'on s’en loue, — qui attire aujourd'hüi le public 
autant que le cinématographe, le cinéma, comme on dit, et comme 
il faudra bien qu'on écrive, le jour où l’Académie l'aura permis. 

Les personnes qui fréquentent les cinémas et qui vont y cher- 
cher l'oubli des petits soucis de chaque jour et, après le labeur, 
la musique et l’image délassantes, sont depuis quelque temps 
émerveillées par un spectacle nouveau, et, au premier abord, fort 
impressionnant et mystérieux. 

Chaque spectateur a été préalablement muni, à l'entrée de la 
salle, d'une sorte de lorgnon bicolore, dont l’un des verres (ou, pour 
mieux dire, l’un des dioptres) est rouge et l’autre vert. Cés dioptres 
sont, en général, constitués par des morceaux de gélatine transpa- 
rents et convenablement teintés. 

À un moment donné, les spectateurs sont invités à mettre sur leur 
nez, comme il est indiqué, ce lorgnon bicolore, de telle manière que 
| la gélatine rouge sera, par exemple, devant l'œil gauche, et la géla- 
. L tine verte devant l’œil droit. Et voici alors ce qui se passe, ou plutôt 
voici ce qu'observe le spectateur. On fait l'obscurité: sur l'écran blanc 

du cinéma se projette soudain en ombre chinoise, en ombre portée, 

_lR silhouette noire d’une énorme araignée. Et puis, voiti que cette 
araignée se met à se balancer dans un mouvement de va et vient qui 
semble la projeter, tantôt en avant de l'écran, tantôt en arrière, en la 
faisant en même temps, et au fur et à mesure, grandir et diminuer 
aux yeux du spectateur. Et voici que l'amplitude de ce balancement 


OA augmente peu à peu, si bien que l’énorme araignée semble s'avancer 


dans la salle, que chacun des regardants a le sentiment qu’elle arrive 
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sur lui, qu’elle le touche de ses pattes hideuses et géantes. EL 


chacun inconsciemment de se reculer dans son fauteuil, d’un de ces 
mouvements inslinclifs qui nous faisaient naguère courber les 
épaules quand arrivaient, précédées par leur « boum », sonore 
ambassadeur, les sifflantes « marmites ». L'effet produit est vérila- 
blement saisissant, et nul ne peut se défendre, fût-il parfaitement 
averti, de ce mouvement d’absurde, mais réelle, et instinctive, 
— et d'ailleurs très brève, és crainte, tant il est vrai que nous 
sommes tous les jouets et les esclaves, plus ou moins cCOns- 
cients, de nos sensations. Je me propose tout à l'heure d'expli- 
quer, si je puis, comment celte sensalion-là, si prenante qu'elle en 
est tyrannique, est produite par les artifices ingénieux de la 
technique moderne. Mais auparavant je voudrais décrire encore 
quelques autres aspects de ce singulier spectacle qui, certes, éton- 
nerait plus Louis XIV que nos guerres, et même que notre démocra- 
tie, s’il revenait parmi nous. 

Voici donc maintenant que l’horrifiante et noire araignée a dis- 
paru de l’écran candide. A sa place, et les yeux toujours couverts 
du bicolore lorgnon, nous voyons maintenant se profiler l’ombre 


portée d’un homme qui marche derrière l'écran, et que, à son veston 


un peu débraillé, — l'ombre portée est très révélatrice des moindres 
plis vestimentaires, — à sa tête nue et mal peignée, à ses grosses 
mains, à son aisance un peu vulgaire nous supposons devoir être un 
des machinistes de lasalle. Notrehomme, — nous le voyons toujours 
par les ombres portées sur l’écran et que nous devinons projetées par 
une source lumineuse placée au fond de la scène derrière celui-ci, — 
notre hornme, dis-je, s'empare d’une échelle, d’une longue échelle 
qui était posée près de lui derrière l’écran. Il la dresse à ses côtés, et 
tout d’un coup, patatras, il la lâche et la laisse tomber. Nous, pauvres 


spectateurs, sursautons au bruit de la chute; mais nous sursautons 


d’abord et bien plus, lorsque nous voyons la fâcheuse échelle tomber 
sur nous, si vite et avec tant d’exactitude que, d’un gesle instinelif, 
nous mettons vivement le bras devant nos yeux pour les protéger du 


choc inévitable. Mais non. Il n’y a pas eu de choc. Il ne s’est rien 


passé. C'élait une fausse alerte. 

Voici que le spectacle change encore. Notre machiniste en 
ombre chinoise a laissé son échelle là où elle était réellement tombée, 
c'est-à-dire en arrière de l'écran, du précieux écran de calicot qui, 
à l'instar du papier, supporte, avec une admirable Poe tant de 
choses insupportables. 
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Nous voyons maintenant l’homme se baisser vers un panier placé 
à ses pieds et en sortir des balles rondes, pareilles à celles dont 
s'amusent les petits garçons. Et soudain, sans prévenir, il en jette 
une vers nous, ou plutôt vers moi, car chaque spectateur a la même 
illusion et est persuadé que c’est sur son propre visage à lui, — et 
non Sur celui du voisin plus heureux, — que va tomber l’objet lancé. 
Ici de nouveau on en est quitte pour la peur, et nulle ecchymose 
frontale ou nasale n’accompagnera la convaincante et irrésistible, 
la fallacieuse persuasion où l’on était de recevoir l’insolent projec- 
tile au visage. Ainsi le spectacle continue un moment encore, et on 
imagine facilement, et sans que j’y doive insister, qu'il est aisé d’en 
varier les modalités, toujours avec le même résultat d'effet terrifiant 
ou comique produit sur le spectateur, d’illusion émouvante et dont il 
redevient dupe la minute d’après, car ce n’est pas en quelques ins- 
tants que l'animal humain pourrait apprendre à désobéir aux ordres 
instinctifs que lui donnent ses sensations. 

Que s'est-il donc passé ? Quel est le mécanisme de ce surprenant 
spectacle, de cette chose dont on s'étonne d'autant plus qu’on la 
comprend moins? Car Spinoza a très bien vu l’antinomie qu'il ya 
- entre le murari et l’intelligere. Et c’est même à cause de cette anti- 
nomie que l'univers est et sera toujours pour nous un spectacle 
admirable. 

Avant de chercher à comprendre ce mécanisme, et pour nous y 
aider, nous allons enfreindre la prescription impérieuse et impéra- 
tive qui nous fut projetée d’abord en lettres majuscules sur le docile 
écran: « Défense aux spectateurs de retirer leur lorgnon bicolore 
avant la fin de cette partie du spectacle. Il y a danger de mort. » 
Est-ce parce que la mort, notre propre mort, ne nous fait pas peur, 
à l'encontre du point de vue pascalien? Est-ce parce que nous savons, 
— ayant fréquenté assez les médiums à ectoplasme dont il ne faut 
pas toucher les « matérialisations », crainte de mort immédiate, — 
_ que ce genre de recommandations vise toujours à protéger une chasse 

gardée où il y a moins de pièges à loup qu'on ne dit, ou plutôt qu'on 
n’écrit ? Bref, au beau milieu de l’hallucinant spectacle, et en cati- 
mini, crainte d’être honteusement pris sur le fait par l’ouvreuse, 
. nous retirons subrepticement notre lorgnon. Et que voyons-nous? Il 
n'ya plus sur l'écran l’ombre d'une araignée, d’un machiniste bran- 
dissant une échelle. Il y a maintenant les ombres rapprochées et 
‘solidaires de deux araignées, les ombres de deux machinistes bran- 
dissant deux échelles. Mais ces deux ombres d'araignées juxtaposées 
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et parliellement superposées, mais ces ombres jumelles de deux 


machinistes maniant deux échelles sont si exactement pareilles; si 


précisément animées des mêmes mouvements et des mêmes gestes, 
que je me persuade bien vite qu'il s’agit en réalité de deux ombres 
du même objet projetées sur l'écran par deux sources lumineuses 
différentes placées à quelque distance l’une de l’autre, en arrière de 
l’objet et de l'écran. Il n’y a donc qu’une araignée, mais sur laquelle 
deux projecteurs différents placés en arrière font converger leurs 
faisceaux lumineux, en découpant, sur l'écran divulgateur, deux 
ombres distinctes d’araignée. 
Ainsi, par les nuits enlunées, lorsque nous arpentons le macadam 
à une heure où il est solitaire, — ce sont choses qui arrivent parfois 
aux astronomes et à quelques autres noctambules attardés, — nous 


voyons à chaque réverbère deux ombres de nous-mêmes se projeter. 


sur le noir bitume : l’une est produite par le réverbère, et elle : 


s’allonge en s’atténuant à mesure que nous nous éloignons du. 


lampadaire ; l’autre, au contraire, est produite par là lune, et ses 
dimensions restent les mêmes tout le long du trottoir, car notre 


distance à la lune ne varie pas d'une fraction sensible durant cette 


promenade, et bien que la lune soit très près, soit ridiculement 


près de nous, à l'échelle des longueurs astronomiques. Mais reve- 
nons à notre cinéma qui à, lui aussi, ses étoiles, ses astres sans 


lumière propre et ses éclipses. 

Un examen un peu plus attentif de nos deux ombres nr 
va nous révéler un fait nouveau et essentiel : c'est que l’une est 
produite par un projecteur à lumière rouge, l’autre par un projecteur 
_à lumière verte, ainsi qu'on le voit par les teintes de l’écran illu- 


miné autour des deux ombres. Enfin un dernier coup d'œil nous 


montre que le balancement qui fait grandir et diminuer en même 
temps les deux ombres d’araignée sur l'écran, fait varier en même 


temps les distances de ces deux ombres (ou plus précisément de | 
leurs deux centres) sur l'écran. De ‘elle sorte que, quand les deux | 


ombres sont les plus larges, elles sont aussi le plus éloignés l'une 
de l’autre, et que, quand elles ‘sont les plus réduites, elles sont en 


même temps rapprochées. Qu'est-ce que cela prouve? Cela prouve ei k 
évidemment que, si les deux projecteurs de lumière placés au fond S 
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de la scène sont fixes, l’araignée réelle suspendue ‘entre eux et | 4 


l’écran et sur qui ils envoient leurs faisceaux est plus près d'eux, 


et par conséquent plus loin de l'écran, lorsque ses deux ombres 
sont les plus larges, et plus près de l'écran et en même temps | 


! 


# 
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plus loin des projecteurs, lorsque ses ombres sont réduites. Chacun 
sait en effet, — c’est l'enfance de l'optique géométrique, — et chacun 
peut observer facilement qu'étant donné un mur et une lampe, si 


_je place une main entre la lampe et le mur, son ombre projetée sur 


le mur grandira à mesure que j’approcherai ma main de la lampe, 
à mesure que je l’éloignerai du mur. 
Si, poussant jusqu'au bout la curiosité indiscrète, nous faisons 


“une pelite enquête supplémentaire près la direction du cinéma, 
mous apprendrons par surcroît que l’araignée dont on a projeté 


l'ombre est une de ces araignées factices qui servent de jouets aux 


‘enfants, et que l’on fait osciller au bout d’un fil derrière l'écran, 
Quant à l’homme et à l'échelle, nous apprendrons que c’est un 


homme réel et une vraie échelle. 
Munis de tous ces éléments, il ne nous reste plus qu'à expli- 


quér comment est produite la fantasmagorique illusion que nous 


avons éprouvée, lorsque l’insidieux et bicolore binocle chevauchait 
‘encore notre cartilage nasal. 


C3 
*% % 


Qu'est-ce qui nous donne la sensation des plans successifs, de 
la troisième dimension de l’espace? Pourquoi et comment voyons- 


nous en relief tout ce qui nous environne? C'est là une question 


beaucoup plus délicate qu'il ne paraît au premier abord, et qui 


. touche à la fois à la physique, à la physiologie et à la psychologie. 


Il en est ainsi de tous les problèmes, où il s’agit non plus des 
rapports entre eux des objets du monde extérieur, — et l’étude de 
ces rapports est le but de la physique, — mais des rapports avec 
notre âme, ou ce qu'on nomme ainsi, de ces objets extérieurs. 


Comment et pourquoi une action physique des choses externes sur 


‘un organe sensible devient-elle une perception, une sensation et 
finalement une notion, une idée raisonnable ou du moins raison- 


nante? Ce vaste et profond problème n’est pas près d’être résolu, 
au fond et sans appel. Et, parce qu'il lui est lié, le problème de la 


4 pérception du relief est dans le même cas. Pourtant, nous tenons 


déjà quelques solides anneaux de la chaîne. 
La plupart des animaux, — et l’homme, ophtalmologiquement, 


> comme à divers autres points de vue, est un animal, —possédent deux 


EP 


ge _ “yeux. Il paraît certain que la perception du relief nous est surtout 


donnée par ce fait que notre vision est ainsi dédoublée, binoculaire, 
_ comme on dit dans le patois spécialiste. Cela veut-il dire que, sans 
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le secours des deux yeux, la distinction des plans successifs soit 
impossible? Nullement. C’est un fait que les borgnes font assez bien 
cette distinction. Mais il est facile de voir que c’est seulement parce 
qu’ils suppléent à la vision binoculaire par des artifices. Parmi ces 
artifices, il y a d’abord la mémoire et le raisonnenfent. Si, fermant 
un œil, je vois devant moi, à une certaine distance, un homme et une 
cathédrale, et que celle-ci me paraisse plus petite que celui-là, j'en 
déduirai que la cathédrale est à l'arrière-plan de l’homme. C’est que 
je me souviens, plus ou moins consciemment, que les hommes sont 
| généralement moins hauts que les cathédrales, et c’est un raisonne- 
ment plus ou moins conscient fondé sur ce souvenir extrapolé qui me 
conduit à ma conclusion. Mais ai-je réellement vu que l’homme est 
plus près? En ai-je eu la sensation directe et brute? Nullement. Et 
la preuve, c’est que, si je n'ai pas d’autres points de repère, je pourrai 
m'être trompé, s’il s’agit d’une miniature d’un modèle très réduit de 
cathédrale. Pareillement, lorsqu’en chemin de fer, je vois, fût-ce 
d'un seul œil, les poteaux télégraphiques se déplacer plus vite que 
les montagnes et les maisons du fond, et lorsque j'en déduis que 
celles-ci sont dans des plans plus éloignés que les poteaux télégra- 
phiques, je fais, inconsciemment, appel à la mémoire el au raison- 
nement. La preuve, c’est qu'on pourrait très bien imaginer deux 
toiles de fond analogues à celles des théâtres, convenablement 
peinies au point de vue des dimensions relalives des objets, et qui, 
défilant sur des trucs animés de vilesses différentes et opporlunes, 
donneraient au voyageur qui les regarde du train, l'illusion que les 
objets de la plus rapprochée sont les plus éloignés. Nous avons 
l'habitude, lorsque nous nous déplaçons, de voir les objets rappro- 
chés se déplacer angulairement, par rapport à nous, plus que les éloi- 
gnés. Et voilà tout, et nous extrapolons simplement nos habitudes. 
C’est ainsi que nous déduisons les parallaxes des étoiles de la gran- 
deur de leurs mouvements propres. Les résullats ainsi obtenus sont 
vrais en moyenne, mais en moyenne seulement. Il y a de nombreuses 
exceplions. 7 tr RDS DS 

Si le borgne a assez bien la sensation du relief, c’est aussi qu'en 
outre du procédé ci-dessus décrit, il utilise un autre moyen ana- 
logue à celui-ci. De très légers mouvements plus ou moins conscients : 
de sa tête, ou simplement de son globe oculaire, suffisent à lui 
faire connaitre les déplacements angulaires relatifs et, partant, les 
parallaxes des objets environnants, c'est-à-dire le relief. 

Mais en fait, s’il s’agit d'objets voisins, de forme inconnue, isolés 
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dans l'espace, immobiles, et qu’on regarde en restant parfaitement 
immubile, on peut poser en principe que la vision binoculaire peut 
Seule nous donner la sensation de leurs plans successifs par rapport 
à nous. Comment nous est fournie celte sensalion? Quand nous 
Sommes assis à notre table de travail, plaçons notre index à quel- 
ques décimètres devant nos yeux, et regardons-le successivement 
avec l'œil droit, puis avec le gauche (en fermant l’autre œil). Quand 
notre œil droit regarde, nous voyons le doigt se projeter sur un 
certain point de la tapisserie que nous appellerons D. Quand notre œil 
gauche le regarde ensuite, nous le voyons se projeter sur un autre 
point de la tapisserie que j'’appellerai G, qui est à droite du point D. 
Ainsi, le point D, du fond sur lequel se projette un objet placé en 
avant et vu par mon œil droit, est à gauche du point de projection G 
vu par mon œil gauche. 

Si je rapproche un peu mon index de mes yeux, je remarque 
que les points de projection D et G s’écartent l’un de l’autre sur la 
tapisserie. Si j'éloigne au contraire mon index de mes yeux (c’est-à- 
dire si je le rapproche de la tapisserie), les points de projection D et 
G me paraissent se rapprocher. Ils se confondront en un seul, si 
j'éloigne de moi mon index jusqu’à ce qu'il touche la tapisserie et 
se confonde avec elle: Ainsi les deux projections visuelles d’un objet 
sur un arrière-plan sont d'autant plus écartées qu'il est plus en avant 
de ce plan. Nos rélines sont ainsi failes, que nous avons la perception 
très nette de ces écarlements des projections, et que, par rapport 
aux images données sur nos deux rélines par des plans très éloignés, 
nous voyons très bien ces écartements. 

Comment les perceptions géométriques se traduisent-elles fina- 
lement en nous par le sentiment du relief? C’est assurément l'effet 
d’une longue adaptation de l'organisme au milieu extérieur. Mais 
quant au mécanisme psycho-physiologique de la chose, il existe à 
son égard une foule de théories dont celle d'Helmholtz ne me paraît 
pas la meilleure. Ce n’est point le lieu de discuter théories. Restons- 
en au fait. Le fait, c’est que la sensation du relief résulle pour 
nous de ce que les deux projections visuelles d’un objet sont 
d'autant plus écartées qu'il est plus en avant d’un arrière-plan 
donné et quelconque. 

La perception des plans successifs a une limite. Elle cesse lorsque 
_ les deux projections visuelles d’un point de ces plans sur le suivant 
sont écartées d’une quantité inférieure à ce pouvoir séparateur de 
l’œil dont j'ai eu l’occasion de parler ici même naguère à propos des 


æ 
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étoiles doubles. En fait, au delà de deux à trois cents mètres, les vues : | 


habituelles ne distinguent plus les plans successifs. Si nous avons 


néanmoins bien au delà la notion de leur succession, c'est d’abord & 


cause des dimensions relatives des objets visibles, c'est ensuite à 


cause de la coloration bleuâtre de l'atmosphère interposée, que. 


connaissent bien les peintres et qui s’accentue avec la distance. 


La preuve que la vision binoculaire nous fournit la sensation du. 
relief à cause du phénomène de projection visuelle indiqué ci-dessus, 


est donnée de la manière la plus frappante et la plus efficace parle | 


f 


stéréoscope. Dans celui-ci, on réunit deux images d'un même sujet 


prises respectivement aux emplacements des deux yeux d’un obser- 
vateur (par exemple au moyen de deux objectifs légèrement séparés 


d’un appareil de photographie stéréoscopique). On examine ensuite . 


ces deux images au moyen d’un dispositif quelconque, constitué 
“par exemple par deux loupes, et tel que l'œil gauche ne voie que la 
vue de gauche, l’œil droit que la vue de droite; on obtient alors, la 
. sensation parfaite du relief par la fusion mentale Fos qe deux 
images, comme dans la vision directe. | RAS 

Il est clair d’ailleurs, que si nous pouvions M Re l’écarté- 


ment de nos yeux, nous aurions la sensation des plans successifs sur 
des distances bien plus grandes. Or, on arrive au même résultat, au 
moyen de miroirs ou de prismes placés respectivement très à droite . 
de notre œil droit et à gauche de notre œil gauche. C'est ainsi que les 


jumelles de campagne à prisme que connaissent bien tous ceux qui Fi 


ont été ou sont officiers, comme aussi les télémètres de FRS 
sont établis sur ce principe. ' 


Reportons-nous maintenant à notre araignée suspendue à un fil 
derrière l'écran du cinéma el très près de celui-ci. Il y a derrière elle, 
et au fond de la scène, deux projecteurs placés, l'un à droite, l'autre à 
gauche, et qui projettent sur l'écran deux petites ombres de l’araignée, 


lesquelles sont, dans cette position, à peu près confondues et super- 
posées. Je vois donc l’araignée dans le plan de l’écran. Mais on écarte 
maintenant l’araignée de l'écran en la rapprochant des deux projec- 
teurs. Il s'ensuit, d'abord, que chacune des deux ombres de l'araignée 
a grandi comme si celle-ci s’avançait devant l’écran ; et les points 
correspondants des deux ombres vont s’écarter les uns des autres, 

vont se projeter en des points de l'écran de plus en plus écartés, 
comme si ces deux ombres s ’avançaient devant l'écran. Deux des 


conditions correspondant à une avance de |’ ombre de l’araignée vers ; FLE 


les spectateurs sont réalisées. Pour que cette ombre ait toutes les 
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apparences d'avancer réellement, une troisième condition nécessaire 
et Suffisante reste à exécuter : il faut que l’œil gauche du spectateur 
ne voie que l'ombre de droite et son œil droit que l’ombre de sie 
en vertu de ce que nous avons expliqué ci-dessus. 

Or, Cette troisième condition, la nature a permis de la réaligen à 


merveille, grâce à un phénomène qu'on pourrait appeler la fusion 


binoculaire des couleurs complémentaires. Chacun sait, — et les 
peintres singulièrement, — que certaines couleurs combinées entre 


elles, deux à deux, donnent comme couleur résultante du blanc ou 
plutôt un gris blanchâtre. 


Par exemple, parmi les couleurs du spectre qui sont complémen- 
taires, on peut citer le rouge et le vert (ou plutôt le bleu verdâtre), 


l'orangé et le bleu cyanique, le jaune et le bleu indigo, le jaune 
_vérdôtre et le violet; le vert est exactement complémentaire, non pas 
du rouge, mais du pourpre, Quand on mélange deux à deux, extérieu- 


rement à l'œil, ces couleurs, on obtient une couleur résultante tirant 


Sur le blanc. La question s'est posée depuis longtemps parmi les 


Ophtalmologistes, de savoir si deux couleurs complémentaires res- 
tant distinctes en dehors de l’appareil visuel, la fusion pouvait néan- 


moins se faire dans celui-ci. Autrement dit, si on observe, avec un 
. il, un champ coloré, et avec l’autre, un champ coloré de la couleur 


complémentaire et qui se superposé binoculairement au premier, 
a-t-on la sensation de la seule couleur résultante, ou a-t-on au 
contraire les sensations séparées, distinctes et en quelque sorte anta- 


_gonistes des deux couleurs composantes? 


Si on se reporte à l'Optique physiologique d'Helmholtz, ouvrage 


qui, quoique déjà ancien et classique, à conservé toute sa haute 


valeur, on voit qu'Helmholtz relate diverses observations d'auteurs 


qualifiés qui démontrent la fusion binoculaire des couleurs. C'est 


d'ailleurs un fait que chacun de mes lecteurs peut vérifier par lui- 
même en regardant une feuille de papier blanc avec un de ces lorgnons 


_bicolores (d’ailleurs très mal combiné au point de vue du caractère 


réellement complémentaire des teintes utilisées), qu’on distribue à 


l'entrée des cinémas. En regardant une feuille de papier blanc, ou 


_ mieux jaunâtre, à l’aide de ces lorgnons, — en ayant soin de fermer 


d’abord un œil, puis l’autre, puis d'ouvrir tous les deux, — la plupart 


_ des observateurs noteront aussitôt que les deux couleurs donnent 


une sensation résultante unique. Je dis la plupart, car il y a des 
exceptions. C’est ainsi qu'Helmholtz, de son propre aveu, n’arrivait 
_pas à obtenir cette fusion, si bien qu'il a été amené à contester les 
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expériences, pourtant probantes et nombreuses, qui la démontraient. 


La meilleure démonstration est d’ailleurs apportée par ce que nous 
allons dire et que constatent maintenant chaque jour des millions 
de spectateurs au cinéma. 

Revenons donc à nos deux ombres d’araignée. Si l’œil gauche 
arrivait à ne voir que l'ombre projetée à droite sur l'écran, c'est-à- 
dire projetée par le projecteur, le projecteur vert, par exemple, situé 
à gauche au fond de la scène, et l'œil droit que l’autre ombre due 


au projecteur rouge placé à droite au fond de la scène, on aurait à . 


la perfection la sensation du relief, la sensation que l'ombre gran- 
dissante de l’araignée s’avance en avant de l'écran vers les specta- 
teurs. Or, pour cela, il faut et il suffit que l’œil gauche soit muni 


d'un verre vert et l’œil droit d’un verre rouge. Le verre vert absorbe 


tous les rayons rouges, et par conséquent ne permet de voir que 
l'ombre projetée par le projecteur gauche; le vert rouge au 
contraire ne laisse passer que les rayons du projecteur de droite. 


Il s'ensuit, — si la fusion binoculaire des deux couleurs existe, et. 


elle existe, puisqu'on voit l’araignée s’avancer, — que, toutes les 
condilions élant réalisées, l'observateur aura le sentiment que 
l'ombre de l’araignée s’avance sur lui devant l'écran. Ainsi 
s'explique l’hallucinant phénomène, de l’araignée'et de l'échelle et 
des projectiles. Ainsi on comprend qu'araignée, échelle, projectiles, 
paraissent s’élancer vers le spectateur, alors précisément qu ils s’en 
éloignent de l’autre côté de l'écran. | 

La première idée de ce curieux phénomène a été indiquée, 
dès 1858, par le physicien Almeida. Elle paraît, — ainsi qu'il résulte 
d'une réclamation de priorité parue peu après dans les Comptes 
rendus de notre Académie des Sciences, — avoir, en réalité, été pré- 
sentée pour la première fois, en 1853, par le physicien Rollmann dans 
les Poggendor/ff’s annalen. 

Ce qui en revanche est bien français, c’est l'invention ne Ev ele 


leuse des anaglyphes, établie sur le même principe que la précédente, . 


mais beaucoup plus élégante, plus belle, plus utile et qui fut faite, en 
4899, par Ducos du Hauron. L'idée de celui-ci en créant les anaglyphes, 


— on me pardonnera de rappelerque ce mot d’origine grecque signifie . 


figure en relief, — a été de simplifier la présentation d'images sté- 
réoscopiques de grandes dimensions et de faire du stéréoscope 
sans appareil optique et avec une seule image. A cet effet Ducos du 
Hauron a eu l’idée d'imprimer sur un même papier en les superpo- 


sant et en les juxtaposant convenablement deux images stéréosco- 


» : 
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piques d'une même vue, colorées respectivement en couleurs complé- 
menlaires (par exemplerouge et bleu). L’/llustration a eu l’heureuse 
idée et le grand mérite de faire sortir de l’ombre, récemment, ce 
magnifique procédé, et les images qu'elle a publiées, lorsqu'on les 
examine au lorgnon bicolore, donnent une impression véritablement 
saisissante. Il ne s’agit plus ici d'une ombre noire dont on ne voit 
_ que le contour et qui avance ou recule, mais d'œuvres d'art, de 
paysages terrestres et même lunaires, d'animaux, ou d'hommes que 
l’anaglyphe montre avec toutes les nuances de la lumière et du 
modelé. C’est merveilleux et plaisant. 

Ajoutons que Ducos du Hauron, qui a fait une autre découverte 
peut-être encore plus belle, dont je parlerai, certes, ici quelque jour, 
et qui est la photographie en couleurs par le procédé trichrome, était 
un simple amateur, mort à peu près inconnu, dont on ne trouvepasle 
nom dansles plus gros dictionnaires, et qui ne connut ni honneurs, ni 
prébendes. Et ceci me fait penser, — je ne sais trop pourquoi, — à 
ce mot d'un haut et spirituel personnage qui, se défendant un jour de 
ne pouvoir accorder une décoralion à quelqu'un dont on lui vantait 
les talents, répondait en souriant : « Que voulez-vous ! On ne peut 
pas tout avoir. Il en est qui ont les mérites. Il en est d’autres qui ont 
les récompenses... » | : 


# 


CHARLES NORDMANN, 
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TaéÂirtre De LA Renaissance : LeGeste, pièce en trois actes et quatre tableaux 
de MM. Maurice Donnay et Henri Duvernois. — TaéÂrre ÉpouarD VI : 
M. Lucien Guitry dans le rôle d’'Arnolphe. 


On connaît le beau et douloureux roman de M. Henri Duvernois : 
Gisèle. Deux enfants ont eu la révélation brutale des réalités de 
l'amour. De l'horreur qu’elle leur a causée, ils gardent une tristesse, 
une amertume, un dégoût de la vie. Tirer de &e roman une pièce de 


théâtre était une difficile gageure. La moindre insistance, la faute … 


la plus légère eût pu avoir, en accentuant ce que la situation a de 
scabreux, les plus fâcheuses conséquences. La difficulté même a 
tenté MM. Maurice Donnay et H. Duvernois. Ils ont pensé que rien 
n'est impossible à la scène, à condition qu'on ait du tact, de l’habileté 
et de l'esprit. C’est à cette gageure que nous devons Gisèle pièce, qui, 
sous ce titre nouveau : lc|Geste. est très différente de Gisèle roman. 


Comment s’y sont pris les auteurs? Voici, me semble-t-il, quel à . 


été l'essentiel de leur procédé. Le romancier avait étudié un cas 
particulier, analysé des sensibilités individuelles. Il avait fait porter 
tout l'intérêt sur les enfants; eux seuls vivaient dans son récit ; les 


parents, si malencontreusement surpris, ne faisaient figure que de 
comparses : ils étaient l’occasion d’un drame de conscience. Pour 


porter leur étude au théâtre, MM. Donnay et Duvernois l'ont élargie. 


Ils ont fait passer au premier plan les personnages du père et de la 
mère, en les caractérisant d’un trait volontairement appuyé. L'attep- 
tion, sinon l'intérêt, se fixe sur eux. Ils sont peints de couleurs 


voyantes et leurs enfants de teintes effacées. Ainsi s’opposent dans 


la pièce deux groupes de personnages, dont les uns incarnent la 


“4 


matière et les autres l'esprit. C’est non plus chez un même être ER 


mais chez des êtres différents, le conflit de l’Ange et de la Bête. 


Dès les premières répliques, éclate le contraste entre le père etle à 
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fils. Et tant pis pour la sacro-sainte hérédité! Je croirais volon- 
tiers qu'avec ce tact subtil, si souvent observé chez les enfants, Phi: 
lippe à été choqué par les façons de M. Aumailles, incliné par là 
dans le sens contraire et que la vulgarité du père est ainsi à l'origine 
de la délicate sensibilité du fils. Celui-ci est aujourd’hui un ado- 
lescent méditatif et réveur. On nous le montre à sa table de travail, 
absorbé dans de timides essais qu'il compose à la manière de ses 
auteurs préférés. M. Aumailles ne comprend rien à cette sagesse 
de jeune homme rangé. À cet âge-là, que diable, on jette sa gourme ! £ 
Imaginez l'homme de plaisir, dans toute la bassesse du terme. 
h: Séducteur, homme à femmes, les auteurs se sont plu à nous pré- 
senter l’animal complet, égoïste, sans scrupules, menteur et bluffeur. 
Dans les affaires dont il s'occupe, de vagues affaires aventureuses, 
y a quelques hauts et beaucoup de bas. Nous sommes dans une 
année maigre : il importe de donner le change aux dames Vallier, 
mère et fille, qui font une première visite. Alors, en avant le 
boniment! Avec une verve, un esprit qu'il a facile et brillant quand 
il emprunte celui de M. Maurice Donnay, un bagout, une blague dont 
il Se donne la comédie à lui-même, Aumailles jette, et à pleines 
mains, de la poudre aux yeux de ces dames. L’ appartement est au 
cinquième : fi de ces premiers étages, où on ne voit pas clair! Céla 
manque d'électricité : ah! la lampe de notre enfance, la lampe 
familiale, là dernière lampe à huile! Pas de chauffage central : ah! 
la poésie du feu de bois! la douceur de tisonner, les pieds sur les 
chenëts! | 
. Or, ce Robert Macaire du monde élégant a trouvé à qui parler. Sa 
vulgarité même sera auprès de Me Vallier son moyen de séduction. 
_ Je souligne ce trait qui me paraît d’excellente observation. Il nous est 
_ arrivé, bien des fois, de nous demander comment s'expliquent les 
_ succès d'hommes, bêtes et communs, auprès de certaines femmes. 
| L'explication ést toute simple. Ils leur plaisent précisément par ce 
qui nous déplait en eux. Le tout est dé trouver de dignes partenaires. 
_Mns Vallier est de ces femmes auxquelles s'adresse à coup sûr un 
Aumailles. Mariée à un savant beaucoup plus âgé qu'elle, elle le 
trompe abondamment, en donnant le classique prétexte de la diffé- 
rence d'âge comme excuse à sa grossière sensualité. Et voilà le 
so de la matière. 
» - Côté de l'esprit. Le studieux et mélancolique Philippe a vite fait 
; ide reconnaitre en Gisèle une sœur d'âme. Fervente admiratrice de 
‘son père, qu’elle aide dans ses travaux, cette pure jeune fille s’est 
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fait de la vie une conception tout idéale. Le -rêve où elle ane 
est toute blancheur. Ainsi, M. Aumailles et M° Vallier, Philippe et 
Gisèle, suivent des voies différentes, qui, dans la vie, pourraient ne 


jamais se rencontrer. Au théâtre, elles se rencontreront. Et ce Sera 


le drame. 

Une fortune est tombée sur le épaules de M. Aumailles. On a 
demandé : d’où, pourquoi et comment? Elle est tombée du ciel, 
comme tombent les fortunes dont on a besoin pour la suite des 
pièces de théâtre. M. Aumailles a acheté un château en Touraine 
qui lui permet de voisiner avec les Vallier. Dans le parc, une 


ancienne chapelle, muée en. bibliothèque. L'endroit est secret; on 


devine que M. Aumailles y abritera ses rendez-vous. Sévère défense 
aux jeunes gens d'y jamais pénétrer. Mais, depuis le temps de Barbe- 
Bleue, c'est le sort de tous les cabinets défendus qu’on ne résiste 


pas; à la curiosité d'y aller voir... Le spectacle qu'y Re 


Philippe et Gisèle, les laisse écœurés et conslernés. 
Pour consoler sa blanche petite amie, Philippe lui a promis qu ÿ] 


y aurait au moins un couple sur la terre, et ce serait le leur, qui 


échapperait aux avilissantes servitudes de la chair. Hélas! qui veut 

4 _ 
faire l'ange... Philippe, qui aime Gisèle, ne peut s'empêcher, tout 
respectueux et réservé qu'il soit, de l’aimer comme on aime, de 


tout son être. Elle, comprenant que le rêve d'innocence où elle a 


espéré maintenir leur union, n'est pas de ce monde, se loge une 
balle dans le cœur... Telle est cette pièce que de fâcheuses réclames, 
dans l'intérêt de la publicité, — ce fléau de la littérature d’aujour- 
d'hui, — ont cru devoir qualifier de « hardie », alors que le mérite 
essentiel en est l’art avec lequel des auteurs, qui sont gens de goût, 
ont sans cesse évilé les écueils qu'ils côtoyaient sans cesse. 

Le grand succès de l'interprétation a été pour M. Blanchar, un 
Philippe tout à fait remarquable de jeunesse, de simplicité et de 
sincérité. Mv° France Ellys dans le rôle un peu simpliste de Mwe Val- 
lier, et Mie Gaby Morlay dans celui de Gisèle, sont agréables à regar- 


der et à entendre; et M. Grélillat se tire à son honneur du rôle de 


M. Aumailles qui ne semble pas absolument de son emploi. 


Après Alceste et Tartufe, Arnolphe. De ces grands types de A ; 
comédie moliéresque, M. Lucien Guitry continue à nous donner des 


interprélalions savoureuses, originales, puissantes et qui ont toutes 


les qualités, hors celle d’exprimer la pensée de Molière. Le point de 


vue où se place l’éminent artiste, n’est d’ailleurs pas nouveau : 
[] 


L 
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cest celui des romantiques. Ce sont eux qui, mêlant les genres, 
ont poussé au sombre des rôles où jusqu'alors auteur, acteurs et 
public n'avaient rien vu que de comique. Musset, dans les vers 
fameux d'Une soirée perdue, a fortement contribué à répandre ce para- 
doxe, Passe encore pour l’homme aux rubans verts, mais Arnolphe, 
berné d'un bout à l’autre de la pièce et dont Molière a soin de 


_ nous dire qu’il est un « ridicule! » Ilest un ridicule parce qu'il se 


fait fort de déranger la loi de nature. Barbon épris d’une jeunesse, 


. il se pique d'échapper au sort qu'il appelle sur son front : railleur 


impitoyable, il se met tout exprès dans le cas d’être raillé. C’est 
tant pis pour lui. Mais les romantiques, pour qui toute passion est 
sacrée, ne sauraient admettre qu’un homme qui aime puisse être 
ridicule. Ajoutez que nous avons, au siècle dernier, beaucoup reculé 


le temps d'aimer; un amoureux de quarante-deux ans nous paraît 


encore très présentable; dans le répertoire moderne, on ne compte 
plus les quadragénaires qui ont su plaire à de toutes jeunes filles. 
Ces modernes façons de sentir déséquilibrent la pièce : nous en 
venons à plaindre Arnolphe pour la'sincérité deson chagrin d'amour, 
à gourmander Agnès pour son ingralitude et sa sécheresse de cœur... 
7 Contre une telle erreur d'interprétation il semble que Mohère ait 
d'avance pris ses sürelés. La scène, autour de laquelle le débat a pris 
naissance, est celle du V* acte où Arnolphe, aux genoux d’Agnès, lui 
oftre de s’arracher tout un côté de cheveux. Or cette scène, qu'on est 
tenté aujourd’hui de tourner au pathétique, est celle-là même .où 
Molière a voulu que son personnage, de ridicule qu'il était, devint 
grotesque. Dans la Critique de l'École des Femmes, le pédant Lysidas 


ne manque pas de criliquer ce « quelque chose de trop comique et 


de trop outré » où descend Arnolphe « lorsqu'il explique à Agnès la 


| violence de son amour avec ces roulements d’yeux extravagants, ces 


k 


soupirs ridicules et ces larmes niaises qui font rire tout le monde. » 


Preuve irrécusable que la scène élail jouée au comique et même au 


comique outré par Molière lui-même. Il faut en prendre notre parti. 
Les gens du xvu siècle ignoraient nos sensibleries. C'étaient gens de 


bon: sens et de sens un peu rude : ils ne pensaient pas que l'amour 


suffit à ‘effacer tous les ridicules, et il est telles souffrances dont is 


_ - estimaient que le mieux est d’en rire. 


RENÉ Douurc. 


TOME xx — 1924. 6a 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


« Nous l'avons, en dormant, madame, échappé belle. » 


Peu s’en est fallu que le « protocole pour le règlement pacifique 
des différends internationaux », laborieusement discuté à l'Assem- 
blée de la Société des nations, n’échouât au port ; l’écueil imprévu, 
qui manqua le faire sombrer, fut l'amendement proposé par un 
délégué japonais, M. Adatci. Il vaut la peine de conter cet incident, 
car il a eu et il aura de lointaines répercussions. | 

Un article du protocole prévoit le cas suivant: un différend 
s'élève entre deux États ; la Cour de justice internationale déclare 
que le litige porte sur une question qui est de la compétence exclu- 
sive de la juridiction intérieure de chaque État; celle des deux 
parties qui ne s’inclinerait pas devant une telle décision et provo- 
querait un conflit, serait réputée être l’agresseur. L’amendement de 
M. Adatci prévoyait que, en pareil cas, lés sanctions prévues contre 
l'État déclaré agresseur, ne devraient pas jouer automatiquement ; 
le conseil de la Société des nations serait d’abord appelé à cher- 
cher, entre les parties, une conciliation permettant d'assurer: le 
maintien de la paix. Derrière la froide apparence de ces formules 
juridiques, les membres de l’Assemblée virent se projeter, comme 
sur un invisible écran, les réalités menaçantés de la lutte pour le 
Pacifique ; derrière l'hypothèse théorique, la réalité concrète appa- 
raissait; il s'agissait bien, en apparence, de « boucher une fissure Die 
par où la guerre pourrait s'insinuer, mais ne s'agissait il pas, 
davantage encore, de ces intérêts vitaux que les Japonais, entassés 
dans leurs îles surpeuplées, ne peuvent abandonner. Les États- 
Unis, les Dominions d'Australie et de Nouvelle-Zélande, ont, dans 
leur pleine et souveraine indépendance, pris des mesures législa- 
tives pour fermer leur territoire aux émigrants « jaunes » ; Japonais. 
et Chinois regardent une telle exclusion comme un affront fait à 


a 
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‘eur race : : question d'honneur national; et ils prévoient le jour où 

‘le irop grand nombre de leurs émigrants les obligerait à enfoncer les 

cs qui S ‘obstineraient à rester closes : question d'intérêt vital. 

Autre cas de même nature : le Japon a, en Chine, des intérêts 

économiques, politiques, moraux, très importants; si la guerre 

“civile, qui sévit en Chine, venait à léser gravement ces intérêts et 
nd le Japon à intervenir, serait-ce là une agression? Il peut 
arriver que la législation intérieure d'un État, dans laquelle nul 

. étranger n’a le droit d’ intervenir, porte un préjudice grave, parfois 

. mortel, à un autre État; supposons, par exemple, que les États 

_ exportateurs de blé se croient dans la nécessité de suspendre toute 

exportation : que deviendrait l'Angleterre, qui ne peut vivre sans en 

acheter? Pour les peuples comme pour les individus, la loi naturelle 
À n'est pas l'indépendance, mais l'interdépendance. 

_ Ainsi l’amendement de M. Adatci ouvrait, sur les réalités de la vie 
_ politique et économique des peuples, les plus lointaines perspec- 
-tives ; il apportait, dans un long débat où les formules et les mots 

‘ 6 risquent de se vider de toute réalité concr ète, un souffle de vie et de 

L. _ vérité, Si amples et si souples qu'on imagine les formules du droit 

international, les réalités les débordent. Devant les yeux des 

__ membres de l’Assemblée de Genève apparaissait tout à coup le spectre 

_dela guerre, de la guerre pour la vie, à laquelle certains peuples 

_ peuvent se trouver acculés. La théorie des peuples incompétents - 

“est odieuse ‘et injuste, quand c'est l’orgueil et l'ambition de l’Alle- 

| magne qui la formulent; elle renferme cependant un fond de 

# . vérité incontestable ; il est des peuples qui grandissent, qui se mul- 
à. - tiplient, d’autres qui déclinent : c’est la loi de l’histoire et de la vie. 

+ Il n’est pas possible d'empêcher, pendant des siècles, les ‘uns de 

4 s’épandré, les autres de se resserrer. L'essentiel est de protéger les 

:10 pays voisins contre les abus de la force des nations trop puissantes, 

à sans toutefois fermer à celles-là toute issue, tout espoir d'expansion. 

; Redoutable problème, qu’il ne faut poser qu’à bon escient, que la 

Société des nations et le droit international ne peuvent résoudre que 

partiellement, ou plutôt circonscrire et canaliser. Voilà comment 

as des + be ro du pau en nat la PRBREROE de la 
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semblée, qui crut voir s’écrouler toute son œuvre. Le délégué aus | 


tralien S’empressa, dans un discours violent, de prendre la défense 


du pacte et de rejeter l'amendement japonais : c'était décidément, 
au sein de la Société des nations, la lutte pour le Pacifique qui 


sévissait. Ce fut, dans cette extrémité, le mérite de M. Loucheur et 


de la délégation française, d'opérer habilement la manœuvre néces: … À 
_saire de conciliation sur le terrain du droit et avec le secours de ses 
formules; opération politique aussi, par contre-coup, qui consistait . 
à défendre la proposition japonaise dans ce qu’elle comportait de 
juste sans risquer de léser les susceptibilités des États-Unis. Puis 
qu'il ne s’agissait que de prévenir un conflit possible, de #auverle 
protocole, de mettre de nouveaux obstacles entre le différend éven- 


tuel et la solution par la guerre, M. Loucheur se prononça en 


faveur de la motion japonaise, obtint un nouvel examen et, avec 


ses collègues anglais, italien, belge, s'entremit pour arriver à une 


entente. L’apaisement était d'autant plus nécessaire que déjà la 
presse des États-Unis partait en campagne et déclarait que l'inci- 
| dent soulevé par M. Adatci rendait plus problématique que jamais 
: l'entrée de l’Union dans la Société des nations : tout système d’arbi- 


trage obligatoire peut devenir dangereux et doit être rejeté, disaient 


les journaux. La bonne volonté générale, aidée par l'esprit conci- 
liant du vicomte Ishii, parvint à trouver une issue. MM. Loucheur, 


 Scialoja, sir Cecil Hurst se mirent d'accord : dans le cas préyu par 
l'amendement japonais, l’action conciliatrice du Conseil de la Société 
des nations se poursuivra, même après qu’une décision arbitrale 
sera intervenue. Dans l’article 6 du protocole une modification de 


-texte donne salisfaction à M. Adatci: «les adjonctions que nous 
_proposôns, a dit le très distingué rapporteur de la Commission de 


l'arbitrage, M. Politis, tout en donnant satisfaction à ce qu'il y avait 


de légitime dans l'amendement de la délégation japonaise, n’enlé- 
vent rien à la solidité du protocole, à la garantie que les États 


espéraient et espèrent trouver en lui. » L’incident est donc heureu- 


sement clos par une garantie de plus apportée à l’œuvre de paix; 
mais il reste l'impression, après tout salutaire, que les réalités de la 


vie politique peuvent toujours faire craquer l’armature juridique où 


la diplomatie prétendrait les enfermer, et que les formules les 


mieux étudiées ne résisteraient pas toujours, si le concours des cir- 

constances venait à mettre en jeu les intérêts et les passions. À 
Le 1* octobre l'incident japonais est réglé; les deux actifs et. 

ingénieux rapporteurs des Commissions d'arbitrage et de sécurité, + 


“ 


| 
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M. Benès et M. Politis, lisent leurs remarquables rapports el le débat 
général s'engage devant l’Assemblée : c’est une séance d’apparat,. 
puisque l'accord général est fait, mais elle offre aux diverses. 
délégations l'occasion d’une manifestation politique. On entendit 
M: Benès, avec la grande autorité qu'il doit à son talent et à son. 
| caractère, affirmer que « les petits peuples ne seront en sécurité 
_ qu'à partir du moment où les grandes Puissances seront en état 
_d’assurer le fonctionnement du système d’arbitrage obligatoire et des 
Sanclions », et conclure en ces termes : « Nous avons lancé des 
idées qui, une fois exprimées, se frayent une voie à travers le 
monde, comme une avalanche aux forces irrésistibles. Je crois que 
nous ne devons pas nous tromper à ce sujet : l’idée du règlement 
pacifique des conflits et tout ce que nous avons joint à cette idée 
comme conséquences, à fait, pendant ces dernières semaines, un 
progrès si considérable qu’elle ne disparaîtra plus. Je crois que 
nous nous approchons malgré tout du but désiré. Notre œuvre n'est 
pas parfaite, il est vrai, mais elle peut être progressivement perfec- 
_tionnée; c'est pour cela qu’elle mérite d’être signée et ratifiée et de 
| trouver son application définitive, car elle contient beaucoup d'idées 
justes qui devraient triompher. Je termine en exprimant le ferme 
espoir, la certitude qu’elles triompheront. » Le plus gros succès fut 
- pour M: Briand quand il montra la France « toujours fidèle à ses 
_ traditions de collaboration internationale qui lui valurent, pendant 
la guerre, de voir se ranger à ses côtés les nations les plus géné- 
. reuses de l'humanité », et quand il dénoncça « la légende intéressée 
et perfide d’une France militariste, cherchant sa force dans les 
baïonnettes, essayant d'exercer sur le monde je ne sais quels rêves 
_abominables d’impérialisme. » 
M. Briand fut acclamé quand il annonça qu'il signerait séance 
_ enante, sans réserves, le protocole qui « engage l'honneur. » L’As- 
_ semblée fit aussi, le lendemain, un succès à M. Paul-Boncour qui, 
_ dans un discours nerveux et vibrant, montra dans le protocole une 
forme nouvelle d'alliance qui, « à la différence des anciennes, n’est 
te pas fermée, restreinte à un groupement d'intérêts déterminés, ni 
_ dirigée contre un autre groupement d'intérêts, et affirma sa foi dans 
_ la puissance des forces morales. » Quoi qu’on pense du résultat de 
“ ces longs débats et de la portée de l’œuvre accomplie, il faut cons- 
_ later que c’est vers la France que les peuples, en quête d’une paix 
stable, se tournent avec confiance, autour d’elle qu'ils se groupent ; 
à Genève, la délégation française, avec ses alliés de l'Europe cen- 
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trale, n'a pas cessé d'exercer une nAubad prépondérante et di ins- 
pirer les principales décisions. Deux opinions se partageaient | 
l’assemblée après l’échec du système préconisé, dans son discours, 
par M. Ramsay MacDonald: la première tendant à accroître l’ autorité Per 
de la Société des nations jusqu’à lui donner.un pouvoir supérieur, #54 
en certains cas, à celui des États : c’est la tendance de la France et. Al 
de ses alliés et amis de l’Europe centrale : « Un État ne peut pas a 
mesurer lui-même l'assistance à laquelle il est obligé, a dit un jour 4 
M. de Jouvenel: la mesure de son devoir envers la. Société des “4 
nations, c'est la mesure de sa force. » La seconde a'été celle de l’An- ca ï 
gleterre, dont les représentants ont énergi quement défendu l'absolue 
indépendance et l'entière liberté d'action; l'Italie, par la voix de 
M. Scialoja et de M. Schanzer, s’est associée à ces vues. Aux ‘ 
paroles de M. de Jouvenel, s'oppose, trait pour trait, une déclara. oi : 
tion de M. Arthur Henderson : « Le choix des mesures en ce qui con- A 
cerne l'application des sanctions est du ressort des États signataires. 
Un gouvernement doit pouvoir dire dans quelle mesure il intervien- . 71 
dra et comment il fera face à la situation... Le Conseil ne peut pas. # 
forcer les États à accepter telle ou telle recommandation. La 24 
Grande-Bretagne est décidée à apporter son intervention loyale 
et effective, mais elle ne peut pas accepter une suspension de di 
son droit de juger si les mesures proposées sont. acceptables. » A 
L'Angleterre, qui a tant préconisé la Société des nations, Feat 4 
étonnée, devant les conséquences de ses propres actes : « ‘Jamais 1 
Genève n’a paru si étrangement'loin des capitales européennes », # 
déclare le Times; «les faits les plus simples de la géographie et de Vide ". à 
toire ont été obscurcis »; et le journal regrette, mais un peu tard, que : 
l’on n'ait pas, plus tôt, défini et assuré les fondements concrets de la. 
sécurité francaise. Lord Parmoor, dans son discours final, a souli- de 
gné les mêmes réserves et revendiqué l'intégrité de la souveraineté 
des États en matière de juridiction intérieure : « Tout gouvernement 
demeurera libre de décider de la mesüre de sa collaboration: h 
Société des nations n'aura à sa disposition ni troupes ni navires. » : 
Enfin M. Henderson marqua la persistance des desseins britanniques ts : 
en soulignant que tous les résultats demeuraient subordonnés au ee 
Fhqial de. la conférence ROUE le “AtaRmenas Sans méconnaitre 
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. à destin malgré tout fragile d’une Société des nations dont toutes les 
RE: nations ne font pas partie et d’où chacune reste libre de se retirer dès 
AVR que son intérêt le lui conseille. 

Le 2 octobre, le protocole fut voté à l’unanimité des 47 nations 
présentes et, après un discours très élevé de M. Motta, la session: 
fut close. Elle restera, quoi qu'il advienne dans l'avenir, un grand 
événement historique. L’effort passionné de quarante-sept nations 
pour organiser la paix et exclure toute possibilité de guerre peut 
n'avoir pas abouti à des résultats définitifs, mais il a certainement 
. rendu une guerre plus difficile en dressant en face de l’agresseur 
la puissance redoutable de l'opinion, sanctionnant et fortifiant le 
"Système juridique d'arbitrage destiné à prévenir les conflits. À ces 
_ résultats généraux qui ont soulevé l'enthousiasme exagéré de cer- : 
_tains journaux et les critiques trop peu mesurées de quelques 
. autres, il convient d'ajouter certains résultats dont on a fait moins 
LS étalage, qui prêtent moins à la réclame de parti, mais qui peut- 
être nous apportent des garanties de sécurité plus solides et plus 
efficaces. Telle est l’organisation du contrôle du désarmement dans 
1 les pays ex-ennemis. Le contrôle prévu par l’article 213 du traité 
.. Versailles prendra fin, lorsqu'il aura réalisé une dernière et, 
_ autant que faire se peut, complète investigation dans toutes les 
s parties du Reich, et constaté que les désarmements prévus par le 
_ traité ont été opérés. Ce rôle d'inspection sera ensuite dévolu à 
_ la Société des nations; il s’opérera, non plus sous la responsa: 
_ bilité de la France et de ses alliés, mais sous la responsabilité 
| collective; de la Société des nations. Dans quelles conditions, avec 
re ee de sérieux et g a EE Le Conseil décidera des 


eu de Fa de États limitrophes du pays à inspecter, pourvu 
aucun de ces États ne soit déjà membre du Conseil, (par 
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Commission. Le président de chacune de ces commissions est 
nommé chaque année d'avance par le Conseil ; il pourra être renommé 
indéfiniment : ainsi se trouve assurée la continuité de la surveil-, 
lance. Ces commissions ont le droit de procéder, quand et où elles 
le jugent nécessaire, à toutes investigations; leurs visites peuvent 
être inopinées; l’objet des enquêtes n’est pas limité; les commis- 
sions ont toute latitude pour les poursuivre. Les États ex-alliés 
voisins de l’État à inspecter, qui ne feraient pas partie du Conseil 
(exemple : la Pologne, s’il s’agit d’une enquête en Allemagne), sont 
représentés à la Commission permanente consultative qui a le rôle . 
principal, puisqu'elle décide des enquêtes à effectuer, et des condi- 
tions dans lesquelles elles seront effectuées. Chaque commission 
‘d'investigation a la faculté de détacher des représentants stables sur 
tel ou tel point des zones démilitarisées en vertu des traités, pour 
lesquelles la continuité de la surveillance s’imposerait. Toute cette 
organisation devra être prête à fonctionner, pour chaque État ex- 
ennemi, avant le retrait des commissions de contrôle. Tout parait 
donc prévu, grâce surtout à la vigilance adroite de M. Briand, pour 
que le contrôle du désarmement des pays ex-ennemis puisse être. 
très sérieux et efficace. C'était la première condition à réaliser, pour 
qu'il devint possible d'admettre l'Allemagne dans la Société, le jour 
où elle se conformera aux règles prévues par le pacte : il ne semble 
pas que ce soit demain. 

La Conférence pour le désarmement prévue pour juin 1998, et que 
des circonstances faciles à prévoir pourront retarder, sera préparée . 
par un organisme dont le Conseil de la Société des nations formera 
le noyau et qui, sous le nom de « commission de Coopération », 
réunira les attributions de lax commission permanente consultative » 
et de la « commission temporaire mixte. » Aux membres du Conseil, 
siégeant en comité, s’adjoindront deux représentants de chacune des 
commissions techniques du Secrétariat, plus deux délégués patrons … 
et deux délégués ouvriers désignés par le Bureau international du 
Travail. Ainsi, l’autorité et l'expérience des membres du Conseil 
nous sont un gage que ces problèmes si délicats seront examinés 
avec soin par des hommes compétents, impartiaux, et à l'abri de toute 
exagération idéologique : la future conférence n’en reste pas moins, 
sur J'horizon, un dangereux écueil. Que restera-t-il d’ailleurs de 
l’œuvre de Genève ? Sera-t-elle même raliliée par les gouvernements? 


Au moment où nous écrivons, M. MacDonald vient d'être mis en 


minorité à la Chambre des communes par 364 voix contre 198, sur 


1 
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l'amendement libéral demandant la constitution d'un Comité d’en- 
- quête. C’est une crise qui s'ouvre en Angleterre, et sur laquelle nous 
reviendrons. 

Organiser la paix à l'extérieur a été, depuis l’armistice, le pro- 
gramme de tous les gouvernements français. M. Herriot se flatte d'y 
avoir réussi el les journaux d'extrême gauche, jusqu’au communisme 
exclusivement, célèbrent ses succès. Mais ce sont les mêmes jour- 
naux qui, à l’intérieur, travaillent à provoquer les troubles civils et 
la guerre religieuse ; nous ne pouvons croire que le Président du 

_ Conseil, se contredisant lui-même, nous ramène aux temps où toute 
la politique « républicaine » consistait à tracasser l'Église et à exclure 
les catholiques de la vie et des fonctions publiques. Le voulüt-il 

k qu'il ne le pourrait pas ; l'opinion publique a mûri, elle a vu tous les 
Français à la guerre, elle a conscience que d’autres soucis plus 
importants appellent l’attention du Gouvernement. Qu'il y ail, parmi 

_ les radicaux, certains esprits rétrogrades qui volontiers se complai- 

_ raient à un renouveau violent d’anticléricalisme, il suffit de lire les 

_ journaux pour n’en pas douter; peut-être en trouverait-on jusque 
dans le ministère. La masse raisonnable de l'opinion publique ne 
suit ni les violents de l'extrême gauche, ni les intransigeants de 

| l'extrême droile. La lettre que les six cardinaux français viennent 
d'adresser au Président du Conseil, et même la réponse de M. Herriot, 
sont la preuve que le désir, que la volonté de paix sont générales. 
| Depuis la déclaration ministérielle de M. Herriot, l'opinion catho- 
 lique est émue, troublée : son patriotisme s’alarme de la perspec- 
_ tive d’une rupture des relations diplomatiques avec le Saint-Siège ; 
- elle sait que l'annonce seule a déjà inquiété, en beaucoup de pays, 
_ en Pologne, en Espagne, dans toute l'Amérique, les hommes les 
plus fidèles à l’amitié francaise, et que la réalisation serait, de ce 

_ point de vue, pour notre rayonnement extérieur, un désastre sans 

Se compensation. L'opinion catholique s’alarme aussi de l’effervescence 

légitime que certaines paroles officielles ont provoquée en Alsace et 
en Lorraine. Elle s’indigne enfin que, pour la première fois depuis 
la guerre, soient molestées des religieuses qui peut-être n'étaient 
pas en règle avec la lettre de la loi, mais qui l'étaient avec 

f l'équité et le bon sens qui n’admettent pas qu’on trouble dans 

leurs pieux exercices des femmes vouées à la prière et à la pau- 

_ vrelé. C'est l'écho de ces inquiétudes, de ces angoisses, que, dans 

_ Jeur loyauté et leur patriolisme, les cardinaux français ont 
- transmis à M. Herriot, faisant appel à sa loyauté et à son patriotisme. 


a 
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« Chefs des catholiques, — a dit le cardinal Dubois à M. Victor 4 
Bucaille, — nous devions dire leur inquiétude à celui qui préside  N v 


aujourd’hui aux destinées de la France. La réponse de M. Herriot ñe À 
dissipe pas sans doute tous les nuages amoncelés ; elle appelle 
maintes réserves; nous pourrions marquer les points où n'existe pas 
l'accord, mais il nous plaît d'en souligner certaines phrases que nous 
voulons rapprocher des paroles prononcées à Meaux par le Président 
du Conseil sur l’union nécessaire de tous les Français.» Les enquêtes 
“annoncées par M. Chautemps, ministre de l'Intérieur, ne lui révéleront 
pas de noirs complots contre la République : si elle court un danger, 
c’est d’une alliance avec les hommes de désordre qu’il lui viendra, 
c'est de la fièvre révolutionnaire qui agite les masses, c’est de l’insur- | 
rection des salariés de l’État contre l’État. M. Herriot et ses collabora-. k 
teurs ont beaucoup à faire pour instaurer la paix sociale et développer 
la prospérité économique en France; s'ils s’attardaient àla guerrereli- 
gieuse, ce serait le signe certain que leur programme aurait fait fail 
lite et qu'ils chercheraient, contre le « cléricalisme », la traditionnelle. 
diversion. | 


On travaille à Genève à organiser Ia paix; mais, en attendant, 
la guerre sévit sur plusieurs points du globe. — En Géorgie, dans 
l'ancienne Transcaucasie russe, c’est d’une guerre d'indépendance 
nationale qu'il s’agit. C’est une très vieille histoire. Les Géorgiens, 
peuple civilisé, chrétien, européen de culture et d'esprit, n'ont 
jamais subi qu'à regret la domination des Tsars; quand Ja Révolu- 
tion bolchéviste disloqua la Russie, ils en profitèrent pour procela- 
mer leur indépendance qui fut reconnue par le Conseil suprêmeet,. 
d'autre part, par le Gouvernement soviétique. L’arlicle 1* du traité 
du 7 mai 1920 est explicite : « Se basant sur le droit de tous les. 
peuples, proclamé par la République socialiste fédérative sovié- 
tiste russe, de disposer librement d'eux-mêmes, jusques et y 
compris la séparation totale de l’État dont ils font partie, la Russie 
reconnaît sans réserves l'indépendance et la souveraineté de LÉIREAN 
géorgien et renonce de plein gré à tous les droits souverains qui. 
appartenaient à la Russie à l'égard du peuple et du territoire géor- $ | 
giens. » Par l’article 2, la Russie s'engage à ne pas s'immiscer dans Hce 
les affaires intérieures de la Géorgie. Mais la Russie des Soviets,à 
l'abri de ses principes humanitaires et révolutionnaires, est l'État 
européen le plusimpérialiste, le plus militariste; dans toutes lesprin- 
cipales avenues où les Tsars conduisaient l’Empire russe, les Com- 
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missaires du peuple mènent la République. Dans les républiques du 
Caucase, notamment en Géorgie, en Azerbaïdjan, en Arménie, des par- 
tis bolchévistes, subventionnés et soutenus parla Russie, se sont em- 


_ parés du pouvoir; c’est par leur intermédiaire que le Gouvernement 
des Soviets gouverne ces États vassaux dont l'indépendance n’est 


qu’une fiction. 

Contre ce régime, la révolte n'a, pour ainsi dire, jamais cessé en 

| Géorgie Dans les montagnes du Caucase, deux districts, Vanethie et 

_Kakethie, jouissaient, depuis 1921 et 1922, d’une autonomie oblenue 

par la force des armes et reconnue par traité. En 1993, une insurrec- 


tion générale en préparation fut découverte par la Tcheka et noyée 


_ dans le sang. Au mois d'août dernier, une nouvelle insurrection 
_ éclatà; le Gouvernement soviétique bloqua les côtes, envoya par mer 
des renforts ; plus de 70 000 hommes occupent actuellement le pays; 
is ont soumis les plaines et les vallées, mais les montagnards font 


aux Russes une guerre de guérillas très rude et très coûteuse. 


*, L'insurrection a gagné les petites républiques musulmanes du 


Caucase septentrional et une partie de l’Azerbaïdjan‘ Le Gouver- 


nement ture d’Angora affirme qu'il n’est nullement mélé aux 


événements du Caucase; mais l’Azerbaïdjan ‘entretient avec la 


Là Turquie des relations d'amitié; c’est par son territoire que les 
Turcs d’Anatolie entrent en contact, par la Caspienne ou par les 
steppes kirghizes, avec les Turcs du Turkestan russe et ceux de 


Asie centrale. La Russie, replongée dans l’asiatisme par la révolu- 
tion bolchéviste, poursuit en Asie une politique très active dont 


_ l'objectif paraît être l’Inde anglaise. Les relations ne resteront ami- 


cales, entre le Gouvernement d’Angora et celui de Moscou, que si les 


… . Turcs renoncent à contrecarrer en Asie centrale la politique des 
_ Soviets, et à soutenir l'indépendance des peuples musulmans ; s’il en 


est autrement, le duel historique russo-turc entrera dans une phase 
nouvelle et des guerres formidables, capables d’ébranler toute 


7e l'Asie, se déchaineront, Pour le moment, le commun désir de com- 


battre en Mésopotamie, comme aux Indes et en Extrême-Orient, 


Aa po britannique, rapproche les Russes et les Turcs. 


De là viennent les grandes difficultés auxquelles se heurte, en Asie, 
| tapolitique britannique. Au Conseil de la Société des nations est sou- 
“huise la question, réservée par le traité de Lausanne pour une négo- 


| 1e mandat qu'ils 2 reçu Lo uek she le save de Mossoul. 
qui passe pour riche en pétrole. Les Turcs soutiennent que ce vilayet 
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est’et doit rester ture et que l'Irak ne comprend que les pays pure 


ment arabes du vilayet de Bagdad. Féthy bey est venu à Genève 


défendre cette thèse devant le Conseil. Les deux Gouvernements 
acceptent la médiation de la Société des nations et s'engagent à 


accepler sa décision. En attendant, des incidents militaires se pro- 


duisent dans la région de Mossoul ; des forces turques s’avancent 


dans la direction de cette ville, et les Anglais, par deux notes succes- | 
sivés, ont adressé au Gouvernement d’Angora d'énergiques représen- 
tations. Les Turcs répondent en reprochant aux Anglais d'avoir 


occupé Suleimanié, dans le nord du vilayet de Mossoul, et de favo- 
riser une descente des Nestoriens de la région du lac d'Ourmiah 


dans le pays des Kurdes-Hakkiari, au nord de Mossoul. On se demande 


si l'enquête proposée par le rapporteur, M. Branting, pourra être 


menée à bien avant que, sur place, la situation ne devienne inte. 
nable. Il n’est pas certain d ailleurs que le Gouvernement d’Angora 


accepterait la décision du Conseil si elle ne consaerait pas ses pré- 


tenlions. En Angleterre, l'opinion se lasse d’une politique coûteuse . 


et qui peut engendrer de grosses complications ; plusieurs journaux 


influents demandent que l'occupation hritannique soit limitée au 


district de Bassorah, le plus riche en pétrole. 
Voici justement que le père de cet émir Feycal, dont les 


Anglais ont fait un roi de l'Irak, vient d’être obligé d’abdiquer le 
trône du Hedjaz, qu'il devait également à l'influence anglaise. On sait 
que le chef de la famille chérifienne de la Mecque, Hussein, était - 


devenu, pendant la guerre, roi du Bedjaz par la protection des 
Alliés. Mais ses exactions, ses cruautés ne tardèrent pas à lasser ses 
sujets ; son rival, Ibn Seoud, chef des Wahabiles du Nedjd, profita 


des circonstances pour marcher contre lui. On a dit des Wahabites 


qu'ils sont les puritains de l'Islam : ils constituent, en effet, une 
secte qui rejette l'autorité de l'Islam orthodoxe et demande le 
retour aux mœurs politiques et religieuses des anciens Arabes ; 


sous ce prétexte, ils ne se génent pas pour piller les caravanes de 

. pèlerins en route pour la Mecque et Médine. Déjà, il y a un siècle, 
les Wahabiles s’emparèrent des villes saintes et ce furent les. 
troupes du vice-roi d'Égypte, Méhemet-Ali, qui parvinrent à y. 
rétablir l'autorité du Sultan de Constantinople. Ibn Seoud et Ses 
“bandes se sont emparés, il y a quelques semaines, de Taïf, au sud 
de la Mecque, et menaçaient de là le malik Hussein dans sa Capitale. 
Après avoir vainement invoqué le secours des Anglais, Hussein s’est ET 
résigné à abdiquer en faveur de son fils, l’émir Ali. Le vieux ro 
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laissera peu de regrets, mais l'émir Ali, qui a accepté de devenir 

souverain constitutionnel du Hedjaz, est un homme très intelligent, 
cultivé, civilisé, qui donne de grandes espérances pour la pacification 
du Proche-Orient. Les Wahabites, salisfaits d’avoir débarrassé les villes 
saintes de latyrannie de Hussein, laisseront, semble-t-il, son fils exercer 
paisiblement une autorité limitée. Les Anglais se sont abstenus de 


toute ingérence dans les affaires de l'Arabie, mais l’abdication du 


roi Hussein, qui passait, non sans raison, pour leur protégé, est 


apparue, en Orient, comme un échec pour la politique britannique. 
En même temps échouaient, à Londres, les pourparlers entre 


 Zagloul- -Pacha, premier ministre du roi d'Égypte, et M. MacDonald, 
par le refus du Gouvernement anglais de renoncer au Soudan, au main- 
tien des troupes brilannniques en Égypte et sur le Canal de Suez, 
et au contrôle des relations extérieures du gouvernement de l'Égypte. 

Depuis le 27 août, le Parlement français a enfin ratilié le traité 
de Lausanne. Quelle qu’en soit la valeur, la pire politique était de 
n'en pas avoir. Voilà donc les relations avec le Gouvernement 


 d'Angora rétablies; M. Herriot a prodigué, à l'égard des Turcs, les 


paroles d”° amitié et l'on annonce que prochainement un ambassadeur 


serait nommé en Turquie et rejoindrait à Angora le général Mougin. 
Tant par suite de la politique des Anglais que par nos propres 


erreurs, tout l'édifice séculaire de l'influence française est renversé ; 
il ne reste plus à tenter qu'une politique, celle qui, faisant confiance 
aux Turcs, restaurerait avec eux les anciennes traditions d'amitié 
politique et développerait en Turquie une œuvre de collaboration et 


d’entente. S'il est vrai que, prochainement, les écoles françaises 
seraient rouvertes, ce serait d’un bon augure pour l'avenir et l’opi- 


nion française en accueillerait avec satisfaction la nouvelle. 
En Chine aussi, c’est la guerre de province à province. Le Tche- 


Kiang, qui s'étend au sud de Chang-haï et dont dépend administra- 


. tivement ce grand marché international, s’est émancipé du gouverne- 
ment de Pékin auquel, au contraire, se rattache le Kiang-Sou, situé au 
nord de Chang-haï; depuis le commencement de septembre, l’armée 


du Kiang-Sou marche sur Chang-haï avec l'intention de rattacher ce 
_ grand centre au faible gouvernement de Pékin. Celui-ci chargea le 
_ maréchal Ou-Pei-Fou de soutenir l'armée du Kiang-Sou; c'en ful 


assez pour que son rival el ennemi le maréchal Tchang-Tso-Lin, 
maître de la Mandchourie, marchât contre lui avec son armée. Ainsi, 


guerre au Sud, sur le Yang-Tse; guerre au Nord, entre Pékin et la 
_ Mandchourie. Ces querelles de: généraux, qui aboutissent rarement à 
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des batailles sérieuses, ne mériteraient guère de retenir notre atten- 


tion si, derrière ces ambitions de chefs militaires, ne se cachaient. 


des intrigues étrangères et ne se préparaient, pour un avenir encore 
indéterminé, de grands événements. Le Gouvernement des Soviets 


travaille activement à restaurer en Chine l'influence russe; son 


ambassadeur à Pékin, M. Karakhan, a déjà obtenu des avantages. À 
Canton, l'influence de Sun-Yat-Sen lui est toute dévouée. Au Nord, il 
semble appuyer discrètement Tchang-Tso-Lin, qui bénéficie égale- 


ment de l’aide indirecte du Japon. Entre l'Empire nippon et la Russie 


bolchéviste,’ les négociations se poursuivent activement et une 
entente sera vraisemblablement réalisée à bref délai : voilà le fait 
qu'il est bon de retenir. En face de la politique des États-Unis, à 


laquelle les Anglais cherchent à relier leurs intérêts, se dresserait la 


conjonction panasialique du Japon et de la Russie, qui entraînerait 
avec élle la Chine. C’est une question de savoir si, en Europe, l’Alle- 
magne ne chercherait pas à lier ses espoirs de revanche au cata- 
clysme d’une offensive de l’Asie. Avec où sans elle, l'entente des 
peuples jaunes, auxquels s’adjoindrait la Russie à demi asiatique, 
serait, pour l'avenir, formidable. L’exclusion prononcée. par les Élats- 
Unis et les Dominions britanniques contre les jaunes, peut entrainer, 
pour l'Europe et sa civilisation, les plus terribles conséquences. Une 


Société asiatique, qui vient de se créer à Chang-haï en juillet, réunit 


des représentants non seulement de la Chine et du Japon mais des 
Philippines et des Indes; son programme est la lutte contre l'Occident, 
l’expulsion des blancs par l’union des jaunes. Ainsi, la lütte pour le 


Pacifique qui est apparue, à l’Assemblée de Genève, comme le spectre 


du Commandeur, se révèle, sur place, grosse de menaces et de conflits 
à venir que les gendarmes de la Société des nations ne dre pas 
à prévenir ou à arrêter. | 


RENÉ PINON. 


à À 


Le Directeur-Gérant : RENÉ Doumic. ae RAA 


re 
Nan 


SEPTIÈME PÉRIODE. — XCIV: ANNÉE 


TABLE DES MATIÈRES 
A | di DU 
VINGT-TROISIÈME VOLUME 
à SEPTEMBRE — OCTOBRE 


Livraison du 1°" Septembre 


7 Ne a PRE Pages. 
| L'Érorée pe Tawiri, par MM. Craune FARRÈRE gr Pau CHACK. , , . . + 5 
POP LAPDEMENORTE Dar M: FRANCOIS DUHOURCAU. 2.1.5" 4, 0 0%... 43 
2 NOUVELLES ÉTUDES sur L'ODYSSÉE, — II. LE TEXTE HOMÉRIQUE, par M. VicToR 
Fi } fe BAR Are RM a ne 67 
00 L'ADMINISTRATION MILITAIRE DES PAYS RHÉNANS. — 1. Fi M. LE LIEUTENANT- 
CL NW ES GUT ES 200 EN RE et ne AS k 95 
… Le JOURNAL pe L’ABBÉ De VÉRI ET LE RÈGNE DE Louis xv, par M. LE BARON JEHAN 
ed UT STAR l'UUN, Lana à 1 TE AT NE OR OS A 117 
LA FIÈVRE DE VENISE OU LE FAUX MAGICIEN, par M. Henry BIDOU. . . . . . . 150 
 L'OEuvre px M. Hanoraux, par M. IMBART pe LA TOUR, de l'Institut. . . . 166 
NE GR Aa MR, Vin ie 187 
 VERSLA RENTRÉE DES CAPITAUX ALLEMANDS, par M. LEWANDOWSRKI. . . 193 
 LiTTÉRATURES ÉTRANGÈRES. — L'HOMME LE PLUS RICHE DU MONDE, par M. Louis : 
D 0. 2 D SR D LR, Ai Dur ue 205 
à © REVUE LITTÉRAIRE. — M. TRISTAN DERÈME ET SES AMIS, par M. ANDRÉ 
Re en AN ARR Le, Le 218 
Din 8 CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. — HISTOIRE POLITIQUE, par M. RENÉ PINON . . . 230 
Livraison du 15 Septembre 
AT QUE VIT ALT. LE SOLDAT, par S. M. LA REINE MARIE DE ROUMANIE. 241 
À La PRÉSENCE DE LA FRANCE AU VATICAN, par M. GeorGes GOYAU, de l'Académie 
française. RL mn TARA EE A OS a TA ES 253 
» LES COLONNES INFERNALES — I. Par M. G. LENOTRE. . . . . . . . .. ... 281 : 
… L'Anmmsrrarto MILITAIRE DES PAYS RHÉNANS. — II. Par M. LE LIEUTENANT- 
_ coconez SCHWEISGUTH, . . . . . . . . . . nr Re HE 303 
Le | CowéDiss ET PROVERBES. — ÎL FAUT PARLER LE PREMIER, Par M. GÉRARD BAUER. 319 
© Dsrvpan, PORTE DE L'ISLAM (novembre-décembre 4918), par M. Raouz GOUT. 332 
- LES DERNIÈRES ANNÉES DE MADAME DE LA FAYETTE, par M. ANnDRÉ BEAUNIER. 364 


_ LES FINANCES BRITANNIQUES DEPUIS LA GUERRE, par M. L. PAUL-DUBOIS. . .. 
Eh: Hd Ÿ : 


960 REVUE DES DEUX MONDES. 


” \Bages. 
La CHRONIQUE px MAURICE BARRÈS, par PIERRE TROYON. . . .. ES 7 
LES ACADÉNIES DE PROVINCE AU TRAVAIL, par M. C.-M. SAVARIT . . . . . . ‘--494 
REVUE SCIENTIFIQUE. — APRÈS LA VISITE DE MARS, par M. Cuarces NORDMANN. 456 
CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. — HISTOIRE POLITIQUE, par M. René PINON . . . T8 
Le COMTE D’HAUSSONvILLE, par M. René DOUMIC, de l’Académie française. . 230 
Livraison du 1° Octobre 
Le RETOUR EN Espace, par M. RENÉ BAZIN, de l’Académie francaise . . , . 481 
CE QUE J'AI VOULU FAIRE, par M. Léon BÉRARD. . .. . . . . . .. de te 
La CITÉ sECRÈTE, première partie, par M. H. WALPOLE . . . . . . . . . . 321 
LES COLONNES INFERNALES. — (1194). Il. CHARETTE, par G. LENOTRE. . . . . 567 
DERNIER ROMAN. — LETTRES A UNE JEUNE FILLE, par J.-J. WEISS.. . . . .. 590 
LA GRANDE PITIÉ DE NOS EFFECTIFS DE GUERRE, par M. LE GÉNÉRAL SERRIGNY. . 625 
JEAN-JACQUES ROUSSEAU ET MADAME De WaRens, par NoëLe ROGER . . . . . 639 
SUR LES LOIS LAÏQUES, par Denys COCHIN . . . . . . . . . . . . .. s_. ».+ 660 
POÉSIES, par:M. Henny GRAWITZ SERRE ee TRS ART OL 
BALZAC ET LA MUSIQUE, par M. Camizze BELLAIGUE. . . . . : . .. ?, ne ce EG 
REVUE LITTÉRAIRE. — UN LETTRÉ : M. MAURICE BRILLANT, par Anvré BEAUNIER. 698 
CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. — HISTOIRE POLITIQUE, par M. René PINON . . 710 
Livraison du 15 Octobre 
DERNIERS SOUVENIRS, par LE COMTE D'HAUSSONVILLE. . . ., . . .. . . . . 721 
Many'bE Cork, par:-Me JS RESSELEN ISERE URSS ASE Se 0e om: 1934 
LA VÉRITABLE CARTHAGE, par M. RENÉ CAGNAT, de l'Institut. . . . .. vie 198 
LES MALADIES MONÉTAIRES DE L'EUROPE, par M. Jacques KULP. . . . . . . . . 771 
LA CITÉ SECRÈTE, deuxième partie, par M. H. WALPOLE . : . ….. … .!, ; 796 
UN AMOUR DE MADAME DE STAËI. — LÉTTRES AU CHEVALIER DE PANGE, par 
Mme LA COMTESSE JEAN DE PANGE . . à . . . . LÉ INU Le ee VUE : 827 
LA PUISSANCE CHÉRIFIENNE ET LE WABABISME, par M. CLauDE PROST. . . . , . 865 
LES ÉTAPES DU XVIII® SIÈCLE. — Î]. VOLTAIRE ET LES ENCYCLOPÉDISTES, par 
MS VICTOR: GIRAUD ES RS EE en Ste eme 04 er Mise RAA 882. 
UN GRAND CHEMIN COMMERCIAL : ROTTERDAM- BRAZZAVILLE, par M. Georces 
G:TOUDOUZE SE. OR USE ee 2e EN CUBE, 2e te ANS FE 
REVUE SCIENTIFIQUE. — OMBRES MOUVANTES ET ANAGLYPHES, par-M. CHARLES 
NORDMANN ESRI RENE RS ER SR RS ete 094 
REVUE DRAMATIQUE. — LE GESTE, par M. René DOUMIC, de l’Académie fran- 
GAIS Or. 22 Ut eu a TS NT NN AA EP ee noter ons Ne lobe Re tree te JADE 
CHKONIQUE DE LA QUINZAINE. — HISTOIRE POLITIQUE, par M. RENÉ PINON. 946 


Paris. — Typographie PuiLiPPs RENOUARD, 19, rue des Saints-Pères. — 514 , 


x 


FAT VA eo Ji 


*) 1 
PR 12 UP Left AL Les 
i 
- 
0 
{ 
x 
û 
} 
” 
1 
; 4 
ÿ + 
rs 
AE: 
. 
2 L 
4 , 
, 
! 
À 
“ î À 
} 
“ob d 
" } LE , 
| [ Le 
L ù 
, ji | 
4 LATE il 
TOR re 
RUE pre \ 
NN / L “A : ? 
, } EU 
y'l À ir 


4 LUS sa rh à he | WE Pal 

EN We irah Hibes GA nt 

16 “43 TR x A ARTS 
DNS (HN OU Su) TUE NN 


DIU 


PRE É 
re Lie Rs SG 


Do A BE En PAST 
en ur née mé 


REA cm dE ie 
LT rase ve 


mue 
<drerre tn rés 


va : # use Éd ru 

LR S a s msi wa me Car 

le nie ere MANETTES D) 
Ro Ni 4 eme ne + 


CR RE S 
ed ss 
à RE : . Lis 
eos CCE RE 
tee e ADP 
CRTC 


SD der pe en PL TE an : ca RE 
Æ = *# Lt ve rt ee rh 


